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* * ** * *
сотру морщины зеркалам,
опять не ведомо что делая,
Бог тихо спросит: «как дела?» —
и выйду в ночь, в молчанье белое…
опять крылатая душа
соединяет части в целое,
два чёрные её крыла
сомкнулись и раскрылись, белые…
и я не думал ни о чём,
стоял и слушал скрипы тайные,
на звёзды навалясь плечом,
как на прозрения случайные…
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* * ** * *
вот так идти, глотая ветер встречный,
о прошлом думая, что вечно жаль,
и, как всегда, раздумия о вечном
пьянят простором и туманят даль.
и как в полёте, вдруг раскинув руки,
среди полей, под синью этой встать,
где буйных трав восторженные звуки
пронзают горечью земной опять.
постичь вкус лета в землянике душной,
как будто вновь в забытом детстве ты,
и облака, летящие, как души,
или степные травы и цветы.
к блаженным временам на миг вернувшись,
не размышляя о конце пути,
вот так идти бы, вновь душой проснувшись,
забыв себя, как в юности, идти!
в земных ветрах, и вечных, и целебных,
кружит сапсан охотничьей тропой,
да лишь порой из пашни жерлом к небу
торчит бутылка жаждою земной…
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* * ** * *
плывёт мой дом по лету среди звёзд,
шумит зелёный парус на берёзе,
и сени продуваются насквозь,
но, как в июле, откровенны грозы:
ударит колоколом гулко гром,
и вторит эхо, аж душа немеет.
отёсан ливнем, точно топором,
пригнулся сад, и небо пламенеет.
куда же плыть? неведомо куда:
в иное лето, бросив душу в этом,
где сладко хлещет по плечам вода,
смывая город ливнем, глушью, летом…
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деревенские сумеркидеревенские сумерки
поджаренных небес —
до хруста — позолота
за угольками крыш
в фонарных светлячках.
воистину воскрес 
Господь! в густой дремоте
за церковкой, глядишь, —
крылата даль чудес.
изыски тут в словах
едва ль необходимы,
но каждое — на вес
галактики в ночи.
и в жарком пепле дум,
купаясь, херувимы
с зарницами надежд
ждут первую звезду.
на лавочке сидим
у старого порога
и тихо говорим
о вечном бытии,
но затихаем вдруг
под долгим взглядом Бога,
игрушками в карман
тая слова свои.
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украдкою, смутясь,
раскаяться готовы,
и тяжело во рту
вдруг станет языку.
плодом вечерних дум
не вызревает слово,
но хочет в высоту
под Божее «ку-ку».
что в головах у нас
и что творится в мыслях?..
учитель высших сфер
касается души,
в которую навек
шум родника пролился
как лучшая из вер
и чудо совершив.
молчанье по душам 
вечерних зорь не хуже —
как в бочках хороши
сейчас зрачки луны! —
сердцам и душам тут
язык совсем не нужен,
раз соловьи в ночах
молитвами полны…
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* * ** * *
под сеном растерялись тропки,
а бане без трубы — «труба»!
и отдых обеспечен топке:
печи работать не судьба.
и в одиночестве не знаешь,
как жить, — Господь, благослови! —
в молчанье просто усыхаешь —
ходи и шум берёз лови!
…в любви кто ведал недостаток,
тот рифмой заменял её,
а кто любил, в словах был краток,
благословляя бытиё.
но если был иной завистлив
и был с тобой порой жесток,
не осуждай его, размыслив…
дай Бог любви ему, дай Бог!
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сентябрь уходит…сентябрь уходит…
полдень. листья желтеют в саду,
и сквозит в них холодное небо.
месяц, словно ледышка в пруду
или бледная-бледная верба.
в светлых далях уют не уют
(братья Лимбурги, что ль, постарались?),
только ласточек нет, не снуют.
холодны сентября пасторали.
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* * ** * *
распято солнце на кресте церковном,
и, как навечно, снег предзимья лёг.
и, в немоту ввергая, как в оковы,
он все иллюзии с души совлёк.

так эта тишина и эта сырость,
и эфемерность снежная вечна…
— а я? я буду вновь?! скажи на милость,
и если буду, жизнь — зачем она?

`
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* * ** * *
надену баранью «монголку»
и вечером выйду, пройдусь,
и будет чуть кисло и горько
от запаха яблок в саду.

последними солнца лучами
над пашнею вдруг озарит,
и словно сто лет за плечами,
и с Богом душа говорит.

остыла вечерняя зорька,
и, плод надкусив на ходу,
так стало мне кисло и горько
в заглохшем осеннем саду.

я кутаюсь в куртку и зорко
слежу за звездою звезду,
а листья запахнут махоркой,
и места себе не найду.
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деревнядеревня
деревня! и вся жизнь сначала:
серп учит жать, коса — косить…
струя в колонке обжигала,
но потеплела: можно пить.
и муравей так беззаботно,
в восторге жарких летних дел
по брызгам-лужицам щекотным
босым мальчишкой пролетел!
трудяги-вёдра раздувают
свои вспотевшие бока,
вдруг кот-пройдоха выбегает
из-под садового бачка.
и рад наполненной поилке
воробышек, он тут как тут! 
рад, что избег кота-страшилки;
глоток — и ввысь умчался, плут.
…то старшей бочке дай, то средней,
то младшенькой вода нужна,
и рвёшься от неё к соседней:
поилиц-бочек роль важна!
рассадой чувствуешь, как сердцем, —
нет передышки ни на миг
в волненье помидора с перцем, 
а огурцы чуть не на крик:
— ты что, чудак, совсем без сердца?! 
дай подышать, открой парник! 
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мы с лейкой тяжело шагаем:
к заре быть бодрыми хитро.
лишь муравей — всегда хозяин! —
настырно лезет под ведро.
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деревенское летодеревенское лето
вновь дымное движенье дум…
чему не рад? что сердцу надо?
скрип дужек вёдер на ходу
досадней дыма самосада.
с утра работы круговерть:
мечись хоть до мороки слёзной,
и можно только пожалеть,
что всё приходит слишком поздно.
но можно «пчёлкой» строить дом,
в ручье с лягушками купаться,
быть бабочкой и муравьём,
и с ветром на ветвях качаться.
быть! просто быть. без задних дум
косить траву, а не косячить,
и обрезать подгон в саду —
стать самому светлее, значит.
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* * ** * *
духом трав и облаков, и яблок
тихая обласкана душа,
где средь яблонь, дряхлых перестарок,
листья осыпаются, шурша.
лёгкая, сухая безмятежность
откровенья кроткого полна,
дышится — и наполняет нежность,
увяданье лета, тишина…
каждому — по вере и по духу,
как и сколько, кто и что просил.
…воздуха крепчает медовуха,
до дому дойти хватило б сил…`
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в сеняхв сенях
в сенях лампа «летучая мышь»,
и крадётся к ней мягко закат,
чтоб напомнить, что не возвратишь
ничего — ни мгновенья — назад…
после бани душе хорошо:
пар душистый не ломит костей.
посидел на крыльце да пошёл…
ни души, дождь один — всех гостей!
только вечером, в самом конце,
выйду снова во мгле посидеть
в телогрейке на старом крыльце,
тихо в летние звёзды глядеть,
обвести взглядом свой огород,
ворох мыслей собрать да и сжечь…
посмотреть ещё раз в небосвод,
и тогда можно спать пойти лечь.

`
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* * ** * *
окончена копка картошки,
и дымчато морщится даль,
и, как подгулявшие, мошки
бьют неба старинный хрусталь.
теперь лето лишь до обеда,
а далее — осень, шабаш!
задумчивы дни, как беседы,
сладки, словно счастья мираж.`
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* * ** * *
зацелованный лета ветрами
и заласканный солнцем до слёз,
я прощаюсь с цветами, кострами
и с озоном берёзовых гроз…
а как жить? да не мучайтесь шибко! 
жить искусство лежит сквозь бои.
не учитесь на чьих-то ошибках
и не бойтесь наделать свои.
я до слёз наигрался в поэтов.
сброшен камнем груз прошлой зимы,
и уходит ещё одно лето —
у него скоры ноги-дымы! —
и, вдыхая ветра в терпкой муке,
что ещё надо сердцу тогда? 
передать всё в надёжные руки
перед тем, как уйти навсегда…
а как жить? да не мучайтесь шибко! 
жить искусство сложней, чем бои:
не научат чужие ошибки,
верьте в жизнь, дорогие мои!
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в садув саду
в саду благоухают липы,
гуденье пчёл со всех сторон,
а воздух, словно мёда выпил,
звенит, как колокольный звон.
спешу по огородной тропке, —
ещё немало ждёт забот —
а баки притаились робко,
не напоить весь огород,
вода тепла, как чай, где небо
заваркой синей в облаках…
— пить! пить! — взывает каждый стебель,
пион почти совсем зачах,
и пыль, и пот, и комары,
и философствуешь — с жары!
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за липойза липой
за липой в сад тропой иду:
всё глубже, глубже в наважденье,
и иссушает солнца жженье.
как много бабочек в саду! 
но что я им, и что они мне —
сухая радуга из крыл! 
печальны плачи пчёл, в их гимнах
мир, как в меду, навек застыл…
тут и поймёшь в полдневном зное
по далям, что такое степь:
иллюзий золотых не строя,
живу средь вечных, как вода и хлеб!
да знал ли я, что значит жажда 
во всех нюансах бытия? 
а вот она, порхая, страждет,
и с ней сплетается моя.
и в пекла вареве горячем
бескрыла воля, вера, мысль
и думам, странникам бродячим,
недостижимы даль и высь.
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в июльский ливень…в июльский ливень…
в июльский ливень, терпкостью наполнив,
вмешался дух вишнёвого листа
и зрелость предосеннего покоя
с дымком, где приютилась высота.
но, отдаляясь, гром в поля уходит,
над сизой дымкой тих святой закат,
и вечер, как в евангелии, прожит,
лишь капли в травах всё ещё шуршат.
глухие лужи, спутанные травы,
в них пережитый шквал ещё дрожит.
покой в душе, простой и величавый,
как преломлённый хлеб — с вином — лежит…
и тает церковь, в звёздах растворяясь;
как странник, холодок припал к крыльцу,
и хочется воскликнуть, не стесняясь:
— не я ли, Господи?! — и сумерки к концу.
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над моими полями…над моими полями…
полями пролетая ветерком,
незримый, точно в шапке-невидимке,
я вновь вернулся в старенький свой дом,
и — ливень! и — гроза! всё в водной дымке!
и вот — одежд никак не просушить,
но рад я — слишком долго ждали это! —
как прорвало! ничем небес не сшить,
и льёт из них шальная сила лета!..
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* * ** * *
да, тут ты дома, найден смысл завета,
исполнилось, как путь водою луж!
в татарнике с цикорием дух лета,
на полустанке тишь и сушь, и глушь,
и ветерок из юности вестями
льнёт найденною наконец строкой…
составы, пролетая, рвут частями,
уносят лето, а в душе покой…
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босаябосая
босая осторожность ног
касается небесной дрожи,
шероховатый холодок
крадётся паучком по коже…
в колючетравной тишине
таится синева созвучий,
достойная звучать луне
и матерку горящих сучьев.
опутал баню хмель, как змей,
и на газу вода согрета,
ветра вздыхают по зиме,
и чувствуешь: уходит лето!
на шляпке старого гвоздя
лежит, избытое кострами,
и запах близкого дождя
томит пространством и ветрами…
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* * ** * *
протру косу, пусть постоит в углу,
пройдусь точильным камнем напоследок
и сяду в тишине, как древний предок,
на солнечные блики на полу…
пусть тишиной покошенной трава
на августе лежит предсмертным словом
в татарнике, цикории лиловом…
как затаилась неба синева!
с последнего покоса заварю
на тишине настоянный бессмертник.
в непреходящем таинстве безмерном
для Бога тихо сердце отворю.
на пол ложится августа загар,
сквозь окна шорох листьев всё священней,
обретший первобытность ощущений,
на золотых шарах настоян жар…
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* * ** * *
листом вишнёвым пахнет старый сад,
даль, вечерея, замутилась бражкой,
а костерок, как много лет назад,
аккомпанирует сверчкам мурашек.
росой покоя, сквозняком в саду,
оставив глубине осенней реки,
тропою паутинною бреду,
иду к себе, забытому навеки.
грядут метели пьяные, как мёд,
уже недалеко до листопада,
и август дни ведёт наперечёт.
ещё печёт, а сердце — как… лампада.
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* * ** * *
подобен огородному серпу,
заржавел месяц, сточенный немного,
и с липы август падает в тропу
крылатым, жёстким семечком под ноги…
вспотеешь, как облитый из ковша,
хруст огурца смакуя прямо с грядки,
и в дымке растворяется душа,
из тела — вон на волю, без оглядки!
малины шорох робок и колюч,
с степной горчинкой лёгкая отрада,
и обжигает тело влагой ключ,
как откровенье или как награда…
готовая работать на износ,
коса на жёстких стеблях иступилась.
наверное, последний сенокос…
и полиняла майка, износилась.
но пусть исходят смогом города
и в шуме улиц пыльных тонет лето,
а тут поёт источника вода
и первобытна тишина рассвета.

`
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* * ** * *
смородиновых листьев натоми,
чтоб настоялись в чайнике садовом,
и пепел с бока тряпкою сними,
пусть густо пахнет варевом медовым.
в пыль вечности опустятся стопы,
и мотыльки «закрестят» в бочках воду.
пусть мысли мимолетны и глупы —
стрекозами порхают в огороде!
нахлынет легковейный ветерок,
и летом ты не в силах надышаться!
нет-нет да и присядешь на порог,
но всё же скоро с летом расставаться…
как фермер первобытной тишины,
библейских ощущений изыскатель,
за пониманье — как они важны,
бесценны! — я благодарю, Создатель!
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* * ** * *
это невероятно,
но действительно так:
солнца лёгкие пятна,
в сенях добрый сквозняк…
понимаешь как ценность
эту вот тишину;
эту жизнь за мгновенность
не виню, но ценю.
Бог стоит за спиною,
оглянусь — никого…
что же это со мною? 
просто — жизнь! ничего…
отмерцает и август:
срок ему невелик —
затуманится влага,
словно осени лик.
вскликнет сердце, забьётся
и остынет, замрёт,
журавлём вознесётся
и сверчком запоёт…
но останется праздник —
сочный августа миг,
как в степи непролазной
след в снегу — напрямик…

`
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вздохвздох
вздох — до Бога… вызвездило поздно…
вздумалось, мол, вот итог убог.
празднично внутри, в глазах же — слёзно:
— Отче! отчего же не помог?!
от Евангелия — гулы тайны,
тихо, хоть и вовсе не дыши!
и стихи текут, необычайны,
в небе, близ обители души.
жажде Сотворяющего верьте,
утоленье жажды не итог:
каждый умирающий — бессмертен!
каждый новорожденный сам — Бог…
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к деревенской осеник деревенской осени
на огороде, с пламенем костра
бродить меж звёзд и, лето провожая,
понять, как жизни коротка пора.
что после? этого никто не знает…
сентябрь — тень лета: август на краю,
отчаянно и слепо жалят осы,
но только, сострадая им, смотрю,
как гибнут они молча, как даосы…
когда вкрадётся поздний холодок,
пронзит он душу, тело в дрожь бросая,
где сад, как занавес тяжёлый, лёг,
сверчковым звоном плеск ключа скрывая…
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к осеник осени
дом остывает. собран падший лук:
сухие стрелки поздний час пророчат…
в ботве картофеля пирует жук —
дорвался… угль закатный тлеть не хочет.
и льётся родниковый говорок
струёй с небесного ковша на землю,
и еле тлеет чуткий костерок,
и навьим сквознякам я робко внемлю…
пьёшь тишину, как прелый, терпкий яд,
в бессилье только разводя руками,
и травы напоследок говорят
запутанными ветром языками…
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предосеннеепредосеннее
зря дёргает по струнам паучок,
из паутины лето изгоняя,
и травит душу вновь сверчка смычок,
безмолвьем удивлённым наполняя…
когда, из влаги в бочках создана,
плеснёт в созвездия ознобным светом
осенняя и полная луна,
поймёшь, что с нею ввысь умчалось лето.
в сентябрьскую запутывая сушь
жуть чувств и мыслей, глупо-горделивых,
что не значительнее, чем осколки луж,
и шума, что пролил когда-то ливень…
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последние ночи августапоследние ночи августа
омылся слух из звёздного ковша,
и замирает, слыша между снами
сверчковый говор, робкая душа,
звенящий в колокольнях над церквами.
и ночь ступает босо и легко,
и облака, как лужи, разгоняет,
и звёзды воскресают высоко,
и словно всё на свете объясняют…
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осеньосень
утро. сладок воздух огорода
в бриллиантах бабочек росы.
с первым сентября, тебя, природа!
лета встали вечером часы.
пусть ещё тепло щекочет тело,
в ветерке — благоуханий дым,
с ним дыханье в небо отлетело.
бездыханно сядем, посидим,
пролетит мурашками по коже
тишина, и вновь пойдут часы,
но на летние уж не похожи
травы, что склонились от росы…
сон ли, явь? не нам решать такое.
смотришь и пустеешь сердцем сам:
как, шурша пергаментом покоя,
осень с ладаном бредёт к лесам,
и горька её бывает ласка.
иногда ведь и до слёз проймёт:
из ладони кинет златоглазку,
как весной, и та летит! живёт!
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спит село…спит село…
спит село… сверчки скребут по окнам.
завтра в путь и вновь — рюкзак и даль!
из воспоминаний вечер соткан:
осень, в небе бьётся звёзд хрусталь…
вечер, лампа, стол — пора покоя,
и под тихий-тихий лампы свет
сяду, томик Пушкина раскрою,
Болдинскою осенью согрет.
и объединяются сознанья,
как времён разорванная связь.
слёзы на пороге мирозданья,
и улыбка к ночи родилась.
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эхо молитвыэхо молитвы
избавь меня, мой Бог, от прожитого,
чтоб жить, уже не ведая греха,
и чтоб не отливать святое слово
в безликие сентенции стиха.
не ослепляй, лишая точки зренья,
не мучай искушением добра —
нет от добра добра и вдохновенья,
как нету ев адамам из ребра.
когда прозреньем чаша всклень налита,
дай выпить залпом и навек не пасть.
дай Бог, чтоб муза не была Лилитой,
над сердцем простирающая власть.

`
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осеннее посещение дома  осеннее посещение дома  
в деревнев деревне
здравствуй, старая липа моя!
здравствуй, младшая! вот и со встречей!
что ж, обнимемся, чувств не тая…
сад сентябрьский согнул свои плечи.
время тут не летит, не бежит,
а крадётся змеёю навстречу.
лист из сада в калоше лежит,
дух картошки, дождишко под вечер…
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в сумеркахв сумерках
сквозь сумерки тихо иду по селу,
«поют» от усталости ноги.
луна над дорогой рассеяла мглу,
путь полон приятной тревоги.
к кому-то машина вернулась, потом
вскрик: «папа!» — звенит восклицанье.
…молчаньем встречает меня старый дом,
но нежности сколько в молчанье!
— как тихо! — я, выдохнув, робко сказал,
помедлив, добавил: «как поздно…» —
сентябрьские звёзды упали в глаза
сквозь воздух какой-то морозный,
и больше ни слова сказать не могу.
как в бочке берёзовый листик,
в рубахе белёсой стоит на лугу
растерянно тысячелистник…
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путевые заметкипутевые заметки
как изукрасились леса,
как осень распахнула знамя!
всё леденее небеса,
всё яростнее леса пламя!
и это не её вина,
что к розовой стерне заката
невестою в фате луна
глядит, потупясь глуповато.
и в поле, дик и одинок
между подсолнухов согнутых,
избегался крестьянский бог,
в земную пыль одну обутый…
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время свадебвремя свадеб
отшумела осенняя свадьба,
тихо… только у края села
всё поёт подгулявшая баба,
возвращаясь от тех, с кем пила.
и, камлая старинную песню,
всё бредёт и бредёт наугад,
словно ей под луной интересно
забрести снова в юность назад.
жизнь была или только приснилась?
перепутались осень с весной? 
но со звёзд льётся неумолимость,
окатив ледяной тишиной.
сны наутро уходят в былое,
что приснилось, уже всё равно, 
время лишь, нарушитель покоя,
стукнет дятлом в сырое окно…
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средь осенисредь осени
о, скромное сияние небес,
лесов облупленная позолота,
где нет уже ни сказок, ни чудес,
и… ничего на свете не охота!
всё пережито много-много раз:
и тишина, и воздух, и сиянье…
природе остаётся только нас
лишь растворить в себе без покаянья.
на горько-острой ломкости пустот,
с кислинкою восторга прозябанья —
дух осени, пустующих высот
звенит, дрожа пьянящим увяданьем.
и выстужена синяя стерня,
в жаровне дум переболев ожогом,
и ничего на свете для меня
нет нового, дарованного Богом…
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тиха землятиха земля
тиха земля: ни звука, ни цветка,
поля оборотились в волчью шкуру,
лишь дали, просветлённые пока,
недостижимы, как индийский гуру…
крик ворона, дух желудей в лесу
выветривает, исцеляя душу,
и осень на своих плечах несу
в бессменном рюкзаке, с хлыстом пастушьим.
настаивает градус лист лесной,
и воздух всё священнее и слаще;
скрип дерева, как скрип оси земной,
всё чище и пронзительней, и чаще.
кольцом луны повенчана заря
с косматой беспредельностью простора,
и всё, душою сделанное зря, —
благословенье вместо приговора…
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* * ** * *
тиха, пуста тропинка в огород,
и в мыслях тихо, даже полегчало!
вот и ещё почти закончен год,
смолкает тела тварное начало…
душа не осмысляет оборот,
в ней ангельская жизнь едва трепещет,
во тьму уходят сад и огород — 
вчера ещё реальнейшие вещи.
ни — комара, сосущего, тоски,
ни — опасений пёрышка щекотки…
сжигаю мусор, пламя бьёт в виски,
дым ест глаза, перша молчаньем в глотке.
и мается Вселенная во тьме,
не в силах озарить и озариться.
и хочется зарыться в лист к зиме,
и в сон первоистоков возвратиться.
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сырой…сырой…
сырой листвой метёт по крыше,
ворочается непогода.
осенний ветер тяжко дышит,
как будто нет ему исхода.
у холодов своя повадка,
и ты вздыхаешь поминутно:
как видно, никому не сладко! 
стихии муторно и смутно.
и сад раздет, разут почти что,
и ночь теперь скупа на ласку,
и ветры борются и кличут,
дождём смывая листьев краску.
«индейской» осени средина
иль «скифской» осени метанье?
днём — солнце яркое, как льдина,
в ночь — неба тяжкое дыханье…
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в саду…в саду…
в саду сухого солнца блики
рассыпаны, как мусор, даром.
срез ветви яблони воскликнул —
и смолкнул под садовым варом.
и на мгновение сквозь зябкость
повеяло сухим и диким:
слетели листья сикось-накось,
усталой тишиной великой.
и навалилась ветхость мига,
дымком беспамятным и сирым,
и небо голубиной книгой
раскрылось, шелестя над миром…
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вянет свет…вянет свет…
вянет свет на ветхости листвяной,
вот и лето в шелестах прошло. 
письма от него листвой багряной
из ладони сыплются светло.
и от пальцев, прелое, пустое,
ломкое, оторвалось тепло…
тая духом мёда и покоя
еле-еле. тишина, село…
и приходит всё обыкновенно,
просто и прекрасно, как всегда,
и всё тленно разом и нетленно,
что непостижимо никогда.
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вновь от предчувствия…вновь от предчувствия…
вновь от предчувствия отъезда
раздваивается душа,
и выйдешь в ночь, но даже бездну 
не видно в тучах ни шиша!
и мысль, истёршуюся в слове,
сам узнаёшь уже едва,
гул мироздания уловишь
и вздрогнешь: как летит листва!
дождём прольются звездопады
из вечных рек, из млечных млек,
и ты поймёшь всё так, как надо,
и звёзды обернутся в снег.
и сердце так тепла захочет! 
но что судьбе до наших мук?
лишь шорохи морозной ночи
вдруг вырвутся из Божьих рук.
и так не раз происходило,
кого за это обвинять? 
придёт тепло, а ты не в силах
тогда уже его принять…
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вновь на…вновь на…
вновь на небо повешены ставни
туч, закрытых на ржавый засов.
по равнине рассыпаны камни,
как осколки былых облаков.
колокольным накрытое звоном,
чутко дремлет степное село,
ноют досочки церкви и стонут,
словно их ревматизмом свело.
ухожу. как тут не обернуться? 
но ещё возвращусь, как всегда!
лишь в пути теперь слушать придётся
волчьи песни ветров в проводах.
мимо церкви, надеждой хранимый,
окрестясь на неё второпях,
со святыми, ветрами гонимый,
обретая сиротство в полях…
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это всё,  что останетсяэто всё,  что останется
на сизой земле холмик пепла
от летней сгоревшей травы.
ни яблочка в ветвях нелепых:
в саду одно солнце, увы.
отрадно дыханию всё же:
пьёшь воздуха стылую синь.
дух пепла спокойно тревожен,
покой многомерно един…
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отсыревшее времяотсыревшее время
отсыревшее время
потёртых снегов самопальных
обжигаю в рябиновых,
посеребрённых печах.
без безумств и фантазий,
и древних желаний опальных,
в нелюдимых, отшельничьих
и перелётных речах.
отрываются с «мясом»
привычные, давние вещи,
в чисто ветхие их убираю
из снега сырые мешки,
зная: мне рай небесный
вот здесь и сейчас не обещан,
на ладони протянутой
к зимнему солнцу руки…
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весенний воздухвесенний воздух
премудростью лукавою томим,
планируешь в уме и так и этак,
безумцем говоришь с собой самим,
и мысль бурлит среди своих пометок.

жизнь — мистика! ну, разве ты забыл? 
звенят синицы, согревая сердце!
во всём искать рациональный смысл? 
а сердцу надо только отогреться…
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в больницев больнице
когда капель, рассеянно звеня,
легко плюет на святость снежных спален,
на грязных, мятых снежных простынях
тяжёл покой от пролежней проталин,
и кожей чувствуешь сырой бурьян,
нервоточащий горький дух былого,
и тянет тленом от пустых полян
в безмолвии утерянного слова.
сопрели стебли прошлогодних трав,
и разлагаются в грязи основы.
окончена последняя из глав,
лишь эпилога строки не готовы…
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апрельские строкиапрельские строки
в царапинах мурашек тишина
тревожит память сквознячком, в котором
шум поездов весенних из окна
крадётся — перелётный — коридором.
и дух проталин, словно в мокрый мех,
во всё впитался и разъел, измучил,
и не хватает духа, как на грех,
дойти до сути, хоть и путь изучен.
и птицы, поезда, и талый снег,
и юг, и север бредят зовом странствий.
мгновений слаще и тревожней нет
в промозглом ритме капель из пространства.
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рассветрассвет
рассвет… окно вспотевшее протру,
и воробьи на крыше раскричатся.
и мимолётность так идёт к утру —
жизнь эфемерна, а куда деваться…
так что же делать и куда пойти? 
да посадить кустарники и грушу,
воды домой немного принести,
поесть, сжечь мусор и… настроить душу.

`



Борис Васильев

5656	 Народная библиотека Самарской губернии

* * ** * *
ежом сереет пьющий солнце лес,
кой-где снежок дотаивает сирый,
и задышал земной простор, воскрес! 
отрадно мне, пусть серо всё и сыро.
вымешивая грубые тона,
вмешав покой восторженный в невзрачность,
смешала чувства новая весна
и создала тибетскую прозрачность.



Деревенские летописи

Народная библиотека Самарской губернии	 5757

в путив пути
жизнь ещё не испита до капли,
и несёт электричка в поля.
всё идёт как в дежурном спектакле:
жизнь есть жизнь, а земля есть земля.
прочь, сухие камыш да осока,
прочь, искрошенный ветрами лес,
в небе, искреннем и одиноком,
взгляд теряется с горечью здесь.
безразлична природа к живущим,
и заслуженно всё неспроста:
так запущено, мусорно в сущем,
что понятно: земля — сирота.
жизнь уходит, уходит по капле,
но летит электричка вперёд.
и заламывает крылья цапля,
но никто её тут не поймёт…



Борис Васильев

5858	 Народная библиотека Самарской губернии

сад цветётсад цветёт
на рассвете особенно воздух целит
сердце, сбитое с толку прошедшей зимой.
краток май. время небу коснуться земли.
сад в цвету, словно облако, словно — святой!
вновь распахнуты райские двери в саду,
и, дыханье тая, в них тихонько иду, 
а качнёт, опьянив ароматом ветров,
и — навек в облаках затеряться готов!
слёзы странные вдруг, вспышки порванных 

строк,
посох ветра из рук и тропа из-под ног…
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Народная библиотека Самарской губернии	 5959

последний день июняпоследний день июня
под пеленою дождя
время с июнем проститься,
мокнет на ветке, грустя,
он осторожною птицей.
в сенях давно протекла
напрочь бессменная крыша.
сыро. забыты дела,
праздность ниспослана свыше.
время застыть над строкой,
время над книгой склониться,
с птицей намокшей, легко
с ветки вспорхнувшей, проститься.
время в дожде помолчать,
с кем-нибудь им поделиться.
что ещё можно сказать? 
пусто на ветви, нет птицы…

`



Борис Васильев

6060	 Народная библиотека Самарской губернии

в сад,  не в райв сад,  не в рай
как тихо утром: даже нет кукушки!	
пью дух увядшей липы на ходу,
но слышно воробьиные пирушки.
июль. вновь вишню рвать иду в саду.
рву сочное мгновенье за мгновеньем:
— ку-ку! — издалека, как эхо, вдруг…
прочь, истина, ведь смысл весь в заблужденье,
суть — в таинствах живых и чистых мук.
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Народная библиотека Самарской губернии	 6161

возвращение домойвозвращение домой
вагонную тряску оставив,
а с ней — городскую тоску,
сойдёшь ты, природу восславив,
степному молясь ветерку.
в путь! до огорода, до сада,
в глуши осеняющих дом,
где скрипнет калиткой с досады,
в душе закрываясь, надлом.
и, выпив до капли минуты
вечерней дороги во мгле,
светлей и грустней почему-то
вдруг станет тебе земле.



Борис Васильев

6262	 Народная библиотека Самарской губернии

как финишная?как финишная?
дорогой, как на древнем коромысле,
несу воспоминания свои:
ведь путь не расстояние, а мысли,
и чувства — мимолётность в бытии.

глотну воды, мгновение застынет,
остановлюсь, хоть далеко идти,
шагну — порвётся нитка паутины,
растянутая поперёк пути.
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Народная библиотека Самарской губернии	 6363

вечерний звонвечерний звон
заря, окрашенная звоном
над сельским храмом в древний цвет,
дождём омытая икона,
где лишь цветы, а ликов нет.
где голос тянется прощально,
молитва так не горяча! 
и для него, как специально,
зажглась звезда вдруг, как свеча.
вдыхаю дух полей со стоном
и замираю, не дыша.
последний выдох мой — иконам,
а с ним — усталая душа…



Борис Васильев

6464	 Народная библиотека Самарской губернии

в сеняхв сенях
в сенях присяду у дверей, —
от отпуска осталась малость —
душицу, зверобой, кипрей
убрал, а запахи остались.
влетает ветер, растрепав
мне волосы хмельной свободой.
дух облаков и запах трав
в моей одежде огородной!
не пожалею ни о чём,
пусть будет лёгкою дорога! 
бездумно, яблочком с червём
вслед стукнет август у порога.
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Народная библиотека Самарской губернии	 6565

опять в путиопять в пути
всё та ж полынь, те ж полевые травы,
и облака — как изморозь — насквозь!
прапамять общая, одни основы-сплавы,
хоть мы во времени уже живём поврозь.
но, призывая мир на те вон крыши,
полыни глажу головы в пути,
ответный ропот их бессвязный слыша,
в котором утешенья не найти.
но в облака кричать: «эй, отзовитесь!» — 
бессмысленно в бесстрастной тишине,
где колос златоусый, юный витязь,
чуть молоко лишь обсушил в зерне.
и снова этим ветром не напиться,
вновь чтить букашек полевых устав,
и тяжелы уже валы пшеницы
под ветром, как товарняка состав…



Борис Васильев

6666	 Народная библиотека Самарской губернии

в банев бане
задумчиво и осторожно 
откроется банная печь,
и дверца чуть скрипнет тревожно,
пытаясь мрак тайны сберечь.
золу выгребаю и пепел,
да лёгонькие угольки.
почти что закончилось лето,
и дни, словно слива, сладки.
и тут уж какие секреты,
когда вдруг бываешь смущён —
пахнёт из золы лихолетьем,
набегами древних времён…
сверчки вновь своё затянули,
как черти, о дальних мирах,
и дни, словно хрупкие угли,
горят, рассыпаясь во прах.

`
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Народная библиотека Самарской губернии	 6767

в синив сини
в сини мальвы повисли цветастым бельём.
вроде всё ещё так, только что-то не так:
чуть извечней, уютнее пахнет жильём,
воробьями заброшен обжитый чердак,
в бочке месяц царапнул водицы слюду,
у двери приняла телогрейка свой пост…
глядь, сентябрь топинамбуром встал 

в полный рост,
и тревожные скрипы проснулись в саду.
а в дровах пробуждаются вздохи зимы
паутиновым блеском соломенных троп.
незаметно дожили до осени мы —
в стенах дома проснулся знакомый озноб.



Борис Васильев

6868	 Народная библиотека Самарской губернии

этиэти
эти яблоки из ветра! 
ночью ангел их целует —
леопардовые липы
цвета старого вина,
это небо — это вера! —
это осень, знать, колдует:
веток тоненькие всхлипы,
сломанная тишина…
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Народная библиотека Самарской губернии	 6969

куда?куда?
глумлива и черна вода,
тумана лёгкая отдышка,
и берега — одна ледышка,
ножа острее кромка льда.
река густеет, как кисель,
над нею призрак электрички.
последний раз через Кинель.
ноябрь лес вывернул на ничку.
куда же чёрт меня понёс?! 
бурьян оделся белым мехом — 
тревожно бьётся стук колёс
в жилье пустующего эха…



Борис Васильев

7070	 Народная библиотека Самарской губернии

туманное утротуманное утро
затуманился храм на холме,
словно утреннее сновиденье:
снова — приговорённый к зиме,
а холмам обещал воскресенье.
окна делят мой мир обжитой
и пространство небес необжитых,
чёрный образ в углу сам не свой,
как причисленный к сонму убитых.
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Народная библиотека Самарской губернии	 7171

снова в деревнеснова в деревне
и вновь по окнам запотевшим
легли следы оживших мух,
и дух зимы, в печи сгоревший,
в весенний обернулся дух.
и в эхо дум, в восторг вчерашний
вонзился, словно Божий перст,
как найденный в размокшей пашне
потерянный нательный крест…
и, как индейский вождь, став зорким,
я в прошлое гляжу, туда,
где мир полыни горше горькой:
пронзила пулей влёт звезда.
и тела старого обузу,
сгущаясь, истомила мгла,
когда встревоженная муза
о лампу обожгла крыла.



Борис Васильев

7272	 Народная библиотека Самарской губернии

едок картофеляедок картофеля
картошка, словно сжавшийся ежонок,
и руки потихонечку дрожат,
а май ещё как месяц: тонок-тонок,
что тучками ночными цепко сжат.
я очищаю шкурку клубня грубо,
аж облизала лампа над столом
слегка свои потресканные губы,
едок картофеля — вот мой теперь псалом.
да, тут не обошлось уж без Ван Гога:
когда бы не мечты — к картинам страсть…
начистил и устал: наверно, много,
не съем один. ах, чтоб всему пропасть!
и — съем не съем, пожалуй, и не важно:
ни голода, ни смысла нет почти.
закрой глаза, плывут, плывут пейзажи
и лица, что на свете не найти!
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Народная библиотека Самарской губернии	 7373

к ночик ночи
что за луна в этот вечер,
прямо-таки не до сна!
белое облако печи,
в доме моём тишина.
«правью» и «навью» зашуган,
слушаю, как надо мной
звёзды звенят друг о друга,
взятые в полон луной.
и осторожно прохлада
комкает дома тепло.
хватит! уснуть бы мне надо —
дразнит луна сквозь стекло.
лунной пленённый сонатой,
я вспоминаю отца.
эта луна, как граната
взрывом, в руках у Творца!
вкрадчивый сумрак оближет
мысли до косточек — он
что-то всё ближе и ближе…
Господи! дай, чтобы — сон!

`

`



Борис Васильев

7474	 Народная библиотека Самарской губернии

в деревнев деревне
иду, оставив в бане полотенце.
дождит, но в мокрый шорох хорошо! 
и шепчут, как монахи, доски в сенцах,
прикроешь дверь — и крышей шум пошёл…
не мудрствуя лукаво, обувь скинув,
живёшь, как Бог на душу — все дела,
поняв, зачем в подклети домовина
ещё при жизни в старину ждала.
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Народная библиотека Самарской губернии	 7575

вершина летавершина лета
травы до крыши, затихли кукушки,
мальвы трепещут, повял липы цвет,
тропки соломенные у избушки,
дрёма берёзовая в сотню лет.
марево за Кинелём, за полями.
силы иссякли, как в бочках вода.
свой огород поливаю слезами,
с потом горячим смешав, как всегда.
девять утра, жар уже нестерпимый,
в бане Купальская дрёмна вода,
сказочным бредом, живым и ранимым,
льётся струя из ковша, слаще льда.
в эту жару завари круче мяту,
чёрной смородины лист завари.
шепчется с травами чайник помятый,
с теми, что сохнут у самой двери.



Борис Васильев

7676	 Народная библиотека Самарской губернии

серые бабочкисерые бабочки
серые бабочки к ночи слетятся,
жуткий закружит у лампочки бал.
средь бороды паутины резвятся
смутные тени, жуть призрачных зал.
от родника сквознячок не достанет,
выше луны брызнут звёзды вокруг,
спелою вишней из сада потянет,
и словно выпустишь лето из рук…
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Народная библиотека Самарской губернии	 7777

жаражара
на лето чердак снят под улей,
стоустая жжёт суета:
июльское солнце распнуло
в ночь два виноградных куста.
сгущаются в воздухе грозы,
готовые ливень пролить,
висят виноградные лозы,
уже не способны испить…
не спится. и, не понимая,
очнусь: и куда я иду?
глядь, в небе луна золотая,
как вздох в Гефсиманском саду.



Борис Васильев

7878	 Народная библиотека Самарской губернии

ночью…ночью…
ночью воздух в июле
запахнет снежком,
и взгрустнётся тайком,
и взгрустнётся тайком:
все в округе уснули…
а звёзды стежком,
знать, луна — снежный ком,
где — луны снежный ком?
а сверчки распахнули
дверь со старым замком,
только плачут по ком?
не по мне ли — тайком?
а прохлада проходит
по сердцу ледком,
по мыслям ледком,
родниковой водою…
осторожней в июле
с жарой и чайком:
пей коротким глотком,
пей единым глотком —
те ли ветры задули?..
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Народная библиотека Самарской губернии	 7979

соломинкисоломинки
соломинки в воде,
ночные мотыльки,
а над картошкой зонтики укропа…
и к бочкам, кое-где
истёртые, легки,
ведут уже соломенные тропы.
семь лет. уже семь лет! 
когда ведь и прошло! 
кошу, колю дрова,
лью воду в бочки,
и удивительней занятий этих нет!
а вечера, как мёд, горчат свободой.
пусть в бане уголёк
давно уже потух
и чай готов, а в сердце где-то больно,
но в сумраке дохнёт из сада липы дух,
откликнется вдали звон колокольный…



Борис Васильев

8080	 Народная библиотека Самарской губернии

к августук августу
приходит август,
и живу в потоке,
в потоке бытия.
обильнее росы поутру влага,
слышней родник на стоке,
у оврага,
милее мне мои края.
теряет лето жаркие покровы,
ветшает ткань и цвет.
и кажется, звенят подковы,
но взглянешь, пусто! нет…
и, как всегда, напрасное усилье
слетит с крыла!
и лишь внезапнее колокола забили,
и все дела!
я мог бы больше
сделать добрых дел на свете,
да что теперь!
бросает лето бабочек на ветер
в полевой горошек
да солнце — в дверь…
и выхожу на пыльную дорогу,
а нет пути!
звенят колокола, видать, виднее Богу,
куда идти.

`



Деревенские летописи

Народная библиотека Самарской губернии	 8181

огородное летоогородное лето
пропахли руки молочаем,
а майка и штаны — дымком.
долбит нас жизнь, а мы крепчаем
и не жалеем ни о чём.
но просто так я не покину
и не забуду в суете
склон огородный у вершины,
«на безымянной высоте»,
где без воды, как без снарядов,
и с инструментами — «табак»,
хозяев прежних вещь на грядках
порой найдёшь, вздохнёшь и — в бак.
она не пулями пробита,
но чувствуешь себя как те,
пришедшие сменить убитых
«на безымянной высоте»…



Борис Васильев

8282	 Народная библиотека Самарской губернии

просто — жизньпросто — жизнь
«развлекуха» с прополкой — ходи обезьяной 

до снега.
в огороде нашёлся от дома заржавленный ключ,
ключ от дома, которого нет: от земли и от неба! 
сирота безымянный — проржавлен водою из туч.
черепками горшечными густо засеяна пашня,
средь усохшей картошки то гвозди, то стёклышки 

тут,
это — буквы из книги живущих, из жизни 

вчерашней,
оживая, кричат, отдаваясь безмолвьем минут…
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палые яблокипалые яблоки
яблоком одарит старый сад,
предлагая вечную работу.
надкуси, и руки задрожат,
и подступят слёзы отчего-то…
время палые плоды собрать,
ощутить их мудрость и свободу,
до земли склониться и сказать:
— мир вам и хорошая погода!
надо дух в порядок привести,
с высоты на землю опуститься,
мысль благую в вечность отпустить
огненной, спасительною птицей.

`



Борис Васильев

8484	 Народная библиотека Самарской губернии

утро предосеннееутро предосеннее
утро, дымчатое от росы,
в небе клич скрипучий — что за птицы?
утром как мгновения часы — 
время, чтобы с августом проститься.
журавли? как рано журавли!
и не улетают, а танцуют
над землёй — не ангелы то ли? —
на заре открыто так ликуют!
запах флоксов превратился в дух.
с нитью паутины, мысль ведущей,
пастырем стал, видимо, пастух
и за лето понял связи в сущем.
бережно, как спичку у костра,
зажигаю радостное слово,
и намокшая трава с утра
утверждает жажду жизни снова.

`
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улетает лето…улетает лето…
улетает лето, улетает,
птицей растворяется вдали!
сердце плачет, сердце умоляет…
вот и эту вечность мы прошли.
труд земной и в небе лета грёзы
отпылали с травами в печи,
где порой трещат дрова, как грозы,
банным жаром нежа кирпичи.
в росах отмывается природа,
в травах мрут промокшие коты,
замирая, дремлют огороды,
голосят сверчки средь темноты.
неуютом веет в паутинах,
пыльной тайной всех времён и стран,
облекаясь истиной старинной,
словно верой первых христиан.
а душою чуешь на пороге
шарканье ступней иных богов,
древних, по-язычески убогих,
в вечность уходящих до снегов.
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вечервечер
сверчки. за Кинелём зарницы нимбы,
в окошках свет, а сумрак мешковат,
ёж тяжело тропой протопал мимо,
как будто в баню париться спеша.
свет фонаря, притихший над просёлком,
что чутко грозы сторожит вдали,
и бабочки кружат, не зная толком,
что в августе дух флоксов обрели.
а дух земли торжественно-степенен,
и ярче отражённый свет луны,
и каждый миг, как мёд столетний, ценен,
а вот бессонница длинней, чем сны.
и тишина томится, и не знаешь,
с чего так воздух несказанно чист,
но слышишь, как, засохший, облетает
в саду незримый с липы первый лист.
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в небев небе
в небесной проруби
шуга бодрящих звёзд,
и жутко у порога на ступеньке,
где забытьё мечты под шум берёз,
когда прислонишься спиною к стенке.
дыхание исчезнет, с ним и плоть —
что там, за гранью горечи и праха? —
но звёзды — соль, что кинул нам Господь
на раны сердца среди тьмы и страха.
а бездна жаждет песен и стихов,
в безмолвье чутком — умиротворенье,
где слог сверчка отточен и суров,
для смертных смертно Божие творенье…
но я живу всё больше вопреки,
не находя ни стимула, ни смысла,
на грани откровенья и тоски,
рассыпанных листвой в осенних числах.
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настали дни…настали дни…
настали дни, задумчивости полны,
притихла, затаилась вдруг земля
в предчувствии ли? в мудрости покорной? 
смиренны опалённые поля.
ничто не нарушает дней покоя,
погожих, но печальных, как ни кинь…
взгляд входит в даль и шарит, как рукою,
так, словно гладит золотую синь.
и мысли дымчаты, но и прозрачны,
неоднозначна бренная пыльца,
как слёзы сердца, что о высшем плачет.
так нам Творец благословил сердца.

`
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тот деньтот день
настал тот день, как, собирая сливу,
я речи ангелов в ветру ловлю
о невозвратном времени счастливом
и, словно ложе, осени стелю.
задумчив и тревожен тихий ропот,
а солнце золотит свою смолу.
благодарю, Господь, за этот опыт
в медвежьем, как казалось бы, углу.
одна из лип вся озарилась светом,
хоть плачь, хоть смейся! тут уж всё равно.
ну, вот и вновь мой сад простился с летом, 
свидетельствовать это не грешно.
и внемлю, и свидетельствую здраво,
и пахнет сливой тёплая земля,
и, как на паперти, застыли травы,
свободу с обречённостью деля.
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зачем ты?зачем ты?
зачем ты бродишь, лунный свет высокий,
и бредит сумеречь в тревожных снах.
с чего ты бледен так, свет одинокий
на всё, как боль о давних временах?
пролейся щедро, звездопад над полем,
остановив на миг в огне сердца.
мы терпких мыслей для костра наколем,
летящих в дух степного чабреца.
отступит всё, и встанет перед нами —
святая вера лишь в родимый край,
взмахнёт крылами вещими, как пламя:
для нас нет рая, здесь построим рай!
а правда в том, что верою единой
всё создано из грубой простоты
во имя Духа и Отца, и Сына,
во имя человечной красоты.
кто, извращая всё напропалую,
живёт лишь механическим умом? 
я — чувствую, а значит, существую
и силы нахожу в себе самом.
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в садув саду
я вечером гулял в саду,
и это так приободрило:
осенний сад — какая сила!
назавтра снова я пойду. 
и вспомнилось: давным-давно,
когда и осень не смущалась,
такое делали вино,
оно «Осенним садом» звалось.
тут яблоками и листом
сырым и палым пахнут руки,
и сам я тут, в саду сыром,
подобен градусу разлуки.
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тихтих
тих мой сад, тишиною
он до края налит.
что случилось со мною,
что душа так болит? 
и хватаюсь за ветки,
словно помощь ищу,
хладом затхлым и едким
через силу дышу.
отвести ли кручину,
словно сетку ветвей?
ну, ноябрь, с почином,
с инеем у бровей!
а в душе — безнадёга,
а в душе — жёсткий снег…
зябко стукнет тревога.
кто там — Бог? человек?
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и вновь…и вновь…
и вновь пространству с грустью внемлю:
когда? и где? как знать?
в целебном бездорожье в землю
дождинкой хочется упасть.
и слушать долгою дорогой
заветных звуков переклик —
такую нежную тревогу,
такой волнующий язык!
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индейское летоиндейское лето
вот и август кончается хрупкий,
жарко осень коснулась земли.
я курю самодельную трубку,
вот и флоксы уже расцвели.
одинокого ворона песня —
лишь молчанье, что дым повязал.
умерев сотню раз и воскреснув,
я без слов Богу всё рассказал.
«томагавк» с мокасинами спрятан,
а смолистым дровам не до слёз,
словно струпья сдираешь с царапин —
грёзы жизни, как много их, грёз…
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««индеяиндея»»
отчего в доме отчем
танцуем с индейцами
вместе танец огня?
куплетами света
сплетено лето
индейским танцем огня.
лейте, флейты, индейское лето в меня,
бейте в огромные бубны громов,
в молнии мальв грозовых,
словно нимбы, ибо
некуда деться!
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* * ** * *
позабытая игра —
тары-бары у костра.
вот соскучишься по искрам,
только тянет в сон, пора!
а за пазуху с утра
влезет бабочка ночная.
скажешь, всё, пришла жара.
вот и время выпить чая.
огородник слёз не льёт
и не рвёт рубах напрасно,
летом жарким, летом красным
чай из трав душистых пьёт. 
все дуальности ума
почитая за пустое
в это время травостоя —
только жизнь ценна сама.
но закончатся слова,
выпит чай в копчёной кружке,
и последние кукушки
слышатся едва-едва.
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в синих куреньяхв синих куреньях
в синих куреньях степных вечеров
духи земли породнились и неба,
острая грусть в пыльном запахе дров
ввысь поднялась, как цикория стебель.
в старых замках затаилась печаль,
вьётся вьюнками по летним заборам,
дровницы звёздной синеет скрижаль,
в нежности тайной к забытым затворам.
в летнее пекло — воды из ковша! —
время счастливой и ржавой подковы.
жизнь и бессмысленная хороша,
только осмысленной жаждет душа,
ради — пожертвовать многим готова.
это июнь закалился, как сталь,
в дрёмной воде, в духе лип, в круговерти…
вера-безверие, радость-печаль —
это дуальности жизни, не смерти.

`
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на летней дачена летней даче
покой не снится, жаром разморило —
плесните, что ли, ангелы, дождём!
и я шагаю по «зелёной миле»,
всё тяжелей по тропке с каждым днём.
поджариваюсь: сушь на огороде,
и сатанеют муха да слепень,
и местный ворон, кондора навроде,
витает тенью смерти каждый день.
я иду по зелёной миле,
я иду по зелёной миле…
я поджариваюсь…
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пора сенокосапора сенокоса
пот с меня «ручьёт чутьями»,
но — коси, и все дела.
если жариться — с чертями,
хоть привычны дьявола!
а потом — ползи хоть в баню,
прихватив с собой чертяк,
там вот хорошо и станет!
черти подтвердят: «ништяк!»
ох ты, лето на макушке,
и, как видно, от жары
съехали вокруг «кукушки»,
все притихли до поры.
без сомнения и фальши
эхо мается вдали,
но всё тише и всё дальше.
жизнь — фантазия Дали!
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уходит лето огородамиуходит лето огородами
грянет гром, и окрестишь себя.
высший гнев не просфоры ломоть!
в горле аж запершит хвороба,
и у сердца споткнётся щепоть.
гром ворчит, точно старый кобель,
и трещит саранча, как спьяна.
в эти сумерки неба купель, 
точно мокрого сена копна.
скорострельно промчалась гроза,
в огороде вновь гильзы найду,
мне июнь на прощанье сказал:
— от звонка до звонка, как в бреду!
вот теперь и душой отдохнуть,
лету сделать поклон до земли,
и наградой за щедрый полив
сядут бабочки тихо на грудь.
как ладони, порхают они:
это хлопает лето тому,
кто поил в эти жаркие дни
огород, что достался ему.
чтобы, сказочной былью пленясь,
мёдом трав освежённо дыша,
к тёплым звёздам июльским стремясь,
улетала из пяток душа!

`
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скрип дровскрип дров
натощак затопленную печь
пеленаю в тихий, банный дым,
здесь мне лето велено стеречь
и беречь, что было, от беды.
и тяну тут лето, как табак,
и таится в тенях тишина,
мысли собирая кое-как
на задворках из мечты и сна.
тишина вдали, за Кинелём…
чувствуешь себя совсем нулём…

`
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этоэто
это уже не индейские флейты,
ливень — библейский потоп!
жемчугом града осыпалось лето
у заболоченных троп.
кажется, шторм удаётся на славу:
в сенях поплыли полы.
сад, словно бы приготовился к сплаву,
ливня порывы белы.
но, увязая в земле сапогами,
перец укрою под ткань,
вот и покончило лето с долгами,
вот и отгрохало, глянь!
шторм этот стоит, поди, дорогого:
поровну всем, не деля!
долго святые скупились на слово,
долго терпела земля.

`
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отдыхотдых
под месяцем, в степной глуши,
ты оживляем испытаньем
и тела сразу, и души —
и вознесеньем, и страданьем!
и невозможно сделать вдох,
тягуче пить старинный воздух,
ведь на земле ютится Бог,
чтоб душам был неведом отдых.
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табакомтабаком
табаком и тёплым хлевом
пахнет вечером меж трав,
и тепло душе под небом
по июльским вечерам.
сумерки сдались на милость
травным звонам, их сверчкам
так, что сердце затомилось
по ушедшим старикам…
время — надо спать ложиться
уж давно, и домовой
изнывает у божницы
и качает головой.
но душа! но — что такое! 
в ней зарницы горний свет,
а сверчкам не до покоя,
ишь, поют! да — сердца нет!
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ночьюночью
запах хлева, сливы и укропа
образуют вместе сельский дух.
ветерка прохлада ночь торопит,
скоро — первый — запоёт петух…
подожди, отчаянный, немного, 
ведь без «посоха скорбей» нельзя.
господи! стезя моя убога,
но ведь это же к Тебе стезя!
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подсолнухподсолнух
подсолнух весь изныл в полях,
что слишком жара, слишком — света,
что даже треснула земля,
что слишком жгучим стало лето.
порою полевым цветам
охота солнечного света,
но это в прошлом, где-то там
желанно было так, но это!..
и лишь обманывала ночь
порой какою-то прохладой.
вздыхал ты: «Африка точь-в-точь,
такой жары бы нам не надо:
того гляди гореть полям,
как будто немцы на подходе…
многострадальная земля!
многострадальная природа!

`
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лишьлишь
лишь только вечером луна
чуть показалась и — сховалась…
на звёзд сухие семена
псам в ночь теперь брехать осталось.
и ночью — бренности слепой
отверженных и обречённых —
сто раз пройдёшь седой тропой
в жаре, как в робе заключённых.
наутро словно бы расстрел 
(и ночь без сна и без покоя),
и думать бросить бы хотел,
но — нет, чёрт знает что такое!
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сельская бессонницасельская бессонница
не спится. и как ночи ни тихи,
спокойны и по-летнему так ясны,
садиться и писать опять стихи 
по боли в сердце, знаю я, опасно…
и книги есть, и творческий покой, 
за дверью сад и огород, но всё же
живу воспоминаньями, тоской…
лишь иногда придёт сосед Серёжа.
отрадно лишь общение душе,
а без него что за переживанье? 
всё так, как будто умер ты уже,
посмертное влачишь существованье.
…умерший брат приснился мне вчера,
мы молчаливую вели беседу.
и тянутся до утра вечера,
и просыпаешься порой к обеду,
и весь разбит — лежать бы и лежать —
чего я жду, что вообще мне ждать? 
а между тем начнёт светать, светать…

`
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водавода
вода. в ней — бабочки и мошки,
трава, засохшая на сломах,
ворона с рваным опереньем,
дрова, с иссохшей, сизой кожей…
скажи, и где такого нет? 
сухой, аж древний, свет в окошке,
на тропах колкая солома,
пыль, равнозначна со стареньем.
а цвет небес с зимою схожий —
вот грубый бытия портрет.
и в этой грубости знакомой
сквозит миг вечности искомый
прожитых быстротечно лет.
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тут ветвитут ветви
тут ветви в смолке, как в меду,
уж не «весенняя зазноба»,
тут вишня мается в саду
в бреду меж жаром и ознобом.
на травах распростёрт ковёр,
бреду в ночи по звёздным тропам,
и лишь луна слепит мне взор
да пахнет от земли укропом…
и тихо мысль ведёт туда,
назад, в оставленные дали,
где жгут крапивой те года,
в которых — кладами — печали.
груба история души,
как жизнь, как истина, как небыль!
в ней каждый атом пережит
и птичьим кликом сброшен с неба…
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неуютнонеуютно
вновь неуютно по ночам
и днём под захворавшим небом,
и жмутся пауки к печам,
и лето преломилось хлебом.
отлились ливни по плечам,
в садах умолкли птицы-дивы.
всё горше самому молчать.
прогнившие заборы кривы…
а что молчания ценней? 
ценно искусство умолчанья,
но во сто крат ещё ценней
на свете дар исповеданья.
он делает из нас людей,
а разговор — души основа!
кто мы без этого и где?! 
на что мы вообще готовы?..
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пахнетпахнет
пахнет старым мёдом
в травах паутина,
что, блестя, летает,
где они пушат.
выцветает неба
синяя холстина,
вспыхивают звёзды
и упасть спешат.
летнею дорогой
дорогих видений,
словно на планете
всё иное вдруг,
я брожу без цели
в сонме ощущений,
как в траве высокой —
никого вокруг…



Деревенские летописи

Народная библиотека Самарской губернии	 113113

молчатмолчат
молчат колокола. сверчки запели!
и удивлён — в пыли — степной закат.
с тобой и оглянуться не успели, 
а лето износило яркий плат. 
и замечаешь, как цвета линяют
не по причудам сахарной жары.
уже росой рассветы отбеляют,
смывая краски, Божьи маляры!
…прошёл Купала, только не для бани! 
в печь не дрова я вкладываю — страсть!
и травный дух бьёт насмерть, как на Пьяне,
и тянет сквозь полынь в тимьян упасть.
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и всёи всё
и всё изумляешься, глядя в простор,
где звёзды меж трав затерялись!
под ними и смерть даже не приговор,
под ними — для жизни рождались.
сравнится ль с небесной земная постель? 
пусть к дому росой после топать,
над звёздным ковром моим — неба купель —
непередаваемый опыт!
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мотылёкмотылёк
мотылёк сел на стебель травы —
это лето вздохнуло: «увы!»
август мается, близясь к концу,
но печалиться нам не к лицу.
перепутана ветром трава —
это осень вступает в права.	  
«трубка лета» лежит на столе,
всё больнее мне жить на земле,
всё острей чуешь бег бытия,
всё безжалостней память моя!



Борис Васильев

116116	 Народная библиотека Самарской губернии

последнихпоследних
последних бабочек полёт:
порхают ангельскою стайкой,
и аж душа на миг замрёт
у выцветшей от стирки майки.

кряхтят под осень небеса,
их доблесть ласковей и глуше!
былого лета полчаса,
не обжигая, греет душу.

и, выжав лето, как бельё,
до капли всё, что только можно,
сожги отчаянье своё —
так быть должно! хотя… тревожно.

клянусь, не стану осуждать
ни мимолётности, ни воли,
пусть пропадёт, как ветер в поле,
как эхо, летняя тетрадь!

и забываешь голоса
ушедших, образы и речи,
и чувствуешь уже, что сам
с неведомым пошёл на встречу.
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но всё ж был правильным посыл
и пламя разума бесценно.
благословен был шорох крыл
незримых над обыкновенным!

что плыл над ветхой тягой крыш
к неизречённому пространству!
…и соляным столбом стоишь,
как громом, поражённый трансом.

вот, вот! лишь протяни ладонь
на расстояние прозренья,
и дальний колокольный звон
развеет все твои мученья.
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мирмир
мир, придуманный мною, был должен сберечь…
а он голову хочет по плечи отсечь.
здравый смысл говорит: так теперь не живут,
так теперь умирают. а что делать тут?! 
я как будто по минному полю бегу,
жить как все не могу, умереть не могу…
словно старый индеец, сижу и курю,
трубку мира грядущего звёздам дарю.
жерло трубки обмазано глиной с золой,
струйка дыма восходит, как дух, над землёй.
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молокоммолоком
молоком томлёным света
пролилась луна во тьму,
закрывая дверцу лета,
взяв сверчковую суму.
и уму непостижимо:
из последнего тепла,
поплыла куда-то мимо,
паутину порвала.
и во всех мирах и странах,
и во всех веках, во тьме,
стало пусто, стало странно,
перед тем, как лечь зиме.
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беззвучнобеззвучно
беззвучный образ тишины
свечное пламя кротко пишет.
блажен, кто музыку услышит
и затаённее задышит
предвечной тайной старины.

ни мимолётная печаль,
ни поздних бабочек порханье,
ни звёзд холодная скрижаль
не передаст твоё дыханье!

когда очнётся чуткий слух
от бренных тягот мимолётных
и ты в видениях бесплотных
едва свой переводишь дух.

тогда легка твоя печаль,
когда торжественно и стойко
ты, словно в ангельское войско,
был принят править вертикаль.

и пусть картошки всей — луна,
и только вздохи уродились,
мы с вечным бренностью делились
затем, чтоб цель была ясна.
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Успенье — тишиною правь,
и сменится теплом усталость —
уже не время для забав,
и пахнет в сенях духом трав
иконописно небывало!

жизнь есть торжественный обряд,
а не случайная причуда,
и нерушим её уклад,
её торжественность есть чудо!
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никогданикогда
никогда легко так летом
не порхали мотыльки,
никогда ещё рассветы
не бывали так сладки!

август тихо дотлевает:
пепла да золы щепоть —
словно Библию, листает
дни последние Господь.
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опять нет снаопять нет сна
ночное чаепитие в былом,
пустырник пью и вслушиваюсь, таю.
дремучей ночью околдован дом,
как речка льдом. во сне лишь и летаю.
не спится, за столом сижу с трудом,
а самое плохое: не мечтаю.
мистичность жизни, бытия, бег лет,
старения апокриф и эпичность,
коловращенье духов и планет —
всё это в сущности не та наличность.
безумствую: живой, но верю в вечность,
где Бог Единый надо всем, как свет!
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сентябрь грядётсентябрь грядёт
сентябрь грядёт, недолго до снегов.
и хоть полив последний «летний» — ясно,
мух нет, и не тревожит ничего,
и начинаешь думать о прекрасном.
в сухой траве затихли голоса,
но оглашают даль вороньи стаи,
и держится тепло два-три часа
уже не так, как это было в мае.
холодный ветер дымку с далей смыл
над прериями местного разлива,
предметы обретают жизни смысл,
о вечном говоря неприхотливо.
смотрю в тоскующую глубь огня
и думаю, как переделать тягу.
и сколько дней осталось у меня,
не знаю, полагаясь на отвагу.
в свой час припомню, чем бы дорожить,
сейчас гадаю, как это — не быть?..
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а мысльа мысль
а мысль соединяет скрипы крыши
в тебе с усопшим запахом цветка,
и ты уже настороженней дышишь,
сравнив созвездий зов и василька.
и движется планета по наитью,
сшивая летописный фолиант
метеорита золотою нитью,
и ночь граня, как чёрный бриллиант.
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вздыхаетвздыхает
вздыхает ночь, как, близясь, электричка.
всё ближе осень: скрипы, шорох, стук —
теплы шаги природы. каждый звук
пропах сухой травою, вишней-дичкой…
перебирает сквознячок-поэт
и пробует на ощупь доски дома,
и пахнет прошлым — пылью и соломой,
как тексты старых, выцветших газет,
где он живёт — да только жизни нет! —
лишь тихим стуком в крышу и влекомый
на этот выцветший библейский свет.
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сад ждётсад ждёт
ждёт сад и разводит ветвями:
когда же ко мне ты придёшь? 
тут яблок не выбрать горстями,
но — дождь, передышка, и — дождь!
то вишней пахнёт, а то сидром…
смотрю и смотрю я туда,
ничтожность свою перед миром
я понял вдруг как никогда:
последняя мне остановка,
а дальше — поля и поля.
такая тут глушь, что неловко:
зачем меня носит земля?..
успеть бы всё сделать до снега,
а там можно хоть и упасть,
блаженного отдыха негу
причастием к жизни принять.
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молисьмолись
молись не молись — нет различий,
всё тянется этот же сон.
и осенью пахнет, и дичью
облезлый, сырой небосклон.
хрупка жизнь, но есть в ней и сила:
непросто упасть, умереть.
и жжёт всё, что некогда было,
душа не желает стареть.
в ней, в самом таинственном смысле,
на самой его глубине
живёт сила творческой мысли,
и теплится радость во мне.
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медитациямедитация
тишина, напомни мне
всё, что сердцем позабыто.
в чудотворной тишине
таинства крыла раскрыты.
обрести бы хоть на час
править временем уменье,
Боже! что же, транс так транс,
одиноко восхожденье.
вознесение души —
вверх стремление под ношей…
тихо, ты один в тиши.
«пять минут — полёт хороший».
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забытая песнязабытая песня
ночью осеннею в небо взгляну
и загрущу, засмотрюсь на луну.
вспомнилась песня сама вдруг собой:
«крутится-вертится шар голубой…»
что же не вертишься, просто висишь?
«некого красть никому», — говоришь?
рядом, над кладбищем, свеж лунный свет,
ни «кавалеров», ни «барышень» нет!
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октябрь 2021октябрь 2021
сельские «прерии» — жухлые склоны:
ни паутины, не то что цветка.
в поле последние рву шампиньоны.
тихий октябрь, точно взгляд старика.
свились верёвочкой в стаю вороны,
ясность, ни дымки вдали, ни дымка.
снегом дохнуло, несу шампиньоны,
ноша грибная сегодня легка.
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* * ** * *
остыл листвы полёт,
скрыт снегопадом след.
теперь как повезёт,
но выбора ведь нет?
и сердце так и мрёт!
как за руку берёт
и тайною поит
живущих канитель.
о, город! неужель
история твоя
окончится теперь?
ты лишь шепни: «не верь», —
ты прошепчи: «поверь!» 
ещё не пел февраль!
история твоя —
о совершенстве мысль,
история твоя —
как жгучая капель.
и острых шпилей боль,
летящих шпилей штиль —
я жду тебя, апрель!
на улице, где тишь,
лишь свет под фонарём,
вдруг встанешь и стоишь,
увидев что-то в нём…
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ещё не пел февраль
у шпилей городских.
и ржавых скрипов крыш
о ржавых душах их.
а снег-то повалил
в фонарный ореол!
я что-то здесь обрёл
и что-то позабыл.
как крышка фонаря —
история твоя.
история моя —
о звоне ноября.
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как дождь шумит…как дождь шумит…
как дождь шумит! земле он не в потребу:
уже прошла пора желанных струй.
прислушался к дождю, а вышло — к небу,
дождь словно в лоб последний поцелуй…
прошла жара, желанная прохлада
легла в траву и в душу, как в траву,
и сырость говорит ветвями сада,
что я живу, как будто не живу…
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мигом…мигом…
мигом страстного восторга,
ощущенья бытия
я наполнен вновь в дороге —
странник, потерявший «я»…
мнилось скорбное молчанье,
философская тоска,
да восторгом трепетанья
охватил дух ветерка.
и вошёл я в этот ветер,
побежал, не чуя ног,
и обнял бы всех на свете —
жаль, не всех обнять бы смог.
звон кузнечиков, стрекозы
в дали — так бы и бежал,
но простор небес и слёзы
невозможно удержать! 
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вечервечер
деревьев кляксы притаились,
свет фонарей подслеповат,
дороги сырости напились,
там — фары, бабочки кружат.
машин бензиновое танго,
в их подсознанье масел яд,
водители их, как трепанги,
в тревожном сумраке сидят.
салонов воздух тьмой отмечен,
мимоза рваных чувств свежа,
зима ушла — никто не вечен,
весна торопится, дрожа.
и у обочины средь сует
она, напрасно распалясь,
холодной веткой голосует,
во тьму куда-то торопясь…

`

`



Деревенские летописи

Народная библиотека Самарской губернии	 137137

вечер в деревневечер в деревне
в свинцово-сизый пепел сев,
ожгло окалиной и златом,
калёным солнцем околев,
железо жаркое заката.
остыло, дрожью пробежав,
светило, души освещая, 
полынный дух в зубах зажав
и ничего не обещая…
нахлынет ладаном святынь,
что полымём благоуханным
между грядущим и былым,
и только — падать бездыханным!
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2012 г.  посещаю…2012 г.  посещаю…
посещаю ещё, посещаю
этих старых садов тишину
и себе всё ещё обещаю,
что сухими глазами взгляну.
но закончится краткое счастье,
и — прощания трепет в груди:
сердце чуть не рванётся на части,
как услышу я: «не уходи!»
буду вновь уходить без оглядки,
в сердце прошлую жизнь вороша,
станет воздух солёным и сладким —
это в нём растворится душа.
…разберёшься, поймёшь, став постарше,
привыкай без меня жить. пора…
оглянусь, а сынишка всё машет:
— до свиданья! — кричит мне с бугра…
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метанье духа…метанье духа…
метанье духа, клики птиц и шорох,
и стуки капель в жестяную ржавь.
есть много звуков, жизнь кипит в которых,
а если ошибаюсь, то поправь.
и вспоминаешь «Робинзона Крузо»,
и думаешь: «и я во всём, как он…»
наивных мыслей старенькие узы! 
иначе всё, с каких ни глянь сторон.
и ждёт земля зимы, а та уж скоро,
близки её и грусть, и холода…
опять перечитаю Генри Торо
«Уолден» — жизнь у озера тогда…
я часто плакал в эти дни, возможно,
не в силах что-то в жизни изменить.
что истинно душе, то миру ложно…
но только как иначе в мире жить?!
о, муки творческих натур…
о, муки творческих натур мятежных!
тем более что время на нуле.
смирение? не в наших ширях снежных!
что делать и как жить мне на земле?
что — философия досужих рассуждений —
и короток досуг, и невтерпёж… —
жить, снова жить, пить горький мёд 

мгновений,
к которому и ложки не найдёшь!
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в июне деревенскомв июне деревенском
успев траву скосить до ливня,
без сил я в доме лёг пластом
сырой и пыльный, но счастливый —
грянь гром, не шевельнуть перстом.
шум ливня прошибает крышу,
корову кличут, как в беде,
та откликается. я слышу:
— иду! — и тонет звук в дожде.
по окнам ливня бьёт солома.
я дома. лето, благодать!
всё тут до запаха знакомо.
отрадно чай пить и молчать.
я жизнь люблю, чем, верно, грешен,
что к царству Божьему ленив,
не на корысти всё ж помешан,
земное счастье возлюбив.
кто без греха?.. но как попало
судить не стоит впопыхах:
жизнь во грехе берёт начало,
она зависит от греха…
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в деревнев деревне
в деревне вечером, в своём углу
друзей ушедших я зову к столу:
Цуканов Саша и Авдеев Миша —
крыла, судьбой дарованные свыше! —
они со мной, в восторженном пылу…
стихи! стихи! поэзия-отрада,
любой души награда и услада,
объединяет наши души вновь.
и плачут вместе жизнь и смерть, любовь,
и плачем мы, вдыхая ветер сада…
очнусь — и никого… ушли во мглу…
один я загостился на балу.



Борис Васильев

142142	 Народная библиотека Самарской губернии

приехал лишь вчера…приехал лишь вчера…
приехал лишь вчера,
и вот, в таком ветрище
уж покидать пора
укромное жилище.
вдруг в сенях оглянусь —
последняя минута —
и прошлых дел коснусь,
и хрупкого уюта…
дождя стучит крупа,
в щель ветер ноет тонко,
а крыша — скорлупа,
и стен сырых картонки.
прислушаюсь в глуши
к дождю, что бьётся в сени,
стряхну тепло с души
и выйду на ступени.
как тут бровей ни хмурь,
не отогнать тревогу:
как в пору зимних бурь
вновь выхожу в дорогу.

`
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в апрелев апреле
в апреле златоглазки все сгорели
на «очаге», и пусто стало. май…
как тут кипела жизнь ещё в апреле,
теперь — тоска, хоть всё перечитай.
туда-сюда по дому, силы нету,
а в окна ночью лучше не гляди.
деревня. так и маешься до света,
и печь горит, а горячо в груди.
поэзия нейдёт, слова излишни.
пусть вдохновение к другим спешит,
а одного тут ночью кто услышит? 
поэзия ведь — исповедь души…
как тихо и как холодно, и пусто,
как тягостно прощание с весной:
ни чувства и ни шороха, ни хруста…
о, Господи! да что ж это со мной?!
никчёмность… отражение, скажи мне,
где выход, но не просто выход в дверь,
в чём выход, не уход из этой жизни? 
могу понять Цветаеву теперь.
но всё же верю, в тишине столетий —
пусть до тебя нет дела никому —
перед великими мы все в ответе —
они лишь судьи духу и уму…
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жизнь не ждётжизнь не ждёт
жизнь не ждёт, спешит, летит,
Боже мой, ну как же быстро!
печь дымит, горит, гудит,
иногда давая выстрел.
а когда раздастся вширь
Млечный Путь, плеснув мне в душу,
рухнет весь мой прежний мир,
слёзы мне из глаз обрушив.
вечер, вечер, не морочь,
то не Бог меня обрызгал —
это сыворотку в ночь
выплеснула тётя Лиза.
у соседей те ж дела,
как и прежде, всё привычно.
в белой сыворотке мгла
холоднее, чем обычно…
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озноб отверзнув…озноб отверзнув…
озноб отверзнув, звоны небесам
и звёзды взяв из зовов родника,
рождает ожиданье, где ты сам
становишься не больше стебелька.
по перламутровому утру, по траве,
в последних лёгких окликах: «ку-ку!» —
в парализованной озоном синеве,
под колокольный звон по склону к роднику…
переплетаются и мысли, и мечты,
сплетаясь спелым колером ковра
цветов и земляники, в клеверах,
с цикорием средь прочей красоты…
в жужжании безбрежных, свежих чар
звенит колодезная синь небесных риз.
в лоб лепят облака мне: «дом твой стар
и миражом над травами завис».
сметая вновь старинных истин пыль,
с порога передрогших прошлых лет,
немеет, не имея силы, мысль
о том, что лета безвозвратней нет.
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ветром сорванных яблок…ветром сорванных яблок…
ветром сорванных яблок пахнуло,
садовым раздольем.
в этот час я один
наслаждаюсь желанным застольем,
и вечерним компотом
из яблок и вишни последней
я напьюсь в одиночестве досыта
к поздней луне.
жаль, что после дождя
и сверчок не заглянет ко мне —
знать, ему не согреться
луной этой мокрой и бледной.
видно, травы озябли.
мой сон отогнал Пу Сунлин:
«сказы странных историй»
меня увлекли незаметно
чередою видений.
порою вечернею летней
я в деревне один…
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ожидание летней грозы  ожидание летней грозы  
в деревнев деревне
всем существом жду ливня, до слезы,
до изумления, до нервной дрожи,
и то, как жду и не дождусь грозы,
на самоистязание похоже.
но вот запела крыша, стук пошёл
речитативом гулким a cappella —
я столько в нём катарсиса обрёл,
поняв не сразу суть святого дела:
Бог подготовил жаром землю, чтоб
она изныла, ожидая ласки,
пред тем, как осенить грозой до стоп,
пред тем, как слиться с нею без опаски.
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гроза в деревнегроза в деревне
слетев, красивой мысли шелуха
рассыпалась над хреном в огороде.
так трахнул гром, напомнив смысл греха —
по сути сорняка в людской природе! —
и хорошо, что я не с бодуна,
и голове не страшен этот грохот! 
так трахнуло над домом! ни хрена!
но саду хорошо, и мне неплохо.
вот так же жил и Тао Юаньмин,
и в шуме ливня был мне странный опыт:
я то ли свой услышал шёпот, блин,
а то ль его расслышал жаркий шёпот:
— боюсь, хочу бояться. хорошо!
пусть мелкой крошкой брызги осеняют —
я ливня ждал, и он пришёл! пришёл,
накрыв восторгом всё и опьяняя.
в такую жуть Рабиндранат Тагор,
наверно, пел стихи, смеялся, плакал…
смолкал Руми и, прикрывая взор,
поцокивал, вздыхал и тихо ахал…
мы все — одно, но даже суть не в том,
а в ощущении и в этом лете,
где счастлив тем, что всё предрешено
и, повторясь, останется на свете.
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…отдав заряд земле, гроза прошла,
и равномерно дождь полил, без шквала,
и зашептала почва: «как ждала!» —
и аж от наслажденья застонала.
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трава…трава…
трава коснулась неба. облака
заходят в дом, скрипя щелями досок,
пока калоши сохнут, да пока
точилом старым подправляю косу…
всё ветхое, куда ни кинешь взор,
и жаль, что снова уезжаю скоро.
две бабочки уселись на забор —
не повалили бы они забора!
и наливаю в душу крик сыча,
и напиваюсь вечностью тягучей,
а летняя тропа так горяча,
и облака, как память, так живучи!

`
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сверчки…сверчки…
сверчки всю ночь звенят в траве
и полнолунье воспевают.
и с пустотою в голове
им очарованно внимаю,
но с каждым мигом жить больней,
воспоминания листая…
и лето в дымке жарких дней
своим последним я считаю…
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деревенские буднидеревенские будни
чуть успел я до дождя —
всё собрал, и — дождичек. 
про себя о нём твердя:
— остренький, как ножичек!
спину голую сечёт,
плечи загорелые,
и по телу дрожь течёт
в душу обалделая.
будет банька хороша!
дождь, не пой «Лучинушку».
пар весь выпустив, душа
смоет грусть-кручинушку!
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ночные мотыльки…ночные мотыльки…
ночные мотыльки, что не найдут
себе никак уюта и покоя,
то в полотенце обретут приют,
то мягко в вёдра падают с водою.
смотрю вокруг, в сухой испуг минут,
и непонятно, что со мной такое?! 
и на крыльце лишь понимаю суть
тревожной маеты и непокоя:
готов перебрести испуг минут
вброд, Млечный Путь, светя себе звездою,
чтоб осторожно в лете зачерпнуть
сакральный смысл крапивы с лебедою.
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всю ночь…всю ночь…
всю ночь борьба за душу
прожгла в саду луну.
я посажу там — грушу,
а там ещё — сосну.
нет, не умрём мы ночью,
мой ветер полевой,
и косу вновь наточим,
расправившись с травой.
«костлявая», не дуйся,
коса твоя остра!
отдам! смотри, бабуся,
во! накосил с утра.
а в самом центре сада,
свершив дела с утра,
и я тихонько сяду
у места для костра.
с костёрным дымом чая
из пиалы глоток,
где звёздочка растает,
как сахара кусок…
усталый и разбитый,
немного посижу,
росток души забытый
в том месте посажу…
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