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Битва цивилизацийБитва цивилизаций
Россия и ЕвропаРоссия и Европа

Само понятие цивилизации в наше время рассматривается 
с двух точек зрения. Первая: цивилизация есть некая степень 
развития большого социума, и в этом смысле цивилизован-
ными народами, странами считаются те, кто как бы обогнал 
других в каких-то областях. Причём обычно речь идёт не о 
самых важных сферах — о комфорте, техническом развитии, 
иногда — об уровне демократии.

Когда мы говорим о цивилизации как степени развития, то 
обычно с горечью отмечаем: «Какие мы нецивилизованные…» 
Принцип «догнать и перегнать» появился ещё в эпоху инду-
стриализации, когда даже токарным станкам давали названия 
«ДИП 300», «ДИП 500».

Если кто-то берётся за рассмотрение цивилизации с этой 
точки зрения, то невольно приходит к выводу, что мир однопо-
лярен и главенствует в нём тот, кто опередил всех по тем кри-
териям, которые сам себе и взял за основу цивилизационно-
го развития. Среди них главным является, конечно, военная 
сила: кто сильный, тот и самый цивилизованный в этом мире.

Слово пастыря

Архимандрит Георгий (Шестун)Архимандрит Георгий (Шестун)
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Такой взгляд на цивилизацию в бытовом сознании, даже в 
идеологии очень распространён. В основе его лежат воззре-
ния немецких философов, социологов. Но в научном плане он 
практически не используется, поскольку не даёт основы для 
рассмотрения реальных событий, которые происходят в мире.

Второй подход: цивилизации — это некое уникальное яв-
ление, большие социумы, культурно-исторические типы, в 
основе которых лежат религиозные воззрения народов или 
больших групп народов. Первый, кто заговорил о цивили-
зациях в этом смысле, — Николай Яковлевич Данилевский 
(1822–1885), публицист, социолог и естествоиспытатель, на-
писавший книгу «Россия и Европа» (1869).

Данилевский в том числе изучал природу, занимался ры-
боохраной, проявляя очень большое разнообразие интере-
сов. И он пошёл (может быть, интуитивно, а на самом деле — 
научно озарённый) по пути рассмотрения социумов с точки 
зрения процессов, которые происходят в живой и неживой 
природах. А эти процессы всегда дискретны. Например, если 
мы возьмём материю и будем в неё углубляться, то дойдём до 
атомов. В атоме есть ядро, вокруг которого вращаются элек-
троны, занимающие определённые энергетические уровни. 
На основании этих открытий был изобретён лазер, создана 
вся современная электроника. То есть в материальной, не-
живой природе существует некая дискретность, прерыви-
стость, есть некоторые границы, которые не пересекаются: 
это можно, а это нельзя, этого быть не может. Живая природа 
устроена аналогично. Мы знаем опыты Мичурина, селекцию 
растений, попытки получить новые породы в животном мире. 
Действительно, внутри вида можно скрещивать, выводить ги-
бриды, здесь происходят эволюционные процессы, но есть 
некий генетический запрет на межвидовое смешение.

Данилевский перенёс этот принцип на большие социумы и 
увидел, что весь материальный мир устроен дискретно. Учё-
ный сформулировал теорию культурно-исторических типов: 
по его мнению, существуют достаточно обособленные боль-
шие социумы, в основе которых лежат религиозные воззре-
ния народов или больших групп народов. На основании этих 
религиозных представлений формируются культуры этих на-
родов, их обычаи. Но самое главное: для того чтобы социум 
существовал как единое сообщество людей, в нём должны 
быть чёткие представления о добре и зле, которые, в свою 
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очередь, зиждутся на религиозных основаниях, священных 
текстах, Божественном Откровении. Господь даёт точное 
определение, что хорошо, а что плохо, что можно, а что нель-
зя. И над этим даже и размышлять нет смысла, потому что это 
есть предмет веры.

Данилевский в своей книге назвал около 30-ти цивилиза-
ций — в том числе египетскую, китайскую, ассиро-вавилоно-
финикийскую, индийскую, иранскую, еврейскую, греческую, 
аравийскую, германо-романскую (европейскую). Некоторые 
завершили своё существование, другие находятся в одной из 
фаз своего развития. Уже в ближайшем будущем, считал Дани-
левский, огромную роль в истории предстоит играть новой куль-
турно-исторической общности — России и славянскому миру.

Таким образом, цивилизация — это некое большое сооб-
щество людей с одинаковыми религиозными воззрениями, а 
также языком. Потому что есть цивилизационный язык — это, 
как раньше говорили, язык межнационального общения для 
разных этносов, входящих в определённое цивилизационное 
сообщество. Результатом цивилизационного бытия является 
особый тип личности, который репродуцируется в жизни, в 
семье, через передачу традиций — религии, культуры, языка, 
привычного уклада жизни.

Данилевский сделал замечательное наблюдение: Господь 
определил для каждой цивилизации своё призвание. Каждая 
цивилизация должна пройти своей дорогой через этот мир 
и что-то внести в общую копилку человечества, некое своё 
великое достижение. Например, Римская цивилизация дала 
миру представления о праве. Римское право до сих пор яв-
ляется фундаментом всех основных правовых систем. Когда 
мы говорим о Греции, то вспоминаем греческую философию, 
которая легла в основу и христианского богословия, и христи-
анского мировоззрения.

Европа воспользовалась христианским прорывом через 
язычество, здесь возникло представление о современной 
экспериментальной науке. Если ты обожествляешь природу и 
почитаешь окружающий мир священным, поклоняешься им, 
то изучать их не дерзаешь. Изучать можно мир тварный, когда 
священным для человека является его Творец — живой Бог. 
Европа, выйдя из язычества, завоевав христианскую Римскую 
империю, на основании своих уже христианских представле-
ний дала миру экспериментальную науку. Когда итальянский 
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физик Галилео Галилей сбрасывал связанные ниточкой два 
шара с Пизанской башни, тогда родилось понятие «мысль, 
проверенная на опыте». И стали считать: если что-то нельзя 
проверить опытом, то это ненаучно (несмотря на то, что до 
этого знания спокойно получали умозрительно, через рас-
суждение, откровение). И таким образом быстро дошли до 
утверждения: наука доказала, что Бога нет. Хотя глупее это-
го заявления ничего было сделать нельзя, потому что наука 
этим вопросом никогда не занималась: она ведала изучением 
тварного, материального мира.

Далее Данилевский приводит очень интересную мысль. 
Сейчас принято говорить, что есть некие общечеловеческие 
ценности. А он подчёркивает: если есть культурно-истори-
ческие типы, то общих человеческих ценностей быть просто 
не может. У каждого культурно-исторического типа свои цен-
ности, свои представления, своя жизнь, свои религиозные 
воззрения на мир. По мнению учёного, есть всечеловеческие 
ценности. То есть каждая цивилизация даёт миру какое-то 
высшее своё достижение, которым далее могут воспользо-
ваться все.

Данилевский также говорит о том, что цивилизации не мо-
гут сливаться между собой. Здесь дискретность очень жёст-
кая. Первый способ взаимодействия: одна цивилизация мо-
жет уничтожить, завоевать другую. Как, например, испанские 
конкистадоры истребили американских индейцев, у которых 
были свои цивилизации — Майя, Ацтекская империя, а остав-
шихся загнали в резервации, открыв живые музеи — вот виг-
вам, вот дерево, вот индеец, вот кино про него.

Второй способ — использовать «метод прививки». В каче-
стве примера Данилевский рассматривает Александрию — 
«античную прививку на африканском дереве». При прививке 
побег культурного растения крепится к стволу и корневой си-
стеме другого, часто неокультуренного и потому более устой-
чивого к внешним условиям и заболеваниям растения. Дичок 
обрезают, прививают культурное дерево, но плод получается 
уже другой — дичок как вид прекращает своё существование. 
Аналогично через прививку одна цивилизация пользуется 
силой, энергией, материальными ресурсами другой. Но при 
этом её губит, занимая её место. Хотя, на первый взгляд, всё 
остаётся вроде бы как прежде, но в результате будет уже со-
всем иная цивилизация.

Архимандрит Георгий (Шестун). Битва цивилизаций
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Такая попытка прививки была почти осуществлена с Рос-
сией в 90-е годы XX века, когда у нас пытались насадить евро-
пейскую цивилизацию.

Сейчас лукаво спорят, что такое Россия — Европа или не 
Европа? Но до XIX века та часть света именовалась Новым, или 
Христианским миром, а «Европа» было всего лишь географи-
ческим названием. Когда же Европа стала отходить от Христа, 
то стала называть себя географическим наименованием.

С какой целью сегодня ведутся эти споры? Для того чтобы 
Россию сделать «Европой», навязать свои ценности, культуру, 
Папу Римского, протестантизм и т.п. Для этого была предпри-
нята попытка дискредитации и уничтожения фундаменталь-
ных оснований нашей цивилизации. То есть хотели привить 
европейскую цивилизацию на древо цивилизации Право-
славной.

Поэтому, определяя, Россия — Европа или не Европа, вме-
сте мы или не вместе, следует чётко представлять, что Запад-
ноевропейская и Православная — это разные цивилизации. 
Они не могут слиться, но одна цивилизация будет растворена 
в объятиях другой.

И сейчас стоит вопрос, кто кого сильнее «обнимет». Влади-
мир Владимирович Путин, а он человек весьма остроумный, 
сказал: «Да, я не против — пусть Европа будет от Лиссабона 
до Дальнего Востока». Результат можно называть как угодно, 
но это уже будет не Европа. Это будет в общем-то Россия со 
своими просторами, историей, людьми, верой, молитвами. 
То есть что это за предложение для Европы? Влиться в Право-
славную цивилизацию.

В XX веке представление о культурно-исторических типах, 
или цивилизациях, было приглушено идеологическим проти-
востоянием коммунизма и капитализма — мир вроде бы раз-
делился только на две части. Но когда это противостояние пре-
кратилось, то вернулась обычная цивилизационная борьба.

Горячее сердцеГорячее сердце
О противостоянии цивилизаций говорили и в XX веке. 

В частности английский историк и философ Арнольд Тойнби 
(1889–1975), автор двенадцатитомного труда по сравнитель-
ной истории цивилизаций «Постижение истории», а также 
ряда работ, посвящённых русской Православной цивилиза-
ции. Он показал, что основной единицей изучения историче-
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ских процессов в мире служат не государства, не этносы, не 
народы, а цивилизации, исследуя которые, мы можем пони-
мать, что происходит в мире, прогнозировать какие-то про-
цессы, отвечать на исторические вызовы.

Освальд Шпенглер (1880–1936), немецкий публицист, 
историк, философ, математик, социолог, в работе «Закат Ев-
ропы» (1918) описывает развитие отдельных цивилизаций. 
При их сравнении он отмечает: в один период истории не-
которые цивилизации могут подходить к завершению своего 
исторического развития, а другие, наоборот, только набирать 
силу. И тогда их нельзя сравнивать, потому что это всё равно, 
что сопоставлять 4-летнего ребёнка с 40-летним мужчиной — 
такое сравнение ненаучно.

Кстати, западные учёные почему-то Данилевского не ци-
тируют, хотя профессор Виктор Николаевич Тростников, наш 
современник (1928–2017), изучавший Православную циви-
лизацию, говорил, что Тойнби непременно должен был знать 
работы Данилевского, которого переводили в том числе и на 
немецкий язык. Но англичанин на него не ссылается, а гово-
рит о цивилизациях как о собственном открытии.

И конечно же необходимо упомянуть современных совет-
ников американских президентов, в частности политолога и 
социолога Сэмюэля Хантингтона (1927–2008), президента 
Американской ассоциации политических наук. В своей работе 
«Столкновение цивилизаций» (1993) он рассматривает рус-
скую цивилизацию как Православную. И также отмечает, что 
современный мир расколот по границам не государств, не эт-
носов, не народов, а цивилизаций. Именно здесь и возника-
ют основные напряжения. Далее он отмечает, что существует 
ареал стран, народов, близких по духу, по цивилизационному 
предназначению. Например, те, кто стали членами Объеди-
нённой Европы. Или же Европа и Америка — так же близки по 
духу. И в каждом таком объединении всегда исторически воз-
никает сердцевинное государство, вокруг которого начинают 
собираться все остальные.

Хантингтон высказывает интересную мысль: сердцевин-
ное государство является основой цивилизации; но цивили-
зация становится геополитической силой лишь в том случае, 
если это сердцевинное государство само признаёт себя та-
ковым. Дальше он пишет о России: «Мы должны сделать всё, 
чтобы Россия не признала себя таковой».

Архимандрит Георгий (Шестун). Битва цивилизаций
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Поэтому нам упорно доказывают, что Православие у нас — 
лишь «одно из…»; русский народ — «один из…»; культура — 
«одна из…»; наука — так себе; история — тёмная, отсталая; 
формы правления — царизм, самодержавие — ужасные и т.д. 
Поэтому надо — «до основанья» и по новой всё строить…

И наши политические противники очень в этом преуспели. 
Поэтому сейчас самое трудное — это рассказывать нашим 
же людям о том, что мы живём в Православной цивилизации. 
«Это, — говорят они, — в прошлом, сейчас её нет». Хотя все 
наши враги говорят, что Православная цивилизация есть — и 
Тойнби, и Хантингтон, и Шпенглер. И для Православной ци-
вилизации сердцевинное государство — это однозначно 
Россия. Потому что ни Греция, ни Болгария, ни Румыния во-
обще не являются частями Православной цивилизации. Это 
православные диаспоры Западноевропейской цивилизации, 
которые та очень активно ассимилирует, уничтожая их. При-
соединение к Православной цивилизации могло бы стать для 
них способом выживания. Поэтому даже в советское вре-
мя болгары мечтали ещё одной республикой войти в состав 
СССР. Сербы тоже хотели слиться с Россией. А сейчас это со-
общество раскалывается, православные государства вступа-
ют в НАТО, Евросоюз, где окончательно утратят свою само-
бытность и самостоятельность.

Если Греция, по Конституции — православная страна, 
принимает закон об «однополых браках», то понятно — про-
цесс пошёл. Я как-то спросил известного византолога, док-
тор юридических наук Алексея Михайловича Величко: «Что 
же происходит, как такое может быть?» А он ответил: «Совер-
шено государственное антиконституционное преступление. 
Если б я был прокурор Греции, то арестовал бы весь парла-
мент. Потому что они приняли закон, который противоречит 
Конституции страны». Но закон принят, и всё — народ без-
молвствует…

Наш публицист и философ Константин Николаевич Леон-
тьев (монах Климент, 1831–1891), который был дипломатом 
на Балканах, уже в 1875 году в своей работе «Византизм и 
славянство» эти процессы описал с точностью. Фёдор Михай-
лович Достоевский также говорил, что, как только наши сла-
вянские братья обретут свободу, они станут ярыми врагами 
России.

Архимандрит Георгий (Шестун). Битва цивилизаций
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Диаспоры Западноевропейской цивилизацииДиаспоры Западноевропейской цивилизации
Так кто же, кроме России, сегодня является частью Право-

славной цивилизации? Православная цивилизация сейчас 
входит в ареал постсоветского пространства.

Можно спросить: а как же Сербия, Кипр, Греция — разве не 
православные? У них православный цивилизационный выбор. 
Но всё же, если начнётся война, войска Греции и Кипра будут 
воевать против России. Потому что они натовские. А «…вся-
кое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий 
город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит» (Мф. 
12, 25). В этом смысле они остаются лишь диаспорами За-
падноевропейской цивилизации. Болгары, например, во всех 
мировых войнах сражались против нас. Сербы, хотя и любят 
нас, но относятся немножко свысока, считая себя византий-
цами.

Что касается греков, то здесь не всё однозначно, потому 
что есть, например, материковая Греция и есть Крит. Крит, во-
первых, от турок освободился раньше, был под генуэзцами, 
а они всё же христиане. Поэтому жители Крита больше ощу-
щают себя византийцами. А в целом современные греки счи-
тают себя наследниками великой Эллады. Но Эллада — это 
античное образование, языческое. Когда вы сегодня приеде-
те в Грецию, вам в первую очередь будут демонстрировать 
языческие памятники. А вот на Крите покажут православные 
святыни, в том числе множество небольших возрождающихся 
монастырей, в которые сейчас молодые игумены. Мечети на 
Крите переделали в православные храмы, на острове нет ни 
католиков, ни мусульман.

К мусульманам и на Афоне, и на Балканах относятся очень 
негативно. Мы как-то у одного старца на Святой Горе спроси-
ли про мусульман, и он весьма резко сказал: «Я про них даже 
говорить не буду, они хуже свиней». Нас это очень удивило.

У нас на самарском телевидении была межрелигиозная 
передача, финансируемая Правительством области. Собира-
лись православный батюшка, мулла, раввин и философ и об-
суждают какую-нибудь тему. Что такое семья, например. Или 
что такое свобода. Помню, во время одной из таких передач 
рядом со мной сидел раввин (бывший петербургский детский 
врач), далее — ведущий, ещё дальше — мусульманин, хоро-
ший такой молодой парень. А к нам в то время приехал рас-
писывать храм сербский иконописец. И вот он включил теле-
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визор и увидел меня в этом сообществе. Потом мне говорит: 
«Как ты мог с мусульманином сесть за один стол?!»

Мы с мусульманами жили мирно много веков, вместе кровь 
проливали за родную землю. А греки и сербы всё время ру-
бились с турками и поэтому мусульман ненавидят — кровью 
повязаны, очень много крови пролили друг другу. Мы-то с му-
сульманами всерьёз не воевали — только в Чечне, и то с вах-
хабитами. И у нас с мусульманами нет кровной вражды. Если 
бы эту передачу смотрел русский националист, он скорее бы 
спросил: «Почему ты с раввином рядом сидишь?»

У каждого народа своя история, она сформировала отно-
шение к разным нациям, цивилизациям. С цивилизационной 
точки зрения очень легко можно объяснить многие процессы, 
которые происходят в мире.

Современные исследованияСовременные исследования
Последние по времени исследования в этой области — 

доктора философских наук, профессора МГУ Александра 
Сергеевича Панарина (1940–2003), а также его коллеги, дру-
га и ученика профессора Валерия Николаевича Расторгуева 
(1949–2021). Они организовали первую в МГУ им. М.В. Ло-
моносова кафедру теоретической политологии (в настоящее 
время — кафедра философии политики и права). Сначала ею 
заведовал Панарин, а после его смерти — Расторгуев.

Если у американцев есть Бжезинский, который рассматри-
вает мир с точки зрения глобалиста, то Панарин анализирует 
процессы с православной позиции, с точки зрения патриота, 
философа. Очень мало людей, которые могут представлять 
мировые процессы в таком масштабе.

Про устроение цивилизаций, в частности Православной, 
советую также прочитать книгу русского философа Виктора 
Николаевича Тростникова «Православная цивилизация», ко-
торую в 2006 году издал Никита Сергеевич Михалков. После 
её выхода понятие цивилизации прочно вошло в современ-
ную науку и стало общеизвестным. Тростников, ссылаясь на 
русских исследователей, рассматривает цивилизацию как 
некий плод, в центре которого находится ядро — это и есть 
религия, которая несёт генетический код этого образования.

Мы, кстати, когда обсуждали эти вопросы на Высших Бо-
гословских курсах МДА, дошли до очень интересного срав-
нения. Помните программу «Духовно-нравственная культура 
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России», сокращённо «ДНК России»? Центр цивилизации — 
это духовно-нравственная культура. Но она есть уже некото-
рый результат религиозной жизни. И кто-то нам подсказал, 
кто был хорошо знаком с генетикой, что определяющую за-
дачу ДНК по раскрытию кода решает рибонуклеиновая кисло-
та — РНК. А РНК — это «религиозно-нравственная культура». 
То есть в цивилизации существует ДНК и РНК — всё сходится, 
как в генетике.

Поэтому когда мы говорим, что зрелая цивилизация — как 
бы плод, то питательная мякоть этого плода есть культура, ко-
торая вырастает на ниве генетического кода. Весь уклад жиз-
ни творится духом («Дух дышит, где хочет» (Ин. 3, 8)), а также 
ценностными представлениями, которые порождаются рели-
гией. И когда религиозные основания жизни чёткие, ясные, 
жёсткие, то культура может быть свободна.

Тростников сравнивает культуру с собачкой, которую хо-
зяйка держит на поводке. И эта собачка может лаять на хозяй-
ку, может даже укусить. Она порой ходит на длинном поводке, 
подчас срывается и убегает. Культура на самом деле бывает и 
оппозиционной, и эпатажной, иногда — бесформенной, без-
образной. Но это всё равно наша культура.

Всё это — и религиозное основание, и культура — нуж-
дается в защите. Поэтому необходима внешняя «защитная 
скорлупа» — государственное силовое образование и армия.

В своё время мы с главным редактором журнала «Покров» 
игуменом Киприаном (Ященко) почти 15 лет не могли отве-
тить на вопрос, что же такое православная культура, которую 
хотели преподавать в школе. Но, когда стали подходить к это-
му вопросу с цивилизационной точки зрения, то очень легко 
дали определение: «Православная культура — это культура 
Православной цивилизации». Это одна из древнейших куль-
тур, которая вмещает в себя и ветхозаветные ценностные 
ориентиры, и 2000 лет христианства, и античный мир. Потому 
что как цивилизация она переходила от Первого Рима ко Вто-
рому, потом к Третьему. И она не находится в географических 
рамках России. То есть получается, что вся лучшая культура, 
самая мощная есть культура Православная.

Как её изучить? Начиная с ядра, с того, что в основе — с 
религиозных воззрений. Но православная культура не сво-
дится только к церковному миру, ведь это культура всей ци-
вилизации.
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Когда я написал книгу «Православная педагогика», то по-
лучил на неё и такие отзывы: «Это не научно. В мире не су-
ществует такого понятия. Зачем вы назвали эту педагогику 
православной? В чём её отличие от остальной?» Эти вопросы 
понятны, поскольку то, что нам выдавали за научную педаго-
гику, была лишь национальная немецкая педагогика с её при-
оритетами чёткости, профессионализма. Но православная 
педагогика — это педагогика Православной цивилизации. 
Тоже простое определение.

Как воспитать русского человека или жителя православ-
ной цивилизации? Как передать эту традицию? А передача 
традиции — тоже процесс достаточно сложный. Если этниче-
скую культуру можно передать в семье, то цивилизационную 
культуру — только всеми силами государства и общества. 
Силами всей нашей культуры, языка — через образование, 
средства массовой информации, книгопечатание, семейный 
уклад и т.д. Всё вместе должно работать на формирование и 
на передачу традиций Православной цивилизации.

О «давосской культуре»О «давосской культуре»
Когда спрашивают, что лучше изучать: этническую куль-

туру, цивилизационную или мировую — я всегда удивляюсь, 
потому что человек рождается в этносе, живёт в цивилиза-
ции, выходит во внешний мир, в другие страны. Поэтому он 
должен знать всё. В том числе язык мирового общения (сей-
час это английский), культуру «глобальной цивилизации», для 
удобства назовём её давосской. «Давосская культура» — со-
циально-культурный феномен, общими признаками предста-
вителей которой являются высокий уровень образованности, 
преимущественно в сфере естественных или социальных 
наук, бизнеса и юриспруденции, свободное владение англий-
ским языком, включённость в практику правительственной 
деятельности, менеджмента, международных академических 
и финансовых институтов, высокая степень мобильности за 
пределами собственной страны.

Зачем необходимо изучать русский язык, свою цивилиза-
ционную культуру? Затем, что, например, только через рус-
ский язык этническая культура может стать достоянием мира. 
Если произведение не переведут на русский и английский 
языки, то ни в России, ни в мире этого автора знать не будут. 
Поэтому цивилизационный язык — это всегда трамплин для 
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этнических культур для выхода в мир, необходимый, чтобы 
этнические культуры зазвучали на мировом уровне. Киргиз 
Чингиз Айтматов прекрасно открыл нам свой мир в произве-
дениях «Буранный полустанок», «Джамиля» и пр. Это и есть 
влияние Православной цивилизации: она не искажает вну-
тренние культуры, а возвышает их. Если этнос выходит из ци-
вилизационного пространства, он может сохранить и веру, и 
фольклор, и язык.

Поэтому православная культура — это культура, которая 
творится многонациональным, многоконфессиональным со-
обществом, жизненные ценности которого, достижения науки 
и произведения искусства — картины, скульптуры, памятники 
архитектуры, романы, поэмы, песнопения, кинофильмы — 
становятся драгоценным общим достоянием.

И чтобы разрушить цивилизацию, нужно действовать по 
принципу «разделяй и властвуй» — всё это надо разобщить.

Царь безмолвствуетЦарь безмолвствует
Чтобы понять, как многонациональная, многоконфессио-

нальная Россия стала мощным носителем Православной циви-
лизации, следует вспомнить, как была устроена наша страна.

Опыт самодержавной Руси очень показателен с точки зре-
ния объединения многих этносов, конфессий в единую на-
цию, или цивилизационный народ.

Русский Император, восходя на престол, давал клятву по-
мазания, обещая служить Христу, приводить народ к Богу, 
хранить веру Православную. И, конечно, наше государство 
было создано русскими православными людьми. Русский на-
род — державный — всегда был основой нашей многонаци-
ональной Российской Империи. Царь давал клятву верности 
Христу, а народ давал клятву верности русскому Царю. Рус-
ские люди присягал на Евангелии, мусульмане — на Коране, 
буддисты — на мече, язычники — на огне. Кто чему поклонял-
ся как святыне, на том и давал клятву. Но все давали обет вер-
ности «Белому Царю», как его называли инородцы. Царь слу-
жил Христу. И каждый верноподданный, какой бы народности 
и веры ни был, служа Белому Царю, тем самым также служил 
Христу!

Гражданство земное — это этнос, а гражданство небес-
ное — это вера. И важно, что все люди были верующие, пусть 
по-разному. А верующие понимают, что такое святыня, что та-

Архимандрит Георгий (Шестун). Битва цивилизаций



15

кое честь, верность, совесть, дух, что такое служба. Поэтому 
любое государство строилось всегда верующими людьми.

Понятие «верноподданство» и объединяло все конфессии, 
все этносы в единый народ. И до сих пор, если ты живёшь в 
России — татарин, бурят, чуваш, — за границу приезжаешь: 
ты — русский.

В чём был ужас переворота 1917-го года? Народ предал 
царя. И за это Бог нас оставил. Вину же во всех постигших 
страну бедах до сих пор многие безумно возлагают на святого 
царя Николая II. Но он мог управлять только верноподданным 
народом. Не Государь отказался от своего служения, но народ, 
предавший его, перестал быть верноподданным, отвергнув 
Богом данное Самодержавие. Ближайшее окружение Импера-
тора, члены семьи цепляли на себя красные банты. Даже Свя-
тейший Синод поддержал отречение Императора: митрополит 
Владимир (Богоявленский), будущий священномученик, пер-
вым делом вынес из зала заседания Синода кресло Импера-
тора. Нет Царя, а кому присягать? Временному правительству.

Царя предали, и он просто умолк. Помните его фотогра-
фию во Пскове, где он в окошко смотрит? И дальше идёт его 
молчание. «Ты не имел бы надо Мною никакой власти, если 
бы не было дано тебе свыше» (Ин. 19, 11). Он остался верным 
своей присяге, которую давал Христу, до смерти…

Но оказалось, что народ без царя в голове, без отца соз-
давать ничего не в состоянии, но только разрушать. Государ-
ство разрушили в течение полугода. Потом пришли те, кто 
стал его снова собирать. Каким образом? Не хотели родно-
го батюшку — получайте отчима. Настали времена тирании и 
жесточайшего террора. Но когда в наше время началась эта 
якобы «перестройка», все вдруг стали мечтать о сильной руке: 
«Сталина на вас нет!» Когда нет твёрдой, пусть даже жестокой 
руки, в стране наступают беспредел и хаос, народ страдает. 
То есть идея Самодержавной Руси глубоко коренится в обра-
зе жизни, в образе государственного правления.

Сейчас мы радуемся: у нас такой Президент, которым мож-
но гордиться. Однако наша жизнь построена сегодня на очень 
шатких основаниях. В Конституции сказано, что никакая иде-
ология, никакая религия не могут быть главенствующими. Но 
вот законодатели берут и пишут нормативный правовой акт — 
Семейный кодекс, где говорится, что семья — это союз муж-
чины и женщины, у нас моногамная семья. На основании чего 
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они это пишут? На основании Конституции? Нет. Вот придут 
мусульмане и скажут, что у нас семья должна быть полигам-
ной — необходимо разрешить многожёнство. Извращенцы 
заявят — семья может быть гомосексуальной. В Конститу-
ции ведь нет идеологии, нет единых религиозных оснований. 
Остаются только традиции. И живём мы сейчас по традициям, 
а не по закону. Все наши законы написаны «вилами на воде».

Слава Богу, у нас такой Президент, который говорит, что 
Православие — это основа нашей жизни. Он дружит с Патри-
архом, молится, участвует в богослужениях, ездит по святым 
местам. А придёт другой и на основании той же Конституции 
сможет развернуть всю нашу жизнь наоборот.

Недавно мы были в районной администрации, договарива-
лись о получении разрешения на строительство. И чиновники 
назвали жилой дом, который мы собираемся построить для 
паломников, культовым зданием. Хотя земельный участок — 
наша собственность, мы её купили. «И вообще, — говорят, — у 
вас все культовое — ложки, тарелки». — «И очки?» — «И очки 
культовые». Понимаете, скомандуют им: «Изъять всё культо-
вое!» — и очки отнимут, и ложки, и тарелки…

Мы живём нормально только благодаря тому, что у нас есть 
такой Президент. А так мы словно в воздухе парим: простран-
ство юридического права у нас абсолютно не предназначе-
но для жизни. То есть оно не даёт нам никаких гарантий, что, 
если сменится власть, всё останется прежним, и нас не пове-
зут в вагонах в далёкий-далёкий «монастырь», где мы и будем 
молиться…

Сегодня традиция, в которой мы живём, хранится толь-
ко Православной Церковью, и поэтому русским человеком с 
полным правом можно назвать только церковного человека. 
А русский человек всегда и был церковным. Потому что раз-
розненные славянские племена — вятичи, кривичи, древля-
не, поляне и пр. — крестившись, стали одной веры; приняли 
Плоть и Кровь Христову в Причастии — стали одной плоти, од-
ной крови — братьями и сёстрами, русским народом. Русский 
народ родился в Крещальной купели.

До сих пор по отношению к Церкви государство практиче-
ски на любом уровне остаётся враждебным. Чего-то добиться 
законным путём невероятно трудно. Поэтому чиновники гово-
рят: «Что вы с этими бумажками всё ходите? Вы же опытные 
люди, берите и стройте. Вы же всегда так делаете — храмы 
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строите без разрешений, без согласований. Мы вам всё рав-
но ничего не дадим, нечего и ходить». Власти нарочно культи-
вируют эту незаконность: потом легко можно на этом основа-
нии всё отобрать и разрушить.

Это интересное явление современной жизни, когда хри-
стиане в родной стране остаются по сути бесправными и го-
нимыми. Но это как раз понятно, Христос говорил: «Если бы 
вы были от мира, то мир любил бы своё, а как вы не от мира, 
но Я избрал вас от мира, потому ненавидит вас мир. Помните 
слово, которое Я сказал вам: …Если Меня гнали, будут гнать и 
вас» (Ин. 15, 19-20).

Казачество против ИГИЛКазачество против ИГИЛ
Слушатель: Отец Георгий, запрещённая в России органи-

зация ИГИЛ является частью новой зарождающейся мусуль-
манской цивилизации?

— Нет, ИГИЛ — это радикализм. И фанатизм. Вообще вах-
хабизм — один из видов мусульманского сектантства, про-
тестантизма. По отношению к традиционному исламу они 
являются разрушительной силой. Они, например, перестали 
поклоняться святыням, святым могилам, почитать пророков. 
Оставили только Магомеда и Коран. Как протестанты-христи-
ане, которые почитают только Евангелие, отрицая Церковь, 
Таинства, Священное Предание.

Общий закон сектантов: чтобы насадить у людей свои 
представления, им нужно изолировать сообщество. И они от-
лично это умеют. Когда к берегу в Саудовской Аравии подхо-
дит корабль, ни один моряк, если он не саудит, не имеет пра-
ва сойти на берег. Если у тебя найдут бутылку пива — просто 
будут стрелять. Вот такая мощнейшая изоляция, в том числе 
по достижениям культуры, науки, уровню духовного развития.

Вторая сектантская мечта — распространить своё миро-
воззрение на весь мир. Они начинают вербовать себе адеп-
тов, обучать агентов влияния. Сектанты всегда берут тем, что 
они одни на свете — святые, особенные, только они спасутся, 
все остальные — грешники — погибнут. Это сектантский дух 
противопоставления себя всему миру: он весь бесовский, его 
можно и уничтожить. И у них очень мощная религиозная мо-
тивация: «последняя война» за чистую «божественную» идею, 
которая очень живо воспринимается многими молодыми 
людьми. Воюют под чёрными флагами с врагами своего бога.
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Они навязывают свои порядки — халифат, шариат, жёст-
кость ветхозаветных законов, когда за супружескую измену, 
за непочитание родителей виновных побивали камнями.

Мы знаем, как чеченские радикалы-ваххабиты требовали 
от наших ребят: «Крест снимешь, примешь истинную веру — 
будешь жить, нет — голову отрежем». И тогда, и сегодня мы 
видим мужество современных христиан. Последний по вре-
мени пример — ряды обезглавленных мучеников за веру коп-
тов, которые не отреклись от Христа.

Хотя, конечно, исламские радикалы пытаются создать 
свою цивилизацию. Та же Саудовская Аравия старается побе-
дить традиционный мусульманский мир, поэтому они воюют 
со всеми. Между тем Ирак — шиитское государство. Наши 
российские татары тоже, слава Богу, шииты.

Причина ещё в том, что свято место пусто не бывает. Вся 
это бездуховность: пьянки, гулянки, блуд, безделье — на-
столько утомляет современную молодёжь, что им уже хочется 
чего-то настоящего — мужества, войны, победы, чего-то свя-
щенного, великого, героического. На этом-то и играют сек-
тантские агитаторы.

— А что может предложить таким молодым людям Право-
славие?

— Казачество — образ жизни православного воина, тру-
женика — альтернатива исламскому миру. И сейчас идёт воз-
рождение казачества. Митрополит Сергий меня поставил 
окормлять самарских казаков. И мы создаём в Самаре каза-
чьи классы, кадетские корпуса. Воспитываем молодёжь, чи-
таем им лекции, воцерковляем. У нас в храме, например, поёт 
мужской казачий хор — в основном из парней-спортсменов, 
много бывших хулиганов. Создали свой ансамбль «Волжские 
станичники», сами песни сочиняют, ездят с концертами, ди-
ски записывают, клипы снимают. Часть наших казаков орга-
низовала постоянный крестный ход, который следует по всей 
территории Волжского казачьего войска, а это 14 регионов. 
Ходят круглогодично, конвой сопровождения меняется через 
две недели.

— А зачем?
— Несут список чудотворной иконы Божией Матери «Из-

бавительница от бед», которая явилась у нас под Самарой за 
четыре дня до революции. Идут по городам и сёлам, заходят 
даже в такую глушь, где ни храма, ни священника нет. Взба-
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дривают православный дух. Обычно их встречает всё село, 
ребята поют акафист, ведут беседы просветительские. Захо-
дят в школы, детские дома, воинские части, колонии. Для лю-
дей это такой праздник, народ ликует просто. Даже на Афон 
ходили крестным ходом, подняли икону на самую вершину.

— А где хлопцы работают, за счёт чего живут?
— В крестном ходе — за счёт пожертвований, подаяния на-

рода.
Хлопцы эти грамотные, несколько здесь в Троице-Сергие-

вой Лавре окончили наши Высшие Богословские курсы МДА, 
остальные учатся в Самаре. Многие с высшим образованием.

Например, выпускник ВБК есаул Дмитрий Дороднов 
(ныне — войсковой старшина) — сейчас заместитель войско-
вого атамана Волжского войскового казачьего общества по 
взаимодействию с Русской Православной Церковью и духов-
но-нравственному воспитанию. Он ездит по епархиям, ми-
трополиям с письмами, согласовывает с архиереями марш-
рут крестного хода. Они самочинно ничего не делают, это 
все — церковные люди. Дух у них соответствующий. И очень 
много чудес происходит — просто прозревают люди, костыли 
бросают, в бесплодных семьях детки рождаются. Для наших 
ребят это тоже уроки Божией помощи, Божией силы.

Сейчас возрождается и дух казачества. Двенадцатисе-
рийный фильм «Тихий Дон» немножко показал их прежнюю 
жизнь — особые отношения, разговоры, песни, владение ору-
жием, боевое братство. Это «лава» казачья, когда разгоняла 
демонстрантов, вызывала трепет: шли единым организмом. 
Их жизнь сплачивала, они и умирали вместе, защищая друг 
друга. Но очень жёсткие правила были: пленных не брать; по-
винных в блуде жён закапывали по шею в землю. За проступки 
пороли нагайками. Не битый казак — не казак, не атаман…

Как на тихий берег, на широкий Терек…Как на тихий берег, на широкий Терек…
Сейчас как анекдот рассказывают, а казаки выдают это за 

быль, как пример семейных отношений, следующую историю. 
Бабушка Айша прожила с мужем-казаком несколько десятков 
лет, 50 или 60, множество у них детей родилось, внуков, се-
мья громадная. Её спрашивают: «Бабушка, как ты прожила с 
казаком столько лет в мире, согласии, ни разу с ним не по-
ссорились?» Она отвечает: «Я сидела у реки Терек, меня мой 
муж украл. (А они воровали жён себе: кто турчанку украдёт, 
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кто — армянку, кто — еврейку). Он украл и везёт меня к себе 
в станицу. А тут конь спотыкнулся. Муж говорит: «Раз». Едем 
дальше. Конь опять спотыкнулся. Казак говорит: «Два». По-
том конь ещё раз спотыкается. Муж сказал: «Три», — вылез 
из седла и застрелил коня. Я от страха заплакала. Он говорит: 
«Раз». И с тех пор мы живём дружно».

Сурово? Да, сурово. Люди военные, и жизнь у них строгая. 
Их с младых ногтей так воспитывали, учили владеть собой и 
оружием. Считалось, что даже люльку нельзя качать вдоль 
туловища ребёнка, потому что не положено мешать голову 
с задней частью тела. Колыбель можно качать только вверх-
вниз. А иногда люльку специально о стенку ударяли, чтобы с 
рождения ребёнок привыкал к неожиданностям.

Или дед говорит внуку: «Я сейчас тебя буду догонять с плёт-
кой. Убежишь — хорошо, не убежишь — значит, получишь». 
У них такое правило, например, что нагайкой можно пороть 
только казака. Другие недостойны этого оружия, их надо на-
казывать палкой или розгой. Кинжалы — с детства: сначала 
играют деревянными, а когда подрастают, то дают настоя-
щие, металлические, остро заточенные. Устав, порядок у них 
в образе жизни с детства.

Думаю, что, если такую жизнь восстановить, она будет 
очень привлекательна для молодёжи.

Но всё с веры начинается. У каждого казачьего сообщества 
у нас сейчас есть свой духовный руководитель. Поэтому, ког-
да собираются казаки, приезжают ещё 10-15 священников, 
потому что каждая станица едет со своим духовником. Есть 
духовник всего казачьего войска, есть духовник самарского 
отделения, а есть ещё те, кто окормляет казаков как боевые 
священники.

Наш владыка Сергий, митрополит Самарский и Новокуй-
бышевский, в своё время был епископом Азовским, викари-
ем Ростовской епархии, а это один из центров казачества. 
Так что он хорошо с их жизнью знаком. И вот он как-то собрал 
всех наших атаманов в Самарской семинарии, вышел на три-
буну и говорит: «Ну, что, ряженые, казаками будем становить-
ся?» Жёстко так.

От самих казаков тоже есть предложение, что казачество 
можно восстановить, если прекратить любое его финанси-
рование. Тогда все, кто пришёл из корысти, уйдут. Останутся 
только настоящие.
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— 80 процентов сразу уйдёт…
— Сегодня появились кадетские классы, где идёт подго-

товка к службе в армии, военно-патриотическое воспитание. 
Но казак не солдат, он — воин. Казачье братство — сотни, 
эскадроны — отличается от остальной армии по подготовке, 
по духу, по владению оружием, по тактике ведению боя, по от-
ношению друг к другу. И это как раз то, что будет востребова-
но молодёжью. Потому что у казаков очень много внимания 
уделялось благородству, внешнему виду, поведению. Муже-
ственность была во всём — в манерах, в одежде, в оружии, 
в том, как человек сидит на коне. Помните, в «Тихом Доне»: 
«Смотри, едут-то на коне — все штаны затрут»? То есть казак 
на коне жил, он как влитой сидел, как одно целое, а эти крас-
ноармейцы — скачут, как попало...

Обучение как покаяниеОбучение как покаяние
— Возвратимся к православной педагогике — педагогике 

Православной цивилизации. Что лежит в её основе?
— Воспитание как воцерковление. Можно посмотреть мою 

книжку «Православная педагогика». В последнем, четвёртом, 
издании есть определения всех понятий: что такое образова-
ние, что такое обучение.

Обучение — это особый вид покаяния, потому что учить-
ся может только тот человек, который чувствует своё несо-
вершенство. Почему мы каемся? Каяться — это преодоле-
вать своё несовершенство. Гордого человека научить нельзя. 
В книге приводится опыт святых отцов, наших учителей, фи-
лософов, славянофилов по воспитанию. Там есть подробно 
и о том, что я вам рассказывал про цивилизации, трёхуров-
невое культурно-историческое пространство — этническое, 
цивилизационное, мировое.

Главное в православной педагогике — это становление — 
понятие, которое кардинальным образом отличается от раз-
вития, о котором всё время говорят. Развитие — это когда 
природа человека разворачивается с ростом. Ребёнок может 
заниматься или нет, но он при этом всё равно развивается: 
растёт, учится говорить, ходить, делать что-то. Мы можем в 
это развитие вкладывать какое-то своё содержание, немно-
го облагораживая, управляя, какие-то неправильные стороны 
чуть задерживая. Но это всё равно — разворачивание зало-
женных в человеке природных сил.
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А становление — это некий процесс, который происходит 
только при определённых, благодатных условиях. Попадает 
человек в эти условия, и он начинает восхождение от плотско-
го состояния к душевному, от душевного — к духовному. А если 
нет Церкви — человек максимум может стать душевным.

Русский духРусский дух
— А в чём отличия плотского, душевного и духовного чело-

века?
— Плотского человека определяет не он сам, а его атрибу-

тика — дом, должность, зарплата, бриллианты, пять охранни-
ков, которые чаще всего не нужны, три «джипа» и т.д. Он лю-
бой ценой делает карьеру, идёт по головам. Если у него всё 
это отнять, его фактически не будет. При этом человек может 
быть и вполне культурным, и достаточно образованным, не 
обязательно каким-то бандитом.

Второй уровень — душевный, когда человек понимает, что 
вокруг есть другие люди и его собственный статус определя-
ется не только тем, кто он, но и с кем. Поэтому у него в каби-
нете висит множество фотографий — это я с Патриархом, это 
я с Президентом, здесь я со старцем, а здесь с известным ар-
тистом. Вот какой я, видите? Они любят фотографироваться, 
делать «селфи».

Ну а духовный — это уже преодоление. Это процесс, в 
котором важно всё, что у тебя наработано, но оно получает 
другое направление, мотивацию, иной смысл. Вся природ-
ность — это средства, которые достаются человеку. Но глав-
ное — для чего? А получаешь ты эти средства для служения 
Богу. Поэтому, когда в Церковь приходит человек из мира, где 
он был, скажем, журналистом, он журналистом и останется, 
но уже будет служить Богу. Был педагогом — педагогом оста-
нется. Был врачом — останется врачом. Всё, что в мире на-
копилось, никуда не исчезает. В Церкви человек начинает не 
новую жизнь, а новое служение.

Вот это и есть становление — когда ты сначала служишь 
себе, потом — другому, потом — Богу. Православие — это 
твёрдое служение, иногда жёсткое, до крови, даже до смерти. 
И становление происходит только в церковной жизни. Если её 
нет — ты зависаешь на первых двух уровнях.

Становление — это рождение личности, духовной ипо-
стаси человеческой природы. Природа восстанавливается 
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во Христе, при этом каждому дана индивидуальная духовная 
жизнь, призвание, служение. Каждый человек — особый. Но 
только в процессе становления он становится личностью. То 
есть развитие природы — это развитие средств, а при помо-
щи этих средств ты становишься личностью.

И люди делятся на три разные породы, разные природы. 
Это три разных мотива, смысла, цели. Поэтому апостол Па-
вел и говорил: «Душевный человек не принимает того, что 
от Духа Божия, потому что почитает это безумием; и не мо-
жет разуметь, потому что о сем надобно судить духовно…» 
(1 Кор. 2, 14).

У нас один бывший губернатор очень любил поговорку: 
«Если ты такой умный, то почему ты такой бедный?» Как-то 
многие не задумываются о том, что если человек умный, то, 
возможно, всё раздаёт и вообще к богатству не стремится. 
Или потому я и бедный, что умный: был бы глупый, имел бы 
богатство неправедное, может, давно пристрелили бы из-за 
этого…

Если же говорить про цивилизационный тип русского че-
ловека, то, во-первых, русский человек — всегда церковный. 
Второе — верноподданный, верный до смерти. И третья мен-
тальная особенность русских людей: в определённые момен-
ты жизни они могут превзойти возможности человеческой 
природы. Потом сами будут этому удивляться — русскому 
чуду, русскому духу.

Почему на нас всё время идут войной? Потому что дума-
ют, что победят, т.к. они сильнее нас, у нас экономики нет, ар-
мия слабая, народ спившийся. «Сейчас-то, — думают, — мы и 
займём их территорию!» Но ни разу не победили. Потому что 
начинается тот эффект, когда русский человек превосходит 
природу: женщины без еды и сна сеют и пашут, дети встают к 
станкам, мужчины без страха грудью дзоты закрывают. И все 
вместе совершают то, что другой народ в этих же условиях 
совершить не в состоянии. То есть на самом деле становятся 
теми богатырями, которых можно убить, но нельзя победить. 
Это и есть особенность русского человека.
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Уроки отца Георгия
Подарок архимандрита Георгия всегда со мной, и каждый… 

впрочем какой это подарок? Это был жест, нет, неправильно, ни-
каких жестов отец Георгий никогда не делал, да и не был он тогда 
архимандритом, и игуменом не был — он тогда ещё был настояте-
лем храма Сергия Радонежского отцом Евгением. А я шебутным 
неофитом, которому всегда надо показать, что он всё понимает 
правильно, даже правильнее всех, ну а уж исполняет — куда рев-
ностнее остальных. 

Познакомились-то мы ещё раньше, когда отец Евгений только 
возглавлял духовную семинарию, хотя опять нет, тогда это было 
ещё училище, как раз отец Евгений из него семинарию и сделал, 
и с чувством выполненного долга упросил владыку Сергия назна-
чить его на приход. Ну, владыка и назначил. Это же ещё конец 
девяностых был — ни помещений, ни священнослужителей, да ни-
чего толком не было в те девяностые, одни неофиты. Под церковь 
Сергия Радонежского выделили давно не работающий, потому и 
полуразвалившийся хлебный магазин. 

С хлебными магазинами тогда тоже проблема была, да всё во-
круг разваливалось. Сейчас даже удивляешься, почему до конца 
не развалилось? Не могло. Были такие люди, как отец Евгений. 
Тоже ведь удивительно: всё вокруг разваливается, а вокруг него 
народ собирается. Тогда народу много на службы ходило, хра-
мик забивался плотненько, однажды, помню, друзей привёл на 
Рождество — так внутрь и не попали. То есть даже я не смог их 
провести. А я ведь… я ж тоже там, доски какие-то таскал, меш-
ки… Да не в досках дело, конечно, а меня в этом храме отец Евге-
ний первый раз ввёл в алтарь. Тоже праздник был, народу полно, 
отец Евгений вышел перед Литургией кадить, идёт вдоль икон, 
мы ещё больше уплотняемся, дорогу даём, проходит мимо меня и, 
как бы ни к кому не обращаясь, говорит: «Гряди по мне». Может, 
он и не мне говорил-то, но я пошёл. Больше-то никто не пошёл. 
Так мы с отцом Евгением храм обошли, подходим к вратам. «Три 
земных поклона», — говорит. Так я первый раз молился в алтаре 
на Литургии. Чудеса! 

Это, наверное, было, когда я как раз обиженный ходил. Отец 
Евгений собрал группу, двадцать восемь человек, и пошли они 
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в первый трёхдневный крестный ход в Ташлу к иконе Божьей 
Матери «Избавительница от бед». А меня не позвали, даже, та-
кое чувство было, специально утаили. А я ведь только вернулся с 
Великорецкого крестного хода, тоже три дня пути, и столько ра-
дости — она, пожалуй, с избытком через меня переливалась, и я 
всё приставал ко всем: а отчего у нас, в Самаре, нет трёхдневного 
крестного хода — так это хорошо! И вот они пошли, а меня не взя-
ли. Ладно, думаю, декабристы Пушкина тоже не во все дела посвя-
щали. Сравнение с Пушкиным утешало. Потом-то я каждый год 
ходил, даже книжку о Ташлинском крестном ходе написал, толь-
ко про подарок отца Евгения не рассказывал, это для меня чудо 
было, а как про них рассказывать? Всё равно словами, будь хоть 
ты Пушкин, чудо не передашь и понять тебя сможет только тот, 
кто пережил чудо, для остальных это всё слова, слова, слова… 

А чудес много было, только тогда они как чудо не восприни-
мались. Иногда после службы отец Евгений ехал в Ботанический 
сад, который от храма совсем рядом, и звал меня с собой. Конеч-
но, ещё матушка Ирина с нами, ещё кто-то. И вот гуляем мы по 
Ботаническому саду, матушка с прихожанками вперёд обычно уй-
дёт, а мы, стало быть, ходим с отцом Евгением, беседуем. О чём? 
Ничего не помню. Конкретно не помню. Но, наверное, это и не 
столь важно, потому что Дух не конкретен. Он во всём, важнее 
даже не то, что ты говоришь, а как говоришь, возле какого дерев-
ца остановился, как посмотрел, что увидел… А я понемногу при-
ходил в себя, исцеляясь от излишнего неофитского рвения. Какое 
тут рвение во время тихой беседы, да ещё после Литургии! Идут 
себе нормальные люди по Ботаническому саду, разговаривают… 

Хотя сейчас, в наше быстронесущееся время, когда порой ка-
жется, что время специально закручивают, только чтобы не мог 
ты остановиться и остаться, пусть даже не с Богом, а с собой. 
Впрочем — это уже с Богом, потому что Бог всегда рядом. Если 
Его не гнать, конечно, специально. Потому что Он для многих, 
увы, помеха, пусть даже молчит, а только смотрит. Как порой 
страшно увидеть этот взгляд. Поэтому для многих легче не оста-
навливаться, бежать, бежать… Куда? От кого?.. 

Так вот, вряд ли сейчас стоит признать прогулки по Ботани-
ческому саду нормальными… Но это, если смотреть со стороны 
окружающих, а на самом-то деле так, как жил отец Евгений, и 
было нормально. И удивительно, что эта нормальность сейчас и 
выделяет его среди тех же окружающих. Но именно отец Евгений 
был нормальный, естественный! 
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Впрочем гуляли мы недолго, минут сорок, как урок длится. 
Это ощущение сорока минут, по-моему, в батюшке со времён его 
педагогической молодости засело — он и проповеди-то говорил 
по сорок минут. И не роптал ведь никто, наоборот, слушали бы 
и слушали. А он спросит: «Ну, что вам ещё рассказать? Я уж, что 
прочитал, всё рассказал, не знаю, что ещё читать…» — он очень 
много читал, всё прочитанное переживалось в нём, а потом он 
нам всё это пережитое пересказывал, и вот все замирают, что он 
сейчас ещё расскажет. 

А он именно рассказывал. Не доказывал, не определял, а рас-
сказывал, как он сам живёт.

Господи, а он ведь не только много читал, но и писал сколько! 
Одна фундаментальная «Православная педагогика», по которой, 
кажется, вся Россия училась, по крайней мере, православная, чего 
стоит. Когда он успевал?!

По дороге из Ботанического сада он меня домой завозил. То 
есть он меня на прогулки брал потому, что нам по дороге было, а 
не потому, что я такой уж собеседник, а жили мы недалеко друг от 
друга совсем в другой части города.

Это были уроки. И я исцелялся. Я же видел, что вот священник, 
и никакой он не особенный, а нормальный человек, который гуля-
ет по Ботаническому саду, разговаривает о литературе (наверное, 
с другим он, может, о кино разговаривал бы, с другим — о театре, 
ещё с кем-то — о станкостроении: он же в механико-технологиче-
ском техникуме преподавал, у него для каждого слово было), ну, 
нормальный человек, разве что с бородой. 

Он был естественный. Всегда. Вот чему он учил. Не словами, 
разумеется, а всей своей жизнью. Мы же дышим воздухом и не за-
мечаем этого, так и отец Евгений дышал жизнью. И когда архиман-
дритом Георгием стал, это его качество никуда не делось. А люди 
тянутся к жизни. Потому вокруг него всегда было столько людей.

Как-то так получилось, что мы с ним оказались в одной боль-
нице, да ещё на одном этаже, и палаты напротив друг друга, толь-
ко чуть наискосок. Тут то капельницы,  то процедуры, то осмо-
тры, то ещё какая-нибудь медицинская обязаловка, ну, возникнет 
пауза в лечении, плетёшься в дальний конец коридора, проходишь 
мимо палаты, где отец Евгений, а нет, он тогда уже архимандри-
том был или не был ещё, только игуменом — не важно — вот 
для кого не важно, так для него, это точно, так вот, бредёшь себе 
вдоль стеночки, добираешься до его палаты, а там — поют! Го-
споди! Ну, постоишь, послушаешь, разогнёшься, дальше пошёл. 
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Как к нему ни зайдёшь — всё народ. Конечно, отец Георгий ува-
жением у врачей пользовался, ему дозволялось большее, но когда 
же он лечился-то! 

А какие тут могут быть процедуры, когда люди проходят и 
поют!

Люди! А все эти уколы, назначения, предписания, времена, 
сроки — всё это условности. Они нам помогают, как светофор на 
дороге помогает двигаться, но это лишь светофор, полезная шту-
ка, но не главная.

Приехали как-то с ним в район на храмовый праздник. Отслу-
жили вечернюю, благочинный на трапезу позвал и, разумеется, 
приехавших окрестных батюшек: для них ведь приезд архиман-
дрита Георгия — событие, когда ещё поговоришь с таким настав-
ником. Человек восемь нас набралось. Душевно сидим. Полная 
агапа. Времени не замечаем. Но кто-то всегда найдётся. Обыч-
но тоже из новоприступивших. Один из батюшек, как бы даже 
стеснясь, стал делать странные жесты, на него наконец обратили 
внимание, и он с некоторым трепетом почти прошептал: «Скоро 
двенадцать часов». Тут все посмотрели на часы, а для несведущих 
сообщу, что если утром причащаться, а священники все причаща-
ются, то после двенадцати воду не пьём, пищу не вкушаем. Часы 
показывали без пяти полночь. Все замерли. Не замолкли, а имен-
но замерли. Словно птицу подстрелили в чудесном полёте. Тут 
отец Георгий говорит: «А мы не из этого благочиния», — и кусок 
чего-то потянул со стола. Ну и я что-то слямзил, я ж с отцом Геор-
гием приехал. И это так оживило застолье, словно птицу ту и не 
подстрелили вовсе, а жива, на крыло только слегка припала. Ми-
нут через пятнадцать отец Георгий зевнул. Как мне показалось, 
немного широковато и деланно. Вздохнул: «Устал я что-то от вас. 
Пойду отдохну». Ну, тут все засобирались, никто, конечно, за сто-
лом не оставался — все по кельям. Но как всё славно получилось! 
И вот ведь отцу Георгию удалось наполнить неожиданно возник-
шую тягостную минуту, а заодно, как бы и невзначай, показать, 
что не человек для субботы. И опять же — напомнить всем, что 
порядок есть порядок, без него мы распущенные дети. Учитель, 
что скажешь.

Я ведь с ним всеми своими творческими планами делился. 
Кстати, на руководство писательской организацией он меня бла-
гословил, почему-то был уверен, что смогу и чиновником быть, 
и продолжать писать. Поначалу это вообще не совмещалось, но 
потом вроде как втянулся. Последнюю повесть я ему тоже рас-
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сказывал, хотя у писателей есть такая примета: если расскажешь 
то, что собираешься написать, потом уже не напишешь. Но ба-
тюшке было можно. Да это и не повесть тогда была, а рассказ, 
причём я уже представлял не только сюжет, героев, но и объём. 
«Хорошо, хорошо… — как бы для себя проговорил отец Георгий, 
он умел так осторожно говорить, вроде как для себя, но собесед-
ники слышали: вот и догадывайся потом, тебе он сказал или про 
себя мурлыкал, а потом уже конкретно мне: — Ты подумай ещё». 
И рассказ превратился в повесть, да такую, что, когда её печатали 
в столичном журнале, назвали романом. В общем, я думал, а отец 
Георгий к тому времени из жизни уже ушёл… 

Он ведь и во снах мне являлся, да и так… это и снами-то не на-
зовёшь. Помираю я как-то, врачи уже и жене сообщили, братья-
писатели уже обсуждают, кто же теперь их рукописи будет читать, 
и никто оперировать меня не берётся, потому что кому это надо, 
чтобы у тебя на операционном столе гарантированно пациент по-
мер. Тут вдруг (это любимое слово русской литературы, а вообще, 
в этой истории оно часто встречается) появляется некий дежур-
ный врач, который приходит в клинику раз в неделю, и то ли ему 
скучно было, то ли ещё что нашло: «А, — говорит, — давайте я 
поборюсь». Ну, коллеги пожали плечами и покатили меня в опе-
рационную. И вот, значит, лежу я уже на столе, тут открывается 
дверь, и в операционную входят отец Георгий (он уже Георгием 
стал) и ещё незнакомый батюшка. Я бы того батюшку сейчас по-
любому узнал бы, но пока не встретил, может, рано ещё. Но вид-
но, что хоть отец Георгий и архимандрит, но тот-то поглавнее. 
Смотрят они на меня. Не грустно, не скорбно — просто смотрят, 
размышляют, наверное. Тут отец Георгий поворачивает голову 
в сторону старшего и так, опять же тихо, как бы для себя гово-
рит: «Он нам нужен». Старший постоял немного и подошёл ко 
мне. «Ты Афон хотел увидеть?» А я очень хотел. Только как? Тут 
семью прокормить бы. А он берёт меня за руку и говорит: «Смо-
три». И я вдруг вижу весь Афон с самой его вершины. Всё вижу: 
горы, леса, монастыри, скиты… Всё вижу. И так ясно…

Потом, когда я действительно поднялся на вершину Афона и 
посмотрел вокруг, даже несколько досадно стало: я же всё это ви-
дел, точь-в-точь.

Ну, тут за дело дежурный врач взялся. Живу до сих пор, всё 
пытаюсь понять: зачем я нужен?

Так вот Афон. Действительно, в том же году, как только я 
оклемался, свалились деньги (так и хочется написать «вдруг», но 
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православные к этому слову относятся несколько иначе, чем пи-
сатели) и с товарищем отправился на Афон, потом я ещё с десяток 
раз был там, на вершину несколько раз поднимался, но сейчас не 
об этом. Я там приобрёл чётки — слёзы Богородицы. Это сей-
час у нас всё можно найти и ярморочный табор с православными 
святыньками колесит по стране, кому и гугл в помощь, но тогда 
для меня это было настоящим чудом! Они так удобно легли на 
руку, их можно было легко снять, и, когда перебираешь, камушки 
словно перестукиваются в твоём сердце. А после Афона, конечно, 
хотелось не оставлять молитву как можно дольше. Хотя, конеч-
но… какой из меня молитвенник. Хожу, радуюсь, какие у меня 
чудесные чётки, нет-нет сниму да и поперебираю…

Но вот подошло время Ташлинского крестного хода. Я, конеч-
но, с чётками, ну, думаю, буду идти и молиться. Чем, собственно, 
и пытался заняться. Вокруг Иисусову молитву поют, акафисты 
читают, а я, стало быть, самый-самый, потому что ни у кого та-
ких чёток нет.

И вот уж не помню как, то ли я своим посохом размахался, 
то ли качнуло меня, что я кого-то задел, то ли ещё что, но чёт-
ки обо что-то зацепились, кажется, о ремень рюкзака — и рас-
сыпались. Это было не просто горе, это был ужас! Даже не ужас, 
а страшный ужас. И даже не от того, что святыня рассыпалась и 
теперь попирается ничего не заметившими крестоходцами, и не от 
того, что я не уберёг святыню, а это было мистическое ощущение, 
что Бог отступил от меня, а лукавый тут же этим воспользовал-
ся. Да ладно, лукавый, но что Бог отступил… За что? Почему? 
Не помню уж как, а я оказался возле отца Георгия, он-то всегда 
впереди крестного хода шёл, а тут, видимо, привал, а я как брёл 
потерянный, так и во главу крестного хода и уткнулся. «Что слу-
чилось?» — спросил отец Георгий. «Чётки порвал», — и тут я, ка-
жется, наконец заплакал или около того. «Ну и чего теперь, на 
вот», — и он протянул мне большую нитку с мягкими узелками. 
Я взял. На руке нитка болталась, обернуть ещё раз не получалось, 
нести было неудобно, да ещё зелёная. Я поблагодарил. «Ну, пош-
ли», — сказал отец Георгий, привал, стало быть, закончился, и мы 
пошли дальше.

И вот эти чётки до сих пор со мной, каждый вечер я (вольно-
невольно) вспомню отца Георгия. А какие они удобные! Узелки 
мягкие! Перебираешь и тихо так. И числом их тридцать три. Про-
тянул три нитки — вот тебе и соточка. 

Так и идём дальше.

Александр Громов. Уроки отца Георгия
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Событие

В Самаре наградили победителей конкурса В Самаре наградили победителей конкурса 
«Древо семьи: семья — род — народ»«Древо семьи: семья — род — народ»

23 января по благословению митрополита Самарского и Новокуй-
бышевского Феодосия в Духовно-просветительском центре «Кирил-
лица» прошла Церемония награждения победителей II творческого 
конкурса имени архимандрита Георгия (Шестуна) «Древо семьи: се-
мья — род — народ».

Конкурс посвящён светлой памяти архимандрита Георгия (Шесту-
на) — пастыря, педагога и просветителя, внёсшего вклад в развитие 
православного образования и укрепление традиционных семейных 
ценностей в Самарском регионе.

С приветственным словом к участникам и гостям обратились ми-
трополит Феодосий и Ирина Владимировна Цветкова, председатель 
Самарского областного отделения Союза журналистов России, Заслу-
женный журналист Российской Федерации.

В своём слове Владыка подчеркнул, что сохранение семейных 
ценностей является важнейшей духовной и общественной задачей, 
а творческое осмысление этой темы — действенным миссионер-
ским служением.

В рамках церемонии прошло награждение победителей и лауре-
атов в номинациях «Журналистика», «Литература», «Фотография» 

и «Изобразитель-
ное искусство». 
Были отмечены 
представители 
р е г и о н а л ь н ы х 
СМИ, писатели, 
поэты, фотогра-
фы и художни-
ки, чьи работы 
направлены на 
у т в е р ж д е н и е 
н р а в с т в е н н ы х 
идеалов, обра-
за христианской 
семьи и преем-
ственности поко-
лений.Митрополит Феодосий и Ирина Цветкова
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По итогам конкурсного отбора по-
бедителями в номинации «Литература» 
стали члены Союза писателей России 
Александр Громов — за сборник по-
вестей и рассказов «Любовь» и Татьяна 
Кижайкина — за сборник стихов «На 
краешке души».

Елена Абкина

Игуменья Нина, Александра Громов, 
ведущая Надежда Космирова

Выступает Татьяна Кижайкина

Участники Церемонии награждения победителей  
II творческого конкурса имени архимандрита Георгия (Шестуна) 

«Древо семьи: семья — род — народ»

Событие
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Роман,  Роман,  
который мне приснилсякоторый мне приснился

Более всего я люблю утренние сны. Ночь тает, становясь вяз-
кой и податливой, и всё: краски, образы, звуки, — теряя очерта-
ния, растворяется друг в друге. И я тоже замешан в этом бредо-
вом коктейле, где не я, а другой я наблюдает за происходящим, 
а тот — во сне — живёт своей отдельной жизнью, встречаясь с 
умершими родителями, попадая с только что придуманными ти-
пами в различные передряги и обсуждая с приятелями дочитан-
ную вчера книгу. Я блуждаю по размытой кромке сна и начинаю 
путать, что большая реальность: мир или мой сон, в котором пе-
реплетается живое, мёртвое и вовсе никогда не существовавшее.

Последнее, что доносится до моего сознания, это электри-
ческое подвывание первого троллейбуса, который пустой кон-
сервной банкой, привязанной к проводам, протаскивается под 
окнами. Я ещё представляю, как начинает оживать дом: треск 
соседских будильников, урчание водопроводных кранов, зубная 
паста, зевота, кофе… но я уже не участвую в этом…

Проза

ПовестьПовесть

Александр ГромовАлександр Громов
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Просыпаюсь я поздно, около одиннадцати. Некоторое время 
лежу, отделяя сон от яви, начинаю различать ширканье машин, 
невнятный стук с отдалённой стройки, тявканье соседской соба-
ки. Я открываю глаза и первым делом, вытягивая руку, щёлкаю 
переключателем телефона и восстанавливаю связь с внешним 
миром. На этот раз — я ещё не успел убрать от аппарата руку — 
телефон сразу зазвонил. Я поднял трубку.

Звонила секретарша Союза писателей, старенькая женщина с 
тихим голосом и такой же, едва заметной жизнью. (Когда у неё 
не было работы, а это случалось часто, она читала Псалтырь, 
который старалась прикрыть, если в её отгороженный уголок 
заглядывали неожиданно, но это не всегда удавалось, и можно 
было заметить крупный шрифт Псалтыри, каким обычно печа-
тают детские книжки.)

— Разве вы не знаете? — мне сообщалось, что всё начнётся 
в двенадцать, а я не знал — что. — Шадрин умер, в двенадцать 
вынос.

— Шадрин?!
— Да. Как же вы не знали…
Я положил трубку и, поднявшись, стал одеваться. Димка Ша-

дрин. Весельчак, балагур, общий любимец. Димка Шадрин! Он 
был чуть старше меня. Года на два, на три. Значит, ему около 
тридцати пяти… Господи, какая нелепица!

Я вышел из дома. На улице было мерзко. С погодой вообще 
последнее время творится невесть что, сейчас, в конце ноября, 
голо, сухо и страшно тоскливо. Снега нет, и только с тупым по-
стоянством, без затиший и перерывов, словно где-то забыли вы-
ключить какой-то механизм, дует холодный восточный ветер. 
Впрочем всем давно наплевать на этот мир. Снег ли там, дождь 
ли, ветер — значения не имеет… Когда я вошёл в скверик, зем-
ля смотрела на меня дряхлым лицом изработавшейся женщины. 
Деревья стояли коряво и мёртво, невозможно было представить, 
что через полгода всё это может ожить.

Я вышел из скверика и снова наткнулся на ветер.
Димка Шадрин!
Резко взвизгнуло рядом, так что передёрнуло и пробежали 

противные мурашки. Водитель «Жигулей» покрутил пальцем у 
виска. Я, извиняясь, развёл руками. «Жигули» уехали. Подума-
лось: вот, мне ещё не хватало следом за Димкой, и долго стоял 
перед дорогой, ожидая, пока она расступится, как воды перед 
Моисеем.

Александр Громов. Роман, который мне приснился
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Перед самым домом, где размещался Союз писателей, я на-
гнал старика Н. в поношенном плаще военного покроя и цвета, 
голову его облегала, как старый размокший блин, серая кепка, 
из-под которой торчали красные замёрзшие уши. Некогда Н. 
считался ведущим критиком, сейчас — со спины — он выглядел 
жалко и скомканно, как выброшенный в корзину листок бума-
ги. Н. вытянул из плаща руку, мы поздоровались. Рука его была 
холодная и вялая.

— Вот так вот… — произнёс он, и квартал мы прошли вме-
сте, не проронив ни слова.

Н. двигался медленно, и у самого дома нас нагнал прозаик Т., 
и Н. снова достал руку, поздоровался и сказал:

— Вот так вот…
— Да… — отозвался в той же интонации Т. и протянул руку 

мне: — Привет, давно тебя не видел. Как роман?
— Пишется…
— Вот так вот… — вздохнул Н., и мы вошли в помещение.

Собравшийся народ по кучкам толпился в фойе вокруг боль-
шого полированного стола, списанного некогда из обкомовских 
апартаментов. За этим столом устраивались писательские пируш-
ки по поводу выхода книги, дня рождения, а чаще — без повода 
вовсе, и тогда из-под лестницы доставался бильярд, снедь и бутыл-
ки перемещались на подоконник или на пол… Теперь же стол, за 
которым виднелась пара дешёвых бумажных венков, ожидал Шад
рина. Я, здороваясь, обошёл всех и остановился с поэтами С. и М. 
Голос успевшего выпить С. звучал громко и развязно. М. молчал и 
теребил аккуратную бородку. Я спросил о Шадрине. С. замолчал 
и отвернулся. М. дёрнул себя за бородку, словно это был некий за-
клинательный жест, отворяющий его уста, и выронил слово:

— Сердце.
С. повернулся и зло почти выкрикнул:
— Да похмелиться не дали! — и отвернулся снова.
М. снова дёрнул себя за бородку.
— Говорят, его нашли на вокзале…
— На вокзале? Каком вокзале?!
— Да я и сам толком не знаю. Говорят, он последнее время 

бомжевал.
Это меня ошарашило. У меня никак не соединялся весёлый 

образ гуляки Димки Шадрина с бомжами, ошивающимися возле 
пивных и вокзалов.

Александр Громов. Роман, который мне приснился
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— Говорят, его нашли на вокзале в Родинском… — досказал М.
— В Родинском? — я совершенно ничего не понимал. Родин-

ское — районный центр, сто вёрст отсюда, туда он как попал?
М. молчал. С. снова повернулся и без злости прохрипел:
— А чего ты хочешь? Мало того, что на нас всем наплевать, 

так теперь и нам на самих себя наплевать… Ты давно его видел?
— С год, — припомнил я и ужаснулся: неужели год прошёл?!
— Вот так вот…
Это вздохнул рядом подошедший Н. Старик тоже успел вы-

пить, и любимая фраза его зазвучала несколько патетически.

Дымное облако под потолком качнулось, и слишком резко 
распахнувшаяся дверь осталась открытой. Все разом утихли и 
повернули голову к проёму, откуда слышались возня и пыхте-
ние, потом показался чей-то выпяченный зад, затем обладатель 
зада критик К., который, обхватив снизу и прижимая к животу, 
вносил край гроба. Стоявшие рядом бросились помогать, и на 
какое-то время всё смешалось и спуталось. Наконец гроб уста-
новили на стол, и тут, когда толкотня улеглась, наступило оце-
пенение, причём наступило оно не сразу везде, а шло волной 
от стоящих непосредственно у гроба к тем, кто стоял дальше, 
словно передавался какой-то чудовищный предмет, и тот, кто на 
секунду касался его, не различив и не узнав предмета, но ощу-
тив весь его мистический ужас, тут же передавал дальше.

И вдруг кто-то охнул:
— Это не он! — и всем стало ясно, что это был за чудовищ-

ный предмет.
Люди зашевелились, змейкой пополз шепоток, но всё ожив-

ление разом перекрыл усталый — не от физической тяги гроба, 
а от другой, более весомой тяжести, — голос поэта К.:

— Он это…
И всё опять оцепенело.
Димку действительно невозможно было узнать. Все помнили 

его высоким щеголеватым красавцем, с очаровательной, чуть 
виноватой, но изумительно доброй улыбкой. Сейчас вид его был 
не только неузнаваем, но и откровенно омерзителен. Лицо ста-
ло худым, и смерть, ещё больше заострив черты, придала ему 
страшное, демоническое выражение. Некогда пышные, густые с 
рыжинкой волосы теперь были сваляны шапкой и темны, слов-
но их измазали коричневым сапожным кремом. И эта никогда 
раньше не бывшая борода — козлиная, редкая, тоже вся сва-
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лявшаяся и казавшаяся приклеенной специально для роли по-
лоумного скитальца. Но более всего отвратительна была кожа, 
словно серый асфальт, на который смерть выблевала всю свою 
желчь. В воздухе быстро распространился тошнотворный запах. 
Я не выдержал и отвернулся.

Неожиданно позади себя я увидел Тишкина, появления кото-
рого сначала не заметил, вероятно, он проскользнул в сутолоке, 
когда заносили гроб, но меня удивило не столько само появле-
ние Тишкина, сколько то, что на его вечно виноватом лице ле-
жала тень некоего тайного знания, словно у новообращённого 
иезуита. Мне вдруг показалось, что он подмигнул мне. Я кивнул 
и отвернулся. Мысли мои отвлеклись: с этим Тишкиным меня 
связывал один прескверный эпизод, которого не то чтобы я бо-
ялся или стыдился, но, вспоминая который, всегда испытывал 
чувство брезгливости. 

Года два назад мне дали на рецензию небольшую рукопись, 
состоявшую из отдельных скорее наблюдений, нежели расска-
зов. Наблюдения порой были действительно любопытны, но не 
более того, в лучшем случае преобладали газетные штампы, в 
худшем  — обрывки сочинения шестиклассника «Как я провёл 
лето». Убив на эту галиматью вечер, я плюнул и занялся свои-
ми делами, но деньги всё-таки были нужны, и на следующий 
день я изложил на трёх страницах всё, что думаю об авторе, от-
нёс в Союз рецензию и получил гонорар. А через месяц в моей 
квартире раздался робкий звонок, даже не звонок, а звоночек. 
Я как раз собирался после обеда вздремнуть. Открыл — на по-
роге какой-то сжавшийся человечек с виноватым лицом и изви-
няющейся улыбкой. На вид ему было под сорок, и жизнь, видно, 
не то чтобы не радовала, а просто забыла о его существовании, 
и за это он её недолюбливал.

— Я Тишкин, — сказал человечек, и голос у него оказался как 
ржавый гвоздь на старой стене.

— Чем могу быть полезен?
Он помялся. Мы всё ещё стояли по обе стороны порога.
— Видите ли, вы писали рецензию на мою книгу…
— Книгу? — удивился я, пытаясь вспомнить, что я мог в по-

следнее время рецензировать из книг.
— Да, она называлась «Полевая страда».
— Почему не «луговая»?
— Нет, «полевая», там были небольшие рассказы…
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— А-а, вспомнил, — я отчего-то даже немного обрадовался, 
что вспомнил. — Проходите.

Когда он вошёл, я сообразил, что радоваться, собственно, не-
чему.

— Так вы о рукописи?
— Ну да, о книге.
Я промолчал.
— Видите ли, вы написали такую рецензию… нет-нет, там, 

конечно, много справедливого, спасибо вам большое… но, зна-
ете ли, с вашей рецензией… Понимаете, мне в нашей районной 
администрации согласны дать деньги на издание книги и про-
сили привезти рецензию из Союза писателей… вот… А теперь 
как я её им покажу?

Я продолжал молчать. Он выдохнул и снова с паузами про-
должил:

— Видите ли, мне скоро сорок лет… я бы хотел… всё-таки 
что-то в жизни оставить… какой-то след… Я эту книгу всю 
жизнь писал, собирал… там всё-всё правда, я ничего не выдумы-
вал… и вот… Знаете ли… — он вытер пот со лба и вдруг ловко 
извлёк из коричневого потёртого портфельчика бутылку водки, 
и протянул её мне. — Вот… это… вы не могли бы переписать… 
или подправить… чуть…

Я человек слабый. Смелым я могу быть только на бумаге, в 
жизни же видеть чьи-то мучения для меня невыносимо. Ситуа-
ция оказалась настолько неприятной и противной, что хотелось 
как можно быстрее, любыми путями избавиться от неё.

— Вы из какого города?
— Из Родинского.
Ну и пусть в родинской глухомани выйдет книга этого Тиш-

кина, ну даёт администрация деньги, какое мне дело, пусть ро-
динцы радуются.

— Вы зайдите минут через сорок.
— Хорошо. Да. Спасибо. А это куда? — он всё ещё стоял с 

бутылкой в руке.
— Давайте в морозилку.
Он уходил, когда я вдогонку крикнул:
— Бесцельно по городу не бродите — купите закуски.
Я быстренько отстучал на машинке, что провинция — это 

живой ключ и что нужно приветствовать появляющиеся там та-
ланты, которые, как ключ… — тьфу, про ключ уже было (как 
гаечный ключ?) — пришлось один лист поменять, потом что-то 
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про самобытность, про зоркий взгляд, и, несмотря на то, что ав-
тору не хватает пока должного мастерства, но можно надеяться, 
что он себя ещё проявит во всей красе. Тьфу. И спасибо родин-
ской администрации… Что она так бездумно тратит деньги. Три 
раза «тьфу».

Ровно через сорок минут он вернулся. Разговоры с Тишки-
ным о литературе меня никак не устраивали, я придумал, что 
мне нужно быть там-то и там-то, мы быстро распили поллитров-
ку и расстались довольные: Тишкин — рецензией, я — тем, что 
он ушёл.

Через полгода он прислал мне экземпляр вышедшей книги.

К трупу стали привыкать. Кто, как и я, отвлёкся мыслями, 
кто о чём-то перешёптывался. Предлагали не ждать запланиро-
ванного времени и ехать на кладбище немедленно. Все, кто его 
знал, собрались, а родственников у Шадрина не было.

Дымка над покойным снова колыхнулась открывшейся две-
рью. И все опять замерли: вошла высокая женщина в чёрных 
плаще и платке, она была бледна, в руках держала красные цве-
ты. Её слегка вытянутое лицо вряд ли кто назвал бы прекрас-
ным — курносый нос, тонкие губы — но глаза!.. Описывать та-
кие глаза бесполезно: каждый расскажет о них по-своему, но о 
том неотвратимом ведовстве, мерцающем в глубине, упомянут 
все. Стоявшие в холле невольно расступились. Она, ни на кого 
не глядя, подошла к гробу, положила цветы и, выпрямившись, 
несколько секунд стояла, потом едва видимая судорога передёр-
нула её, она быстро оглядела собравшихся, затем так же быстро 
сняла перчатки, нагнулась и поцеловала Димку. Потом, снова 
ни на кого не глядя, молча вышла. Однако выходила она уже не 
твердо, её слегка покачивало. Никто не предложил ей помощь, 
никто не распахнул предупредительно дверь, все стояли, осво-
бождая дорогу.

— Это она, — прошелестело под ухом.
Я оглянулся, и снова показалось, что Тишкин подмигивает 

мне.
Минуты две стояла тишина, потом раздался голос нашего 

«дядюшки Бу», как звали мы ответсекретаря Союза писателей, 
добряка, который любил и окормлял всех, за что и его любили, 
но больше, кажется, за то, что тот давно ничего не писал:

— Ну что ж теперь, давайте выносить…

Александр Громов. Роман, который мне приснился



39

Кладбище мне всегда напоминает свалку. Тем более наше, 
стоящее слегка на пригорке: когда к нему подъезжаешь, кажет-
ся, что насыпан небольшой курган из человеческих отходов. 
Кладбище разрастается быстро, и, может быть, поэтому никакая 
зелень привиться не успевает, всё голо, серо, убого — облезлые 
железные памятники, между ними сваленные скомканные бу-
мажные венки, и всё остальное — коричневый цвет с примесью 
песчаного на частых бугорках. Автобус подъехал к ряду из ше-
сти свежих могил. «Как конвейер», — подумал я. Рабочий ука-
зал нам на вторую: кого-то мы опередили. Вынесли табуретки, 
поставили гроб. Все ёжились от холода и ветра. Кто-то что-то 
сказал, прочли пару стихов покойного, дядюшка Бу, любитель 
говорить речи, на этот раз произнёс нечто двусложное и уноси-
мое ветром, затем махнул рукой — закрывайте — и сделал шаг в 
сторону. Гроб быстро заколотили — показалось, что даже черес-
чур поспешно, — и так же, торопясь, опустили в могилу. Мы, те, 
кто помоложе, взялись за лопаты, и тут я почувствовал, что сам 
стараюсь работать как можно быстрее. Это было не оттого, что 
хотелось согреться от холода и ветра, это было, скорее всего, же-
лание побыстрее отделаться и убежать с этого страшного места. 
Безумная тоска подхлёстывала работу: казалось, ты один среди 
нагромождения трупов, и, если не успеешь… Мы закончили, мо-
гильщик похлопал лопатой по бокам бугорка, установил венки 
и воткнул в головах дощечку с номером. Памятника не было. 
Теперь быстрее в автобус. Автобус — это уже наша территория, 
этакое посольство живых во враждебном государстве.

В автобусе старички наши смотрели веселее и покрякивали.
— Вот так вот, — произнёс при моём входе в автобус Н., и 

на этот раз в голосе звучало что-то от фокусника, показавшего 
номер: вот так вот, мол, раз — и нету. 

Мне тоже протянули полстакана, я мгновенно, не ощущая ни 
вкуса, ни жжения, выпил. Сунули пирожок. Я понюхал. Откусил. 
Автобус рявкнул и тронулся. Тут же, правда, пришлось съехать 
на обочину: навстречу нам чуть ли не по могилам ехало другое 
живое посольство, видимо, те, которых мы опередили. Мы раз-
минулись и выехали на дорогу.

Неожиданно для себя я обнаружил сидящего на одном со 
мной сиденье Тишкина. На коленях у него лежал потертый ко-
ричневый портфельчик, тот самый, с которым он заявлялся ко 
мне два года назад. Тишкин глядел перед собой, и еле скрывае-
мая улыбка трепетала во всём его существе.
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— Что вы носитесь с вашим портфелем?
Улыбка вырвалась и озарила козлиную физиономию Тишки-

на. Он посмотрел на меня ласково, словно я сделал ему подарок.
— О! — погладил он портфель. — Тут целое состояние.
— Чьё? — спросил я.
Тишкин замялся.
— Так получилось, — начал он вкрадчиво, — что, когда на 

вокзале обнаружили труп Шадрина…
— Въезжаем в город, — сказал я и отвернулся к окну.

В Доме литераторов, на том месте, где час назад стоял гроб, 
был приготовлен скромный стол: бутерброды, сыр, огурцы, по-
мидоры, минералка, водка. Сначала выпили молча, потом язы-
ки развязались и общество опять распалось на мелкие кучки, и 
между этими кучками время от времени возникала перепалка. 
Около стола шатался поэт С. и читал свои стихи. Его добродуш-
но слушали, затем начинали отворачиваться, стиха после пятого 
гнали. Тишкин, хотя это было и неприятно, всегда крутился под-
ле меня, мы чуть ли не в туалет вместе ходили. Но, с другой сто-
роны, видя рядом в его руках потрёпанный коричневый порт-
фельчик, я чувствовал себя спокойнее. Раз мелькнула мысль: 
«А ведь врёт, шельмец, нет там у него ничего». И тут же, словно 
угадав меня, Тишкин подмигнул: «Ан нет, и не вру».

От стола послышался звон ножа по стеклу. Все, обернувшись, 
примолкли, поднялся местный мэтр В., ныне отошедший от сти-
хов и подвизавшийся на христианстве.

— Я что хочу сказать… — он стоял, обняв, словно образ, на 
груди рюмку, и повторил, дожидаясь полной тишины: — Я что 
хочу сказать… — шелест слов ещё продолжался. — Да дайте же 
сказать! — вдруг заорал В.

Тут действительно все замерли, только кто-то проворчал: «Ты 
так идиотом сделаешь», — а В., то ли израсходовав весь запас 
сил на грозный рык, то ли театрально выдерживая паузу, то ли 
просто подзабыв, о чём, собственно, шла речь, тоже замер и не-
доуменно смотрел перед собой. Пауза затянулась. Однако он всё 
же выпалил, кажется, первое, что взбрело в голову: 

— Его убили!
И сел. Народ явно ожидал большего.
— Э, завернул, убили… Он сам себя убил.
— Вот так вот…
— Кто не знал, что он обречён? Ну кто не знал?
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— Но, согласитесь, это всё равно, можно сказать, очень сим-
волическая для сегодняшнего времени смерть. 

— Чем же это она символическая?
— Вот, писатель, можно сказать, большой писатель, да, теперь 

это можно сказать, умер бродягой на вокзале. Это символично.
— А вы тогда чего не умираете?
— Ему не дали похмелиться! Сволочи!
— Я почему не умираю?
— Да, вы. Именно вы, почему не произведёте символическую 

смерть?
— Каждый должен нести свой крест до конца!
— Тьфу на вас, комсомолец поганый.
— Кто бы рюмку поднёс, и жил бы. Жил бы.
— Друзья, друзья, потише, потише.
И тут, как бы обессилевший и задремавший после своего те-

зиса об убийстве, снова очнулся В. Он неровно поднялся. Народ 
как-то сразу сообразил, что изложенное ранее являлось лишь 
предисловием к основной мысли, и все разом затихли, с интере-
сом ожидая, насколько у В. хватит сил высказаться на этот раз. 
В. обвёл всех мутным взглядом и вдруг прослезился. То ли его 
умилило, как вдруг все разом замолчали, и он увидел в этом знак 
уважения к своей персоне, то ли ему вспомнились свои христи-
анские выступления, то ли ещё какая муха его укусила, но он 
умилился и пустил слезу.

— Милые мои, — он сделал жест, словно хотел обнять всех 
и немножко расплескал из рюмки на стол, при этом его бого-
образное лицо приняло дурашливое выражение. — Я вас всех 
так люблю… — никто этого не ожидал, и все немного опешили. 
Но тут кто-то сплюнул, кто-то чертыхнулся, и это заставило В. 
напрячься и попытаться вспомнить, что же он хотел сказать на 
самом деле: — А знаете ли вы, что я хотел сказать? — этот во-
прос, скорее, он задал самому себе, продолжая нашаривать об-
рывок мысли, и вдруг случайно мысль нашлась, словно кто шеп-
нул ему, и всё тем же елейным голосом и с тем же дурашливым 
выражением на лице произнёс: — А ведь это мы его убили, — и 
сам замер от сказанного. Стало ясно, что он вовсе не это соби-
рался говорить, а всё получилось само собой, так что сказанное 
можно было принять за откровение свыше, и В., сообразив, ка-
кое обвинение вышло из уст его, поднял палец вверх, посмотрел 
в потолок, потряс вытянутым перстом, вернул взор на окружа-
ющих и грозно заключил: — Вот, — выпил залпом рюмку и сел.
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Произошёл взрыв.
— Что он сказал?
— Он сказал, что мы убийцы.
— Да он сам себя довёл. Шадрин давно конченый алкаш.
— А вы знали, где он живёт?
— Да какое мне дело?!
— Вот так вот…
— Нет, я всё больше убеждаюсь, что это символическая 

смерть.
— Да пошёл ты со своей символикой!
— Нет, пусть он повторит, что сказал. С чего это я убийца?!
— Убийца тот, кто не дал похмелиться!
— Не надо ярлыки вешать!
— Успокойтесь, успокойтесь же!
— Налейте!

Я вспомнил, что виделся с Димкой около года назад. Он был 
тогда в очередном запое и, встретив меня на улице с поэтом С., 
затащил к себе. Впрочем «затащил» — это неверно. Никто меня 
не тащил. Я сам слонялся без дела. Меня мучило и томило без-
действие. Год получился скверным. Ничего путного не писалось, 
я сбился на заказные вещи, наскоро строчил всякие рекламные 
штучки, а потом вдруг подвернулся ещё один доходный пун-
ктик: подоспели выборы, и я писал выступления и статьи за 
разных кандидатов. Мне было плевать — за каких, я не сомне-
вался, что особых различий между ними нет — платили-то все 
одинаково — и что всё это лишь игра и комедь, за участие в 
которой неплохо платят. Но мне было плевать. Поначалу, прав-
да, я успокаивал совесть, убеждая себя, что занимаюсь этим из 
чисто профессионального любопытства, встаю то на одну, то на 
другую сторону, и у меня получается нечто, подобное длинным 
диалогам различных лиц. Но в глубине-то я понимал, что ниче-
го, кроме вранья, не получается. Мне это быстро опротивело, 
но, связанный обязательствами и деньгами, бросить начатое не 
мог. За два-три часа я клепал статейку, относил, получал гоно-
рар и слонялся по городу. В моём столе лежали наброски ро-
мана, но я никак не мог к нему подступиться, всё заполонили 
статейки, статейки, статейки… И я неимоверно обрадовался, 
когда меня по плечу хлопнул Димка. «Затащил», надо же при-
думать такое? Обрадовался я, может, ещё и потому, что сразу 
разрешилась проблема выматывающих меня халтурных денег. 
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Я достал их и сунул Димке. Димка не особо удивился, а немного 
подозрительно спросил:

— Откуда такое богатство?
— Оттуда, — махнул я рукой: признаваться не хотелось, но 

Димка, кажется, сообразил и без этого.
— Тогда их надо срочно пропить!
— Надо, — поддержал я.
И мы пошли втроём, а Димка через несколько шагов нагнул-

ся ко мне и шепнул:
— У меня, брат, самого паршивейшее настроение. Однако 

держусь.
Я кивнул, но почувствовал себя бодрее.
Зашли на работу за какими-то знакомыми и впятером отпра-

вились к Димке. С. быстро отключился, и его уложили спать. 
Один из приятелей тоже скоро уехал, а с другим мы долго игра-
ли на гитаре, пели, и всё окружающее — грязь, тусклость — от-
ступало, и мне казалось, что мы и есть тот огонёк, от которого в 
мир пробивается свет. Засобирался домой и товарищ, игравший 
на гитаре. Он хотел бы остаться, нет, он обязательно остался бы, 
и как ему жалко расставаться, но надо домой: жена, дети, завтра 
на работу… Ну ещё одну песню. Ладно! Ну, мужики, извините, 
правда, пора. Ещё рюмку. Прямо уходить не хочется. А ты оста-
вайся. Так ведь жена, дети, работа… Ещё песню. Ладно! Рюмку. 
Теперь уж на посошок. Посошок впереди. Ладно… Но он всё-
таки, обнимая нас и пятясь задом, уехал.

Некоторое время мы сидели с Димкой молча: он — опустив 
голову, а я — просто так и чего-то жевал. Вдруг Димка поднял 
глаза и, глядя куда-то мимо меня, за чёрное окно, хрипловато 
произнёс:

— Ты не представляешь, какая тоска…
Я перестал жевать и удивлённо посмотрел на Димку: высо-

кий, красивый, он весь сгорбился и сжался.
— Что? — не понял я.
Димка встряхнулся и пересел ближе ко мне. Поднял рюмку, 

но, подержав на весу, поставил. Обнял меня за плечи и тихо про-
изнёс:

— Понимаешь, Саня, не так мы как-то живём…
Я молчал.
Он убрал руку с моего плеча и некоторое время сидел, уста-

вившись в стол, потом стал говорить, сначала не торопясь, будто 
рассуждая сам с собой, но постепенно возбуждаясь всё больше, 
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в конце перешёл чуть не на крик, и это становилось похоже на 
бред, на приступ шизофрении. Но начал он тихо.

— Не так мы живём… Не так. Я вот чувствую это, а сказать не 
умею. Ну, стихи я пишу, ладно, но ещё же что-то надо… Журнал 
вот пытался делать… Никому не нужно. Никому! Понимаешь, 
им так удобней, чтоб ничего не делалось, им надо, чтоб все ви-
дели: русский, кроме как валяться на печи да жрать водку, ниче-
го не желает, а работать может только под кнутом. Пошли и на-
стучали на меня в администрацию. Антисемитом меня обозвать 
было нельзя: я всё-таки и Сеньку, вон этого, печатал, и Иванова, 
он же Матусевич, так обозвали черносотенцем… А я только хо-
тел, чтоб журнал был русским, понимаешь? А им это как нож к 
горлу. Со мной ведь беседовали: уберите, говорят, из названия 
слово «русский», введите в редколлегию того-то и того-то — это 
главных-то мудаков — и мы вам, может быть, поможем. А какое 
название было — «Русское поле»! А выходит, журнал-то хоро-
ший мы затевали, раз всё это болото всполошилось. Но обидно: 
сидит такая жопа с жабьей фамилией, сама — серость серостью, 
и решает, а кругом болотище, и не дай Бог что-нибудь яркое на 
этой мути появится — сразу в трясину, в трясину, в трясину! Тва-
ри! Им плевать, что у меня нет ничего, чем живут нормальные 
люди, — семьи, детей, друзей. Да, и друзей. Ты вот, Саня, мне 
друг, и я за тебя в огонь и в воду, но, если вдруг мне, чтобы жить 
литературой, придётся переступить через тебя, я переступлю. 
Я уже не раз переступал. Это знаешь как больно! Впрочем ты 
знаешь. Это — плата. Остаётся тот, кто всё это выдержит. И им 
всё равно придётся со мной считаться. Вопрос — когда? Когда 
я буду покойник или шамкающий безвредный старикашка? А я 
сейчас говорить хочу. Сейчас! А они ссат. И так будет всегда. 
А тебя, видишь, они уже купили, дружок, ты вон статейки им 
пописываешь, денежки получаешь… что ты отворачиваешься — 
купили, купили… Это только кажется, что вот напишу и больше 
не буду, а уже не откажешься. Привыкнешь, сам будешь ходить 
и просить: дайте что-нибудь про вас хорошее написать, а они 
тебя погладят, косточку бросят, и вот и ты тоже станешь вхож. 
Плюнь ты, Сань, на них, честно тебе говорю, плюнь. Там же бо-
лото, тебя засосет, и пикнуть не успеешь, плюнь — не лезь туда.

— А где не болото? — спросил я.
Димка посмотрел на меня и кивнул:
— Ты прав: кругом болото. Мы нигде не нужны… Идиоты-

одиночки. Может, зря мы им мешаем, а? Пусть живут себе да 
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квакают. Может, и правы они. Хотя — нет! Нет у них правды. 
А где, где она?!

Он помолчал немного, остыл.
— Ты знаешь, они мою книжку разобрали. Два года лежала. 

Нет, говорят, денег, и разобрали. Да, может, и к лучшему. Зна-
ешь, всё, что ни делается, всё к лучшему. Я бы сейчас и сам эту 
книжку издавать не стал. У меня сейчас — новые стихи. Хочешь, 
почитаю…

И он, полузакрыв глаза, слегка покачиваясь в ритм, читал что-
то божественное о небесном пахаре, много было покаянных сти-
хов, которые звучали как молитвы или псалмы, и что-то русское, 
есенинское слышалось в его строчках. Потом он, видимо, пере-
шёл к последним стихам, где за каждой строчкой стояло дикое 
одиночество и пустота, стихи засасывали своей безысходностью, 
и я чувствовал, что это и про меня, что я сам ощущаю и знаю это.

— Прочти ещё раз, — остановил я его в одном месте. Как 
я жалею, что просто отдавался тогда стихам и не старался ни 
запомнить их, ни тем более записать. Помню только концовку 
одного из них:

Никому я тут больше не нужен,
И, прочтя поминальный чин,
По ноябрьским мраморным лужам
Я уйду в предрассветную стынь.
И лишь будет луна жёлтым оком
В путь последний меня провожать,
И на небе,
На небе высоком
Меня встретят Отец мой и Мать.

Он прочитал это стихотворение в третий раз, и я увидел, что 
у него текут слёзы. Я сам поднял рюмки и подал одну ему. Мы, 
не чокаясь, выпили.

— Ну как? — в его голосе слышалась робость, но он пытался 
хорохориться: — Оценят меня эти квакушки после смерти?

— А куда им деваться, — ответил я.
Он обрадовался, как школьник, получивший «пятёрку».
— А я говорю! Мы ещё, Саня, не такое напишем! Мы их всех 

за пояс заткнём! Писали, пишем и будем писать, назло всей сво-
лочи, — он дёрнул за ногу спящего С. — Вставай, еврей прокля-
тый. Пошли водку пить.

С. сел и некоторое время непонимающе смотрел на нас свои-
ми рыбьими чёрными глазами, а узнав, улыбнулся:
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— А почему это вы тут без меня пьёте?
Начался очередной виток: поэты наперебой читали стихи, а 

я — в качестве арбитра — подносил, стараясь соблюдать пари-
тет, но С. скоро скопытился снова. Я отлучился по нужде, а вер-
нувшись, обнаружил обоих поэтов спящими на диване в обним-
ку. Нашарив какие-то деньги, я оставил их на столе и вышел. 

На этот раз лёгкий моросящий дождик оказался приятен, и я, 
подставляя ему лицо, побрёл, чувствуя, что с меня смывается вся 
налипшая грязь, и что завтра, отоспавшись, я сяду писать, пи-
сать, писать — ничего больше. Я оглянулся — среди дождливой 
предутренней черноты ярко светило одно окно. Да, свет шёл из 
того окна, где спали два пьяных поэта.

Наверное, уходя, я забыл щёлкнуть выключателем.

— Да перестаньте же вы наконец! Мордобоя нам ещё тут не 
хватало!

— Я, между прочим, автор пятнадцати книг!
— О доблестных комсомольских стройках!
— Да!
— А строили-то зеки!
— Вот так вот!
— Я интеллигент в третьем поколении!
— Говно ты в третьем поколении!
И в это время все услышали странный хлюпающий звук и 

обернулись: В. сидел, низко склонив голову, пускал слюни и, вы-
тирая их тыльной стороной руки, всхлипывал.

Я нагнулся к Тишкину:
— Пошли, — и как можно незаметней стал выбираться из-за 

стола. Скосив взгляд, отметил, что Тишкин, стараясь не отстать, 
следует за мной. Я попрощался с дядюшкой Бу, пожал кому-то 
руки, кивнул на выходе остальным, и, как китайский болванчик, 
следом за мной кивал Тишкин: портфель он держал обеими ру-
ками.

Ветер усилился. Пришлось идти, пригнув головы. Тишкин по-
корно шёл в фарватере. Остановившись у киоска, я купил бутыл-
ку водки и протянул Тишкину, тот вопросительно посмотрел на 
меня.

— Положи в портфель, — объяснил я.
Тишкин вздрогнул и в его глазах мелькнул испуг. Я ухмыль-

нулся и сунул бутылку во внутренний карман. Собственно, ради 
чего я устроил этот спектакль? У меня же есть в холодильнике…
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А прошлая осень выдалась дождливой. Хотя нет, на обычный 
дождь это похоже не было, влага не лилась с неба, а заполняла 
всё пространство, повисая в воздухе, и люди оказались в каком-
то водяном мире, они дышали водой, бродили в воде, и движе-
ния их были медлительны и тяжеловесны.

Последний загул у Шадрина, с которого мне удалось улиз-
нуть, кончился тем, что Димка сорвался с места и помчался из 
города в город по старым знакомым, где, как ему казалось, его 
любили. Вернулся он усталый и тихий. Впрочем это никого не 
удивило: таким Шадрин возвращался всегда. Потом он, правда, 
куда-то пропал, но и это никого не озаботило, знали, что от Ша-
дрина можно ожидать любых выкрутасов, а нянчиться со взрос-
лым человеком никто не собирался. А тут кругом дожди, грязь, 
какое, собственно, кому дело…

Шадрин же примерно недели через две после своего возвра-
щения вышел из дома одетый в добротный длиннополый плащ, 
строгий выходной костюм, крепкие зимние сапоги и направил-
ся в сторону железнодорожного вокзала. В одной руке он держал 
высокий куполообразный зонт, и вся его высокая фигура, увен-
чанная зонтом, походила на меленькую часовенку. 

Ему пришлось простоять больше получаса на перроне, пока 
не стал скапливаться народ и не подали первую электричку. 
Электричка шла до Родинского. Шадрин сложил зонт, зайдя в 
вагон, занял место у окна и стал смотреть, как косые капельки 
оставляли на стекле пунктирные следы. По ходу электричка на-
бивалась людьми, сонными, ленивыми, недовольными погодой 
и тем, что нужно тащиться на работу, они заходили, толкались, 
ворчали, выходили, но никто не сел рядом с Шадриным, место 
так и оставалось всю дорогу пустым. Шадрин ни разу не обер-
нулся, не оглядел людей и ни разу не оторвался от косых капелек 
на стекле. 

Час назад Шадрин вылез из петли.
Впрочем он и сам до конца не верил, что сделает это. Просто 

нужно было что-то делать, нужно было как-то разрывать обра-
зовавшуюся пустоту, и вдруг подумалось, что если на крюк в по-
толке комнаты, на котором висела люстра, приладить верёвку, 
то крюк вполне может выдержать. Просто для того, чтобы про-
верить, насколько быстро это можно организовать, он вывернул 
пробки и при свете свечи аккуратно снял люстру. Это заняло не 
более десяти минут. Теперь, когда он снова включил электри-
чество и направил на крюк настольную лампу, крюк показался 
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таким же одиночеством, как и он сам. Тогда — опять же просто 
ради интереса — пошёл искать верёвку, и верёвка тут же на-
шлась, словно кто специально подсунул её, хотя обычно Шадрин 
терялся в поисках различных бытовых предметов. Это была па-
рашютная стропа, которую и не помнил, зачем он выпросил на 
одном выступлении в десантной части. Стропа была шёлковая и 
прочная. Петлю он также сделал на удивление быстро и ловко, 
примерив её, попробовал, как будет двигаться, получалось легко 
и без усилий. Так, с петлёй на шее и держа в одной руке свобод-
ный конец, он принёс из кухни табуретку и поставил под крюк. 
Затем поднялся и стал привязывать верёвку. Это оказалось 
труднее: приходилось приподыниматься на цыпочки, стоять с 
вытянутыми руками, которые к тому же перестали действовать 
ловко, и узел никак не хотел крепиться. Наконец закрепив, по-
чувствовал на шее петлю. Он ослабил петлю, опустил руки, но 
тут же схватился правой рукой за верёвку и уже не отпускал её. 
Это же понарошку. Игра. Так. Если теперь отпихнуть табурет-
ку… Интересно, выдержит ли верёвка? А крюк? А если он вот 
так же будет держать рукой верёвку у шеи, случится что-нибудь 
или нет? И тут он увидел на противоположной стене, куда па-
дал свет настольной лампы, собственную тень: что-то согнутое, 
сморщенное, немощное… а парашютная стропа показалась ка-
натом, он различал не только тугие сплетения, но и порой тор-
чащие, как шипы, нити. «А ведь вот это немощное — я», — по-
нял он, и тут же прошиб пот. Шадрин сдёрнул с шеи петлю и 
соскочил с табуретки в дальний угол. Тень на стене медленно 
раскачивалась. Бежать, бежать из этого болота. А где не болото? 
Где? И тут он вспомнил женщину, которую видел дней десять 
назад в Родинском.

Он сам не знал, почему вдруг вспомнилась именно эта жен-
щина, встреченная им на дне рождения одной своей подружки. 
Она была красива, но не красота поразила его — глаза! Пока-
залось в них Шадрину что-то запредельное и манящее, он даже 
почувствовал лёгкий испуг от ощущения глубины и неизвест-
ности и стал украдкой наблюдать за ней, и вдруг заметил, что 
и она исподволь наблюдает за ним — и тут Шадрин испугался 
по-настоящему, и весь вечер старательно болтал с её мужем, ко-
торый работал в каком-то местном банке и любил группу «Deep 
Purple». 

Шадрин быстро оделся, взял зонт, выключил лампу и вышел. 
Было около пяти утра. Кажется, её звали Анной.
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А впрочем кто его знает, как оно было на самом деле. Лезет в 
голову всякая глупость. А всё потому, что кругом холод и ветер, 
а прошлой осенью, я точно помню, было слякотно и хотелось 
удавиться. Ещё я точно помню эту парашютную стропу: мы тог-
да выступали у десантников вместе, и ещё я теперь точно знаю, 
что Шадрин уехал в Родинское в середине октября прошлого 
года и её действительно звали Анна. 

— Проходите, — сказал я и, распахнув дверь, пропустил Тиш-
кина в дом.

Он вошёл, озираясь, словно был тут впервые.
Я разулся, снял плащ, достал из кармана бутылку водки и 

прошёл на кухню. Тишкин ещё некоторое время осматривался, 
словно опасался засады, потом шумно стал снимать куртку и бо-
тинки. На кухне он появился, прижимая портфель к груди. 

— Да оставьте его в покое, — кивнул я на портфель, — никто 
его не съест.

Тишкин немного подумал и осторожно поставил его рядом с 
собой. Я резал сыр.

— Да-а, — протянул немного обиженно он, задетый тем, что 
я сделал вид, что мне наплевать на его портфель. — А вы знаете, 
что там?

Я достал из холодильника колбасу и теперь резал её.
— Там целое состояние, — после некоторой паузы, но менее 

уверенно произнёс Тишкин и покосился на свой портфель, как 
бы усомнившись: состояние там или нет?

— Там рукописи Шадрина. Ну и что?
— С чего вы взяли? — вспыхнул Тишкин.
— Как писатель строю иногда предположения, которые, слу-

чается, оказываются правдой.
Тишкин погрустнел.
— Да, — признался он, — я тогда забрал рукописи.
— Спёр, — уточнил я.
— Нет, почему… Всё было оформлено по протоколу. Руко-

писи изъяла милиция, а так как в деле они не пригодились, то 
мне, по моей, разумеется, просьбе, как единственному писателю 
в городе, их и передали.

— А почему не Союзу писателей?
— Ну… — Тишкин немного замялся. — Союз был далеко. 

К тому же я не собираюсь держать их у себя.
— Ладно, — махнул я рукой. — Выпьем.
И мы, не чокаясь, выпили.
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— Тепло у вас, — сказал Тишкин.
— А на улице ветер, — непонятно к чему ответил я.
— А у нас топят плохо. Холодно.
— Холодно, — опять отозвался я и спросил: — Как его нашли?
— Я уже говорил, — но видно было, что ему нравилось каж-

дый раз пересказывать эту историю и всякий раз подчёркивать, 
как его вызвала милиция, помня, что он единственный писатель 
в городе, и как он опознавал труп, ну и так далее, и всё такое 
прочее. Пересказывать его болтовню смысла нет. А выходило 
так, что днём к дежурному по вокзалу милиционеру подошёл 
один из привокзальных нищих и, немного помявшись и дождав-
шись, когда милиционер, нахмурив лицо, на него посмотрит и 
буркнет: «Ну чего?» — виновато проговорил:

— Тут такое дело… у нас один того… зажмурился…
— Ну? А я при чём?
— Так ведь вот, — и попрошайка протянул членский билет 

Союза писателей. — Вроде, выходит, не последний человек 
был… мы тут и решили сообщить…

На милиционера красная книжечка впечатление произвела.
— А это точно его? — спросил он несколько растерянно.
Нищий вздохнул и виновато кивнул.
— Мы и сами не знали. Знали, что человек приличный был, 

а кто — разве спрашиваешь… Он всё идти куда-то собирался, да 
вот так вот всё вышло…

Вызвали «скорую». Тело вытащили из сарайчика за вокзалом, 
где обитали бродяги, и увезли в морг, куда подоспел Тишкин и 
опознал покойного, а медицина установила, что Шадрин умер 
от острой сердечной недостаточности.

Было ветрено и сухо.

А в том году кругом лил дождь. Можно подумать, что начи-
нался новый вселенский потоп. Люди, вышедшие на конечной 
станции из электрички, укрылись зонтами и походили на живые 
масляные грибки, двигавшиеся вереницей на железнодорожный 
мост, а затем спускавшиеся к зданию вокзала. В этом потоке вы-
делялся один чёрный куполообразный зонт, который, как шах в 
середине процессии, возглавлял шествие.

Шадрин вошёл в здание вокзала, сложил зонт, пару раз стрях-
нул его и оглядел зал. Родинское для райцентра — городок до-
вольно крупный, вокзалу же могла позавидовать и область. Стро-
ился вокзал после войны и вышел просторен и высок, во всю 
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стену, почти от пола и до потолка было несколько закруглённых 
поверху окон, которые в более благоприятные дни наполняли 
вокзал светом и пространством, по залу тянулись ряды полупу-
стых лавок, в конце стоял бюст Ленина с нахмуренными бровя-
ми. Возле бюста толпилась куча, видимо, только что приехав-
ших деревенских мужиков и баб, и Шадрин невольно отметил, 
что, как обычно, мужики в простеньких кепках и дождевиках, 
худы и безучастны, а женщины, наоборот, толсты, крикливы и 
красноморды. Дальше стоял буфет, в витрине которого лежала 
традиционная, не столько худая, сколько усохшая, курица, пара 
яиц, сморщившиеся пирожки и бледная жидкость в стакане с на-
званием общим «напиток». У входа сидели несколько старушек, 
в отличие от деревенских баб, поджарых и сосредоточенных, 
многие, замерев, сидели с прикрытыми глазами, подле ног их 
стояли сумки на колёсиках, откуда торчали горлышки бутылок 
или вёдра с яблоками. На самом выходе расположились с равно-
душным видом трое нищих, но при виде Димки один из них, с 
редкой и безобразной бородой, которая росла клочками, и каж-
дый клочок имел свою длину и цвет, вытянул руку и посмотрел 
заискивающе. Димка прошёл мимо. Нищий снова стал равноду-
шен и убрал руку. Шадрин ещё раз внимательно осмотрел зал и, 
не найдя того, что искал, шагнул к милиционеру.

— Скажите, где здесь телефон-автомат?
Милиционер махнул дубинкой в сторону привокзальной пло-

щади.
— Там.
На улицу идти не хотелось. Шадрин постоял некоторое время 

возле старушек с кошёлками, думая, не купить ли пирожок и 
пиво, но потом развернулся и вышел снова под дождь. На выхо-
де нищий снова внимательно посмотрел на Шадрина, и Шадри-
на передёрнуло, словно он услышал за спиной что-то скрипучее 
и неприятное.

Под козырьком телефона-автомата стоял военный с саквоя-
жем у ног и о чём-то докладывал в трубку. Впрочем доклад зву-
чал неубедительно и даже оправдательно, слышно было, как он 
несколько раз повторял, видимо, пытаясь перебить в разговоре: 
«Маша, Маша, послушай!» Завидев подошедшего гражданина в 
длинном плаще и с чёрным куполообразным зонтом, который 
встал так, чтобы не мешать военному, но в то же время чтобы 
его присутствие было замечено, военный заторопился, несколь-
ко раз, как бы пытаясь подбодрить стоящего рядом гражданина, 
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быстро взглядывал на него, но гражданин стоял, не двигаясь и 
не обращая на военного никакого внимания. Военный как-то уж 
очень торопливо и нервно повесил трубку, левая рука подхвати-
ла саквояж, а правая, может быть, лишь инстинктивно, дёрну-
лась к козырьку, но военный, вовремя сообразив, поправил фу-
ражку, и это у него получилось как будто он приподнял шляпу, 
отчего он совсем стушевался, но на прощанье вдруг посмотрел 
на стоящего гражданина весело и приятно. Шадрин не удержал-
ся и уголками губ улыбнулся в ответ.

Шадрин, оказавшись под козырьком телефона, не спеша сло-
жил зонт и, сняв трубку, набрал номер. Тоньки дома не оказа-
лось, что было вполне логично. Тогда он позвонил ей на работу, 
но в ответ услышал неожиданное: «Она уволилась». Шадрин, 
растерявшись, замешкался. «Скажите, а…» — но в трубке уже 
слышны были короткие гудки.

Выйдя из-под козырька, Шадрин раскрыл зонт и задумался. 
Анну он рассчитывал найти, хотя и сам не понимал зачем, через 
Тоню. Теперь выяснялось, что надо искать саму Тоню. Конечно, 
он мог позвонить ещё раз на её прежнюю работу и что-нибудь 
наверняка узнать, но звонить почему-то не хотелось. Оставалось 
ждать, пока Тоня придёт домой с новой работы. А если она не 
работает, если она уехала куда-нибудь? Или она может вечером 
пойти к родителям? Или вообще… будто ей некуда пойти… Ста-
ло тоскливо. Он чувствовал, что тот запал, та неумная жажда 
бегства — бегства неопределённого, когда известно только, от-
куда бежишь, но совершенно неясно — куда (в этом-то и есть 
главная прелесть бегства),  — ослабла, натянутое настроение 
раскисло, захотелось спать, и с доброй тоской вспомнились и 
его тёплая квартира, и ленивое одиночество. В это время по вок-
залу объявили об электричке, идущей обратно. Шадрин сделал 
невольный шаг в сторону вокзала, но что-то остановило его. Он 
не мог понять этого возникшего беспокойства, оглянулся и, по-
смотрев прямо перед собой, наткнулся на неприятный взгляд. 
Неприятным взгляд казался оттого, что рассматривали бессо-
вестно и нагло, словно имели на это право, будто ты раздетый 
раб на торжище или препарированная лягушка. Наконец он по-
нял: это смотрел сидящий у входа в вокзал нищий. Шадрин раз-
вернулся и пошёл от вокзала прочь.

Чем дальше он отходил от вокзала, тем меньше становился 
его безотчётный страх, и в конце концов Шадрин успокоился, 
правда он ещё отметил, что в последнее время это чувство не-
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объяснимого страха стало покалывать его. «От нервов», — ре-
шил он. 

Теперь оставалось бродить по городу. Шадрин решил, что до-
ждётся часов семи, и если Тонька не объявится, то уедет с по-
следней электричкой. В душе — впрочем стараясь не призна-
ваться в этом — он уже желал, чтобы так именно и вышло. Пока 
же он неторопливо шествовал по городу и его чёрный куполоо-
бразный зонт был как чёрное знамя.

Родинское — город хоть и крупный для районного центра, 
но и его можно обойти за два часа. Шадрин попутно заходил в 
магазины, подолгу торчал у книжных прилавков, слонялся по 
универмагу, первое время вглядывался в прохожих: ему дума-
лось, что просто так может встретиться с Анной, но скоро жите-
ли города стали казаться на одно озабоченное лицо, да и одеты 
все родинцы были в одинаковые, разнящиеся разве что цветом 
куртки, но и тут преобладал болотный.

Было послеобеденное время, когда Шадрин вспомнил, что 
ничего не ел со вчерашнего вечера, и странно, что мысль о еде 
за время шатания по городу ни разу не взбрела ему в голову. И 
как это часто бывает, вспомнив о еде, Шадрин тут же ощутил 
острый приступ голода. Он зашёл в первую подвернувшуюся по 
ходу пельменную и взял двойную порцию толстообразных ко-
мочков, главным достоинством которых было, что они горячи и 
их много, но, надо отдать должное, и мясо в родинских пельме-
нях присутствовало. Не съев и половины, Димка почувствовал, 
что сыт, но уходить не хотелось: пельменная оказалась аккурат-
ной и спокойной, народу почти не было, на Шадрина никто вни-
мания не обращал, такое чувство, что тут можно просидеть веч-
ность, скоро горластые женщины снимут потерявшие белизну, 
как февральский снег, халаты и разойдутся по домам, и разве что 
уборщица, протирая на ночь полы, побеспокоит, требуя припод-
нять ноги… С остановками, не торопясь, скорее долго, а не тща-
тельно пережёвывая пищу, Шадрин последний пельмень доел. 
Посидев и отдувшись, не торопясь выпил компот и вышел из 
столовой сытый и ленивый — было около четырёх часов. Побро-
див ещё минут десять, Шадрин купил бутылку пива и пристро-
ился в небольшом скверике на вспухшую, словно в волдырях, от 
дождя лавку. Посередине скверика тянулась главная аллея, от 
которой полукружиями отходили две боковые, между аллейка-
ми росли акации и банальные тополя, за сквериком виднелась 
коробка школы и дальше — новостройки. То ли от погоды, то 
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ли от усталости и хождений по городу, но общий вид показал-
ся Шадрину достаточно унылым и примитивным. Домой. Допив 
пиво, он поднялся и отправился разыскивать телефон-автомат. 
Будка стояла возле рекламного щита какого-то местного банка, 
и Шадрин отдал должное людям, устанавливавшим щит: пока 
набирал номер и слушал гудки, он запомнил условия и процен-
ты. Тонька не отвечала. Шадрин решил идти в сторону вокзала 
и по дороге звонить из каждого встречного телефона, последний 
звонок он сделает на вокзале и на первом поезде уедет. Пройдя 
немного, он увидел вывеску того самого банка, чей рекламный 
щит ему только что пришлось изучать. Двухэтажное зданьице, 
в котором, видимо, до революции проживал средней руки куп-
чишка, выглядело неказисто и серо, самым ярким пятном была 
вывеска и решётки на окнах первого и второго этажей. «Про-
винция», — не то осуждая, не то одобряя, а скорее всего просто 
так подумал Димка и прошёл мимо.

На вокзале его вновь охватило беспокойство, но оно не было 
так сильно, как утром, это было даже не беспокойство, а ощуще-
ние чего-то недоделанного, вроде как записал пришедшее сти-
хотворение, но отделывать строчки отложил на потом. Набрав 
из того же под козырьком привокзального телефона-автомата 
Тонькин номер, Шадрин несколько оторопел, услышав короткие 
гудки. Не совсем поверив, он набрал номер ещё раз — и снова 
услышал короткие гудки, повесил трубку и быстро пошёл в сто-
рону Тонькиного дома. Тонька жила недалеко, и через пять ми-
нут он обрадованно, как радуется усталый путник, выбравшийся 
наконец к ночлегу, увидел в её окнах свет.

Тонька открыла не сразу и, открыв, секунду-другую пребыва-
ла в растерянности, она даже не сказала «здравствуй», а только 
отступила в сторону, как отступают перед неизбежным. Шадрин, 
однако, радуясь тому, что наконец попал в тепло, ничего не заме-
тил, а вошёл торопливо и бойко и тут же стал снимать ботинки, 
как бы столбя на постое место, не переставая говорить всякую 
ерунду, то ли веселя хозяйку, то ли не давая ей опомниться.

— …кругом вода, а я твоего нового телефона не знаю, а по 
друзьям идти не хотелось, и вот я в этом потопе, слушай, чем 
это ваш городишко так Бога прогневил, впрочем теперь на весь 
мир прославитесь: всемирный потоп начался с Родинского, ты 
смотри-ка, у меня даже носки мокрые, во — следы остаются, 
снимать, срочно всё снимать, да, я вот тут проездом и…
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— Ты всегда проездом, — отозвалась Тоня.
— Ну да, — согласился Шадрин и посмотрел на неё. Она сто-

яла, прислонившись к стене, скрестив на груди руки, одетая не 
по-домашнему в симпатичное пёстрое платьице, а он в мокром 
плаще, босой и улыбающийся, улыбка его — самый веский ар-
гумент, против этой чуть ребяческой улыбки не мог устоять ни-
кто, она вроде бы и признавала какую-то вину или, скорее всего, 
малую часть вины, но в то же время озорно говорила: что поде-
лаешь, вот такой я, не со зла же я это всё, любите меня таким, 
какой есть, а я вас тоже люблю. 

— Ты мог бы предупредить, — тихо сказала Тоня и опустила 
голову, теперь она видела его босые ноги.

— Да говорю же, я не знаю твоего нового рабочего телефона, 
а сейчас полчаса тебе с вокзала звонил, а у тебя всё занято, за-
нято… А что случилось? Ты собралась куда?

— У меня гости, — ещё тише сказала Тоня.
— А-а, — протянул Шадрин, голос его стал глухим, — что ж, 

гости — дело житейское… н-да… я-то, собственно, на минутку, 
да… мне нужно узнать её адрес.

Тоня быстро посмотрела на Шадрина.
— Она запретила давать тебе адрес.
— Ах, вот как! Надо же, какая предусмотрительность! А всё-

таки адрес ты мне дашь, я ведь настырный, сейчас выйду и у 
каждого встречного буду спрашивать.

Тоня толкнула дверь из прихожей в комнату, и та закрылась.
— Итак?
«Как всё не вовремя», — подумала Тоня. 
— Помнишь, лет пять назад, — она попробовала сделать пре-

зрительную улыбку, но улыбка вышла кривая и жалкая, — мы 
возили тебя по городу на райкомовской машине. Ты ещё тогда 
сострил насчёт двух строившихся девятиэтажек, сказал, что для 
Родинского это небоскрёбы… Для нас они в самом деле небоскрё-
бы… Их достроили… — теперь она смотрела на него прямо и зло.

— Очень хорошо, а у меня ещё одно дельце, я, кажется, не со 
всеми поздоровался, — и он шагнул к комнате, но Тоня стала на 
его пути, словно мать, закрывающая своё гнездо. Шадрин взял 
её за кисти рук, опустил их и отстранил Тоню. Тоня и не пыта-
лась сопротивляться, она только удивилась себе: с чего это она 
вдруг встала на пути в комнату?

Шадрин открыл дверь и вошёл в комнату. В углу дивана си-
дел паренёк, которого Шадрин видел недавно на Тонькином 
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дне рождения, но не обратил на него особого внимания. Па-
ренёк приподнял плечи, откинул руку на спинку дивана, затем 
убрал руку и сцепил пальцы на животе, положил ногу на ногу 
и сказал «гм».

— Здрасьте, — сказал Шадрин.
— З-здравствуйте, — поперхнувшись, выдавил паренёк и тут 

же прокашлялся, и покраснел.
— Как погодка? — спросил Шадрин.
— Н-ничего, — снова заикаясь, ответил паренёк и покраснел 

ещё больше.
— Вы так считаете? — Шадрин взял тон уставшего учителя, 

несколько удивлённого ответом ученика, но лишь несколько, 
ибо что можно ожидать другого от этого троечника…

На этот раз паренёк ничего не сказал, а кивнул.
— Ну и слава Богу! До свиданья.
Паренёк опять кивнул, но получился не кивок, а словно он 

что-то трудно проглотил.
Шадрин вышел в прихожую, прошёл мимо безвольно стояв-

шей у стены Тони и стал надевать мокрые носки. Захотелось 
стать маленьким, чтобы тебя все любили и жалели.

— Чёрт, — выругался Шадрин.
— Может, чаю попьёшь?
— Да нет, пойду.
Они заговорили буднично, словно миллионы лет провели 

вместе и знали, что будут вместе ещё бесконечно долго.
Шадрин обулся и взял зонт.
— Ну, счастливо.
— Пока.
Спустившись на пролёт, он услышал:
— Как-нибудь заходи.
«Какая я всё-таки сволочь», — подумал Шадрин и быстро сбе-

жал вниз.

Две девятиэтажки знал каждый встречный, и Шадрин ско-
ро заметил, что идёт по тому району, в котором оказался под 
конец своего шатания по городу. Вот пельменная, вот телефон-
автомат, у которого оторвана трубка, банк с узорчатыми решёт-
ками на окнах, рекламный щит, вот, наконец, скверик, где пил 
пиво. Девятиэтажки, окружённые высокими, на удивление не 
тронутыми стройкой, деревьями, оказались сразу за школой. 
Теперь — какая из двух? Но Димка почувствовал вдруг, что это 
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уже неважно. Весь сегодняшний день представился ему, и по-
казалось, что утренние страсти где-то далеко-далеко и проис-
ходили не с ним, а с другим, может быть, близким, но уже без-
возвратно ушедшим человеком, потом дождь, дождь, дождь, его 
странствия по этому дождю, и всё время ощущалась оберегаю-
щая сила, которая вела и подсказывала. В самом деле: почему 
ему вдруг вспомнилась Анна? Почему он не уехал сразу из этого 
городишка? Почему не нашлась сразу Тонька и ему пришлось 
весь день блуждать в этом библейском дожде? Почему у Тоньки 
оказался этот паренёк? Не будь его, Шадрин наверняка остался 
бы в тепле и уюте, но та самая оберегающая сила снова выгна-
ла в дождь, и вот теперь он стоит около того, что пригрезилось 
утром. Теперь он был совершенно уверен, что встретит Анну. 
Нет, не сегодня, то, что отпущено было на сегодня, он выпол-
нил, после, но обязательно встретит. Случится то, что должно 
случиться, и от него ничего не зависит, только не сопротивлять-
ся той оберегающей силе. 

Он оглядел ещё раз две девятиэтажки, развернулся и пошёл 
обратно через скверик. Показалось, что дождь сходит на нет: 
кругом всё ещё влажно, но это уже не небесные потоки, а оку-
тавшая морось. Он действительно брёл в водной стихии, оказав-
шись в другом мире, в другом измерении, а тот — утренний — 
остался там, в своей пустой комнате с петлёй, подвешенной к 
крюку в потолке.

Шадрин помнил: главное — не сопротивляться, и ноги сами 
вели его. Он не пошёл хоженой дорогой мимо банка, а свернул в 
другую сторону и тут же наткнулся на гостиницу. «Так и должно 
было быть», — подумал он. Номер достался ему прекрасный, не-
большой, но тёплый и с душем. Шадрин сразу развесил сушить 
одежду и забрался под горячие струйки. Струйки он сделал та-
кими горячими, что ванная комнатка сразу наполнилась паром. 
Жизнь прекрасна!

Он повалялся немного на кровати, потом, надев на босу ногу 
ботинки, спустился в ресторан, как совершенно сторонний на-
блюдатель обозрел уже бывшее на излёте ресторанное однооб-
разие, и всё ему показалось милым и замечательным. Он съел 
котлету по-киевски, выпил сто граммов водки, поднялся к себе в 
номер, лёг в кровать и мгновенно заснул.

Утро выдалось великолепным. Шадрин проснулся от солнеч-
ного луча, гревшего щёку, и почувствовал себя бодрым и безрас-
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судно радостным, таким он просыпался лет в двадцать, зная, что 
куда-нибудь сегодня обязательно уедет и начнётся новая жизнь. 
К  тому же не покидало возникшее вчера чувство присутствия 
охранявшей силы и безусловной удачи.

Было начало восьмого. Он умылся, с удовольствием надел 
прогревшуюся за ночь одежду и обувь и выбежал на улицу. Всё 
вокруг — асфальт, деревья, дома, воздух, люди — блестело от 
солнца. Казалось, сразу за осенью наступила весна.

В половине восьмого Шадрин стоял меж двух девятиэтажек. 
Сначала он выбрал место, чтобы видеть подъезды обоих домов, 
но потом, зная об охраняющей силе и поверив в неё с религи-
озной фанатичностью, перешёл к подъезду девятиэтажки, сто-
ящей ближе к школе, встал прямо напротив. «Сегодня и люди 
весёлые», — отметил Шадрин, ему казалось, что некоторые от-
вечают на его взгляд улыбкой.

Анна появилась неожиданно. На ней была длинная кожаная 
куртка и лёгкая косынка, за руку она вела девочку, одетую ярко 
и пёстро, с таким же ярким ранцем на спине.

Анна остановилась, и девочка, продолжавшая сонно идти 
вперёд, едва не потеряла равновесие: так неожиданно останови-
лась держащая её за руку мама. Девочка качнулась и удивлённо 
посмотрела на маму. Та притянула её к себе и поправила ранец. 
Затем, одёрнув куртку на девочке, распрямилась и стала спу-
скаться с крыльца. Теперь девочка не поспевала за мамой. Они 
направились в сторону школы, на Шадрина никто не посмотрел, 
только девочка мимоходом скользнула взглядом по улыбающе-
муся человеку возле качелей. Шадрин пошёл за ними.

Выйдя из школы, Анна повела головой направо, потом нале-
во, словно собиралась переходить дорогу, затем пошла к сквери-
ку. Там она свернула из общего людского потока на боковую ал-
лейку и, немного пройдя, остановилась возле одной из скамеек, 
стоявшей за стволами деревьев. Она поставила на скамейку су-
мочку, достала из неё зеркальце и несколько секунд разглядыва-
ла себя, потом что-то подправила на лице, так, смахнула что-то, 
как смахивает жёлтый лист ветер, убрала зеркальце в сумочку и 
пошла дальше. Шадрин, подойдя к той же скамейке, посмотрел 
ещё вслед удаляющейся Анне и сел на то место, где только что 
стояла её сумочка. «Ну вот и всё», — спокойно подумал он, хотя 
что значит это «всё», он не знал, да и не хотелось знать.

А к вечеру пошёл снег…
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Шадрин впал в некое сомнамбулическое состояние, словно, 
и правда, с первым снегом у него началась спячка. Что-то пере-
варивалось в нём и укладывалось наново. Он был похож на сдан-
ный в ремонт механизм. И если, действительно, это провидение 
или судьба, или ангел-хранитель — как угодно — в общем, та 
охраняющая сила вела его последние дни, то Шадрин решил, что 
так и должно было случиться, чтобы он впал в забытье на грани 
помешательства. Хотя кто знает, где эта грань? 

Шадрин выпал из общего потока. Его присутствие в этом мире 
подтверждалось лишь биологическим состоянием. Каждое утро 
он отправлялся в скверик и около часа сидел на той самой ска-
мейке. Затем привычным маршрутом мимо банка шёл в книж-
ный магазин, где в который раз перебирал одни и те же книги. 
Правда кое-что он купил и, вернувшись в гостиницу, читал, рас-
тянувшись на кровати и особо не вдумываясь в читаемое. Потом 
он обедал в ресторане и ложился на часок вздремнуть. После 
снова под руку попадалась книга, а ближе к вечеру он выходил в 
холл и тупо смотрел в телевизор, так же ни во что не вдумываясь 
и ничего не понимая. Поздно вечером он ужинал, выпивал сто 
граммов водки и ложился спать.

С его лица не сходила задумчивость. Не то чтобы его мучил 
какой-то вопрос или он пытался что-то разрешить, он и не пред-
принимал ни малейшего усилия что-либо решить или хотя бы 
обсудить с самим собой, хотя вполне ему могло показаться, на-
пример, следующее: «Я всю жизнь мечтал об одиночестве, я меч-
тал бросить всё и уехать к чёрту на куличики, где меня не знала 
бы ни одна душа, я мечтал целыми днями бродить среди посто-
ронних людей, от которых мне ничего не надо и которым ниче-
го не надо от меня, я мечтал расстаться с действительностью, 
чтобы ничего не связывало с ней и не удерживало, я хотел быть 
свободным, я мечтал переселиться в свой собственный мир, ко-
торый бы я творил, подобно Богу… неужели то, что сейчас, и 
есть осуществление мечты?»

Впрочем это фантазия, Шадрин вовсе мог и не говорить себе 
такого.

Он очнулся через неделю, когда, спускаясь в ресторан обе-
дать, обнаружил, что не осталось денег. Вернувшись в номер, он 
порылся в карманах плаща, заглянул в ящики тумбочки и стола, 
сложил стопкой купленные книги и лёг на кровать. В этот день 
никуда из номера не выходил, а утром следующего электричкой 
вернулся в областной город.
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На второй день по возвращении его встретил на улице кри-
тик К. Ничего особенного он тогда в Шадрине не заметил, кроме 
того, что тот был абсолютно трезв. Это обстоятельство так по-
разило критика, что сегодня на поминках, когда все уже изрядно 
выпили, он то и дело, больше самому себе, немного удивлённым 
голосом повторял:

— Надо же, он был совершенно трезв, совершенно. Надо же…
А Димка тогда продал квартиру, продал почти всё имевшееся 

имущество, оставшееся упихал в чемодан и сумку через плечо 
и через неделю, вернувшись в Родинское, отправился в старую 
часть города, которая прижималась к вокзалу. Ещё в первую 
свою прогулку по Родинскому, свернув с главной дороги, веду-
щей к центру, он побродил по тихим улочкам, находившимся как 
бы в полузабытьи, как подуставшие старушки, которые то начи-
нали клевать носом, так, что по-старчески некрасиво отвисала 
губа, то, встрепенувшись, широко открывали глаза, озирались, 
возвращая себя в нынешнее время и место, и снова начинали 
клевать носом, а спицы по-прежнему монотонно шевелились в 
руках. Тогда, в дождь и грязь, всё выглядело уныло, раскисше и 
размазанно, теперь, когда снег припудрил город, улочки преоб-
разились, в них показалась та доброта, о которой мы грустим, 
вспоминая детство.

Впрочем улочки жили своей тихой жизнью. Прямо посереди-
не по свежему снегу пролегли два следа от машинных колёс, а 
вдоль заборов к водонапорным колонкам тянулись верёвочкой 
тропки, сами же колонки с причудливыми носами и заледене-
лой бородой казались идольскими истуканами, охраняющими 
покой улочек. К одному из истуканов топала баба с ведром. Ша-
дрин ускорил шаг, и баба, заметив его, остановилась, поставила 
ведро и, уставясь на Шадрина, стала ждать.

— Скажите, — спросил, поздоровавшись, Димка, — здесь ни-
кто не сдаёт комнату?

— Комнату? — переспросила баба. На ней был серый шер-
стяной платок, пальто цвета охры и валенки. — Да разве что 
Купчиха или Маруся, или вот, может, Егоровна… А сколь вас 
народу-то?

— Мне, — улыбнулся Димка, — мне одному надо комнату.
— А надолго ль?
— Пока сам не знаю, для начала — на год.
— По распределению, что ль?
— Почти.
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— Так вроде не молодой уж.
— Так вот получилось.
— А на какой завод? Или куда ещё?
— Да не ясно пока. Тут решат.
— А-а, ну тут-то решат. У нас-то два больших завода: пласт-

массовый один, а другой — фабрика, швейная. А сама я работа-
ла на станции. Станция-то у нас тоже большая…

— Так вот, к кому бы мне лучше обратиться?
— Да хоть к Купчихе или Марусе, или вот, к Егоровне…
— А где эта Егоровна?
— А вон — наискось отсюдова, видишь, крыша металличе-

ская, то её дом.
— Спасибо.
— А можно, конечно, и к Купчихе или к Марусе, что ли…
— Большое спасибо.
Димка ещё раз улыбнулся и пошёл к дому, блестевшему на 

солнце «металлической крышей», а баба ещё долго стояла с ве-
дром у ног и смотрела, как Димка подходит к калитке, открыва-
ет её и входит во двор, наконец, непонятно отчего вздохнув, она 
подняла ведро и потопала к водонапорной колонке.

Вера Егоровна оказалась тучной женщиной лет шестидесяти. 
Сначала она смотрела на Димку настороженно, но, узнав, что 
Димка — писатель, подобрела. Вообще, нетрудно заметить, что, 
чем дальше от крупных городов, тем более тёплое отношение 
к людям творческих профессий. Вдалеке от крупных городов с 
писателями, артистами и художниками считаются, может, не 
столько из-за самого искусства, сколько из-за некоторого налёта 
таинственности на их профессии, равняющей их в чём-то с ве-
дунами.

Комната, которую показала Вера Егоровна Димке, распола-
галась сразу за кухней, и, когда Шадрин увидел её, он в первый 
момент смутился: слишком уж преобладал тёмный цвет: тём-
но-коричневые стены, мрачный, доисторической породы шкаф, 
пошкарябанный серый столик у небольшого окошка, над кро-
ватью коврик болотного цвета, на котором смутно различался 
Иван-царевич, умыкающий Василису, серый волк не различался 
вовсе. Покрытая синим армейским одеялом кровать оказалась 
жёсткой, и Шадрин вспомнил, как он, получив квартиру и не 
имея никакой мебели, с год спал на полу и всем говорил, что 
спать надо именно на жёстком, так как это оберегает от рев-
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матизма. А когда вышла вторая книжка, он, получив гонорар, 
сразу из издательства отправился в мебельный магазин и купил 
себе роскошный диван, который в раздвинутом состоянии про-
изводил сильное впечатление и занимал половину шадринской 
комнаты. Димка был в восторге и, кажется, никогда больше в 
первоначальный, ущербно-скомпонованный вид диван не при-
водил.

Шадрин улыбнулся.
— Сколько я вам должен? — спросил он у стоящей в дверях 

женщины.
— Так ведь… Возьму по-Божески, — и она замолкла, видимо, 

просчитывая, что значит «по-Божески» для неё и для постояльца 
и выводя некое среднее значение, которое могло бы удовлетво-
рить обе стороны. Наконец она сказала сумму и после неболь-
шой паузы, когда ей показалось, что постоялец недоволен и тоже 
делает свои подсчёты (хотя Шадрин в это время с неожиданно 
накатившей тоской подумал, что вот сейчас он скажет «хорошо» 
и тем самым подпишет некий контракт, по которому будет об-
речён прожить в этом тёмном мирке, спрятавшись ото всех и 
вся какое-то неведомое количество времени, и ему расхотелось 
говорить «хорошо»), добавила: — Это по-нынешним временам, 
считай, и ничего совсем.

— Хорошо.
— Только за полгода вперёд, — тут же поспешила хозяйка.
Шадрин достал из сумки несколько новеньких пачек, протя-

нул хозяйке, и та, словно воруя, быстро и незаметно схватила 
деньги, и они тут же исчезли, словно это был какой-то ловкий 
фокус. Хозяйка засуетилась. Шадрин же после того, как сказал 
«хорошо», почувствовал себя слабым и безвольным. 

Но оставалось ещё одно дело — освободиться от денег. С мо-
мента, как появилась куча туго перетянутых пачек, Шадрин не 
расставался с тяжестью в середине груди, ощущение это было 
настолько реально и сильно, что воспринималось как физиче-
ский недостаток, нечто вроде горба, хромоты или шестого паль-
ца. Он едва удержался, чтобы не устроить какую-нибудь дикую 
пирушку: ясно представлялись безумный пьяный угар и счаст-
ливая легкость, с которой он бы транжирил деньги, и, вообра-
жая это, Шадрин распрямлялся, словно у него, и правда, был 
горб, который чудесным образом начинал рассасываться. Но за 
время, пока у него были деньги, он не позволил себе и глотка 
пива. Теперь измаявший его груз надо было сбросить как можно 
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быстрее, и он, только уладив дела с Верой Егоровной, бросился 
к тому банку, что находился возле скверика, и скоро вышел от-
туда, весело помахивая пустой сумкой. В сквере он заслужен-
но выпил пива и возвращался к новому жилищу в приподнятом 
настроении, словно выздоравливал после тяжёлой болезни, 
и, довольный, подсчитывал, сколько сможет вот так, живя на 
проценты, путешествовать по городам, снимая недорогие ком-
натки. Выходило недурно. А когда он, придя в свою комнату, 
обнаружил на окне славные занавесочки, укрытый чистенькой 
кружевной скатёркой стол, а кровать, покрытую не солдатским 
сукном, а каким-то весёленьким розовым покрывалом, стало со-
всем хорошо. Кровать показалась чуть выше, он сел на неё и 
погрузился в мягкую перину, тут же скинул тапочки и лёг. «А 
в общем жить не так уж плохо… А значит, можно ещё жить! — 
закрутилось в голове, но он отмахнулся: — После когда-нибудь 
допишу, сейчас всё замечательно».

Тишкин раздражал всё больше, главное, он лез туда, куда ему 
лезть не следовало. Боже упаси меня думать, что писатель есть 
нечто высшее. На самом деле это существо измученное и боль-
ное. Сколько раз в наступающих сумерках я спрашивал себя: 
ну почему именно я? Почему я не могу иметь обычную семью, 
почему я не могу, придя с работы, забить во дворе «козла», ве-
чером посмотреть по телеку какой-нибудь глупый фильм и не 
менее дебильные новости, поругать, разумеется, в меру и лояль-
но правительство и, довольный проведённым днём, поужинать, 
и в койку, для новых трудовых подвигов… Как я завидую нор-
мальным людям… Ну почему именно я должен (самое ужасное, 
что такое ощущение, что именно — должен) с наступлением 
сумерек садиться за стол и писать, должен, разумеется, не из-
за того, что чувствую себя обязанным по отношению к людям, 
стране, — это всё ерунда — а должен потому, что просто не могу 
не сесть писать. Это мучительно. Думаете, я ни разу не пытал-
ся послать всю эту литературу к чёртовой матери? Пытался… 
Утром чувствуешь себя отвратительно, словно кого-то предал. 
Не работаешь день, два, и это ощущение предательства копится, 
копится, обычно в таких случаях самое простое — запьёшь и там 
на ком-нибудь да отыграешься. Мне говорят, что в пьяном виде 
я хуже скота. Я знаю. Впрочем при чём здесь пьянка? Разве без 
неё я не обижал людей? После становится неотвратимо стыдно, 
стыдно за всё на свете вообще, начиная с первородного греха, а 

Александр Громов. Роман, который мне приснился



64

тут ещё выясняется, что предательство никуда не делось, более 
того, оно накрутило на счётчик новые дни. И я сажусь писать… 
Но как меня раздражают всякие Тишкины! Он говорит так, как 
будто и он — и он! — всё это пережил, и имеет право.

— Я тогда ещё немного удивился, то есть не понял, а чув-
ствую что-то знакомое, но как-то не верилось сразу, что это 
Дмитрий Сергеевич: что ему тут делать? А он меня заметил, я 
заметил, как он меня заметил, но виду он не подал, а как сидел, 
так и остался сидеть, а я подумал: кто это мог бы быть, а сам иду 
себе, потому что мне надо было в школу, мне про них матерьял 
нужно было сделать. И тут мне возьми и покажись, что этот че-
ловек похож на Дмитрия Сергеевича. Но сначала я подумал: а 
что ему здесь делать? Если бы была встреча какая-нибудь или 
выступление, тогда бы мне точно сообщили, а так я ничего во-
все не знаю. Но дошёл поближе, смотрю, и правда — Шадрин. 
Подошёл к нему и здороваюсь, а он вроде как меня не признал, 
хотя года три назад я ему тут выступление организовывал и мы 
вместе выступали. Ну, я напомнил. Но он, видно, не в том рас-
положении был, а может, я его с мысли сбил, бывает ведь так, 
думаешь о чём-нибудь, думаешь, рифму какую-нибудь или стро-
ку… А тут раз, и собьют тебя, вот, думаю, не совсем вовремя, 
то есть он, может, и обрадовался, а так вроде не очень, даже и 
виду не подал, что обрадовался. Я спрашиваю: какими судьба-
ми? Говорит, что сбежал из города, чтобы поработать, а то там 
не дают. Я говорю, правильно, у нас для этого условия подходя-
щие и тихие. А он — и климат влиятельный. А я возразил: зря 
смеётесь, у нас климат хороший. Да я не смеюсь, говорит. Я тог-
да тему перевёл и спросил, над чем, дескать, работаете в насто-
ящий момент и не прочтёте какой-нибудь новый стишок. А он 
возьми и удиви, мол, стихов не пишет. А что же, интересуюсь. 
Я роман пишу, говорит. Я опять удивился и спросил, а почитать 
дадите? Ну, ведь нормальное желание, правда ведь? Тем более 
я же тоже неким образом, так сказать, писатель, и мне можно 
было бы показать, конечно, я, может быть, не так высоко парю, 
но совет или деталь какую-нибудь бы подсказал, тем более что 
он-то раньше всё время стихи писал, а я-то, как известно, про-
зу, так что мнение-то моё и могло быть ему полезно, ну, ведь 
правда же? А он как закричит, ничего я вам не дам, отстаньте 
от меня, и всё тут. Я, конечно, обиделся, то есть я потом понял, 
что я его с мысли сбил, он-то сидел, видно, выдумывал что-то, 
а я сбил, но зачем кричать-то, можно же было вежливо, я бы 
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понял, я же сам, так сказать, в некотором роде, да, а он так вот 
несдержанно себя повёл. Я-то ушёл, а когда из школы вышел, 
смотрю: его нет. Я потом его на той лавочке часто видел, я там 
иногда мимо по делу проходил, несколько раз подойти хотел, да 
с чего же это я первый подойду? Он на меня накричал ни за что, 
то есть он-то, в конце концов, и виноват, а я полезу. Раз специ-
ально прямо по аллейке прошёл, надеялся, что окликнет, и не то 
чтобы поговорить, а всё думал, что хоть извинится за давешнее, 
а он — отвернулся, сделал вид, что не заметил, а как тут не за-
метишь. Я ведь и узнал, где он живёт…

— Ты что ж, шпионил за ним?
— То есть как шпионил?.. Да нет, зачем это мне шпионить, 

так просто прошёлся, чтоб знать, ну так, на всякий случай. А вот, 
как в воду глядел, и случилось. Я тут же, раз — и вот они… — он 
похлопал чемоданчик.

Вряд ли кто ещё может ненавидеть сильнее, чем бездарность, 
считающая себя обиженной судьбой. Если бы с Шадриным не 
случилось несчастья, Тишкин бы его устроил.

Но тогда эта случайная обмолвка, что он якобы «пишет ро-
ман», очень многое значила. Хотя вряд ли обмолвки бывают слу-
чайными. Шадрин давно был готов перейти к прозе, ему хоте-
лось писать что-то медленное, успокоенное, в последнее время 
именно такие стихи с длинной строкой, похожие на гекзаметры, 
чаще стали появляться у него, несколько раз он принимался за 
поэмы, но не доделывал. Ему нравилось так писать, однако он 
чувствовал, что это не совсем то, к тому же он начинал маяться 
от творческого безделья. В последние две недели у него устано-
вился несколько удивительный, в первую очередь, для самого 
Шадрина, распорядок. День начинался с какой-то мистической 
встречи с Анной, которая, проходя мимо, ни разу не посмотрела 
в сторону сидящего на скамейке Шадрина, но он чувствовал, что 
она, тем не менее, прекрасно его видит. Затем он некоторое вре-
мя ещё сидел на скамейке и, если погода позволяла, а погода как 
раз наладилась сухая, с лёгким морозцем, отправлялся бродить 
по городу. Каждый раз ему удавалось делать новые открытия: то 
это был великолепный собор, Шадрин с восхищением обошёл 
собор и долго пробыл внутри (хотя надо заметить, что в соборе 
он присутствовал, скорее, не как христианин, а как турист), то 
городской музей, в котором Шадрин пробыл почти весь день и 
заглядывал потом ещё несколько раз, то он отправлялся бродить 
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по некоторым улочкам, и особенно ему нравилась та, на кото-
рой раньше жили купцы, и желание каждого выделиться и от-
строить себе дом не такой, как у соседа, сделало улочку похожей 
на милого ребёнка, примеривающего перед зеркалом взрослые 
наряды. По дороге Шадрин где-нибудь обедал, впрочем обедом 
это можно назвать, лишь исходя из времени, на самом же деле 
это был, скорее, плотный завтрак. Вернувшись в свою комнату, 
он погружался в перину и читал, читал с упоением, никогда у 
него не было такого чисто читательского состояния, когда кни-
ге отдаёшься полностью, и читал он не любимую классику, а 
то, что пропустил в юношеские годы, — Дюма, Лондона, Тол-
кина. Когда на улице темнело так, что без настольной лампы 
читать становилось невозможно, Шадрин выходил к обеду. С 
бабой Верой они сошлись, та обильно и хорошо готовила, и сам 
обед проходил спокойно, чинно, как-то по-старорусски, и это 
напоминало какую-то игру, и очень нравилось Шадрину. Вече-
ром же, за чаем, они вели разговоры, оказалось, что у Шадрина 
воспоминаний и пережитого не меньше бабкиного, и чаепитие 
напоминало стариковские посиделки, не хватало разве что пу-
затого самовара, а использовался обычный чайник с носиком 
и поотколупывавшейся в некоторых местах эмалью. От своей 
хозяйки Шадрин был в восторге, и не столько от замечатель-
ной русской основательности, которая проявлялась буквально 
во всём, сколько от того, что она ни разу не поинтересовалась о 
его писательстве и не попросила что-нибудь прочесть. Шадрин 
даже подумал, что она забыла, что он представился писателем, 
но однажды он услышал, как бабка говорила, стоя у соседских 
ворот: «…счас вернётся да опять писать засядет, всё пишет и 
пишет, — и отчего-то вздохнула, — не иначе как роман». «А я-то 
ничего и не пишу», — грустно подумал Шадрин. 

Впрочем оговорка о «писании романа» была вовсе не удиви-
тельна, и, возвращаясь после той встречи с Тишкиным в дом, 
он зашёл в книжный магазин, и купил пачку писчей бумаги. 
Удивительно другое: Шадрин ни разу не задумался, о чём будет 
писать. Просто, сев за стол в своей комнатке, он достал лист из 
пачки и написал:

«Я родился двадцать пятого декабря тысяча девятьсот пять-
десят пятого года, ровно через тридцать лет после смерти Есе-
нина…»

Писалось изумительно легко. У Шадрина не было никакого 
продуманного плана, сюжета, у него не было никакой опреде-
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лённой мысли, которую он именно хотел бы выразить, то есть не 
было всего того, что именуется литературной работой — письмо 
текло, как песня. И ему очень нравилась эта протяжность и лёг-
кость. Шадрин писал биографию поэта. Можно было подумать, 
что он пишет автобиографию, но Шадрин открестился от авто-
биографии с первой же фразы: он-то родился не двадцать пято-
го, а двадцать шестого, и не в декабре, а в январе, и вообще был 
младше своего героя.

Теперь всё совершенно наладилось. Шадрину даже стало ка-
заться, что его утренние прогулки после ночных бдений, когда 
он писал роман, не связаны с Анной, а были, скорее, соблюде-
нием некоего ритуала, нарушение которого могло сломать всё 
и расстроить. Шадрин днём отсыпался и потом с нетерпением 
ждал, когда они с бабой Верой докончат вечерний чай. И хотя 
нетерпение порой доводило Димку до дрожи, он не спешил раз-
делаться с чаем, он получал мазохистское наслаждение от соб-
ственных переживаний и ещё больше наслаждался тем, что вот 
сейчас баба Вера доскажет историю, шумно выдохнет, поставив 
на стол пустую цветастую кружку, и произнесёт обычное: «Ну 
ладно, я приберу тут…» Шадрин срывался с места, как школьник 
на перемену, хотя нет, это его душа срывалась, само же тело, не 
нарушая установленных порядков, не торопясь, вставало, благо-
дарило за чай и степенно двигалось в комнатку, где за столиком 
уже нетерпеливо поджидала душа.

Окружающее уступало место родившемуся двадцать пятого 
декабря тысяча девятьсот пятьдесят пятого года поэту, оно тая-
ло, как тают дома в окутывающем город утреннем тумане.

Он не сразу и сообразил, когда увидел стоящую перед собой 
Тоньку, а узнав, обрадовался, как радуются вдруг увиденной фо-
тографии, с которой связано столько воспоминаний…

Шадрин чуть подвинулся на скамейке, хотя та была абсолют-
но свободна.

— Садись.
Тоня села.
— Ну, расскажи что-нибудь, — Шадрин развернулся вполобо-

рота и смотрел на неё.
Тоня подняла голову.
— Глупо всё это, — сказала она, будто всё вокруг было ей 

безразлично.
— Что глупо?
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— Всё. Вот твоё сидение здесь, например.
— А мне нравится.
Тоня помолчала и повторила:
— Глупо, — и добавила тише: — Всё равно она твоей никогда 

не будет.
Шадрин усмехнулся:
— Разве дело в этом?
— А в чём?
— Сейчас мне хорошо, и если со стороны это выглядит глупо, 

то я всё равно не хочу ничего менять только из-за того, чтобы 
перестать выглядеть со стороны глупо. К тому же — с чьей сто-
роны глупо?

— Ты был другим, — отозвалась Тоня.
— Кем я только не был… Мне кажется, что я прожил уже 

столько жизней… Разные люди пьют жизненное питьё по-
разному: одни цедят по глоточку, другие выпивают махом. Я не 
могу представить Пушкина пятидесятилетним.

— А ты считаешь себя Пушкиным?
— Нет, Шадриным, что тоже неплохо. Со своей последней 

жизнью я распрощался, когда приделал в комнате петлю. Что 
ты так смотришь? Ну да, приделал, а потом струсил и убежал, и 
теперь здесь живёт тихий трусоватый человечек, но в свой срок 
и он умрёт.

— И каков отмерен срок?
Шадрин пожал плечами.
— Роман. Я пишу роман. Как только он будет закончен, не-

пременно что-то случится.
— И ты начнёшь новую жизнь.
— Наверное. Для того чтобы начать новую жизнь, не обяза-

тельно отправляться на небеса. Детство — одна жизнь. Юность 
— другая. С юностью я тоже прощался в своё время, словно уми-
рал, потому что знал: ничего этого больше не будет. И действи-
тельно — не было: я не встретил ни одного однокашника, а если 
и встречал, то это были совершенно другие люди и нам не о чем 
было разговаривать, кроме нескольких смутных воспоминаний, 
как будто и правда, всё, что происходило раньше, происходи-
ло не с нами, а с другими людьми. В армии тоже не случайно 
есть «салаги» и «деды». В двадцать лет я был самым настоящим 
дедом, настолько по-стариковски я был мудрее тех ребят, кото-
рые только что призвались. Я вернулся, и здесь началась другая 
жизнь. Теперь вот идёт ещё одна другая. Потом, наверное, будет 
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ещё. И так бесконечно долго, надо просто принимать мир та-
ким, какой он есть, раз уж нам довелось тут уродиться. Не зря же 
говорят о будущих жизнях, о прошлых, а сейчас мы знаем лишь 
маленький кусочек…

— Очень умно, просто замечательно, — перебила Тоня, — но 
— глупо, глупо, глупо!

— Что ты заладила «глупо, глупо», как есть, так и есть.
Тоня подняла глаза на Шадрина.
— Тебе не это надо.
— А кто знает, что надо?
Тоня молчала и рассматривала верхушки деревьев.
— А я с тем парнем рассталась, — как-то уж слишком равно-

душно сказала она.
— Что так? Вроде неплохой паренёк был.
— А-а, — Тоня махнула рукой и снова посмотрела на Шад

рина.
— Это бывает. Ты у нас молодая, красивая, ещё встретишь.
— Я не об этом, — Тоня отвернулась.
— А о чём?
На лице её появилась неприятная ухмылка. Она поднялась.
— Жизнь новую начать хотела. Да, видно, ещё старой не до-

жила.
— Всему свой срок, всему свой срок.
— Слушай, а ты случаем не того? — она покрутила пальцем 

у виска.
Шадрин пожал плечами.
— Кто его знает, всё может быть.
— Ну и сиди тут, — Тоня резко развернулась и быстро пошла 

прочь.
Через несколько минут поднялся со скамейки и Шадрин. «Мо-

жет, я, и правда, того? — подумал он. — Такой чуши нагородил. 
Несколько жизней, несколько жизней. Свихнулся, определённо 
свихнулся…»

По воскресеньям они не встречались с Анной, но Шадрин всё 
равно приходил, правда на скамеечку не присаживался, а про-
гуливался по безлюдному в выходное утро скверику. В девять 
часов доносился колокольный звон, и он шёл к храму. Шадрина 
никак нельзя причислить к верующим, для него главной жизнен-
ной заповедью было: «Поступай с другими так, как хочешь, что-
бы поступали с тобой» — потом он с удивлением узнал, что это 
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слова из Нагорной проповеди. Слово «Бог» не воспринималось 
Шадриным в том великом христианском понимании, а носило, 
скорее, налёт «всё познавшей» разразумной интеллигенции: 
«Бога нет, но что-то там всё-таки есть». Но воскресным утром 
делать было определённо нечего, а в храме делалось покойно, и 
Шадрин даже начинал потихоньку завидовать тем людям, кото-
рые приходят сюда не от ничегонеделания или потому, что так 
стало модно, а для которых вера стала такой же частью жизни, 
какой является для человека еда, питьё, сон. Шадрин же в храме 
умничал и больше походил на исследователя, составляющего эт-
нографические заметки. Он примечал людей, их лица, одежду, 
как по-разному они крестятся, и тут же пытался рассказать себе 
историю того или другого человека; он замечал быстрый оце-
нивающий взгляд служителя, собирающего подаяния, и как тот 
почтительно замедлял шаг возле некоторых прихожан и ниже 
опускал голову, он замечал, как у алтаря церковнослужители 
доедали тело и кровь Христовы, при этом переговаривались и 
чему-то смеялись, он замечал мелькнувшие под рясой джинсы 
на мальчике, выносящем свет мира; его раздражало, что свя-
щенник сбивается в проповеди, и тогда казалось, что священник 
накануне учил урок и теперь, как школьник у доски, забыл его, 
и Шадрин тут же подыскивал потерянное слово, и оно ему почти 
всегда казалось более удачным и точным, чем то, которое потом 
произносил священник. И всё же Шадрин чувствовал себя в хра-
ме лучше, позже он нашёл объяснение, почему лучше: в храме 
он чувствовал себя безопаснее.

А первый раз чувство страха кольнуло, когда Шадрин не уви-
дел Анну в понедельник. Он просидел на лавочке очень долго, но 
Анна так и не появилась. Страх, кольнув неожиданно и больно, тут 
же отступил, но на смену пришло беспокойство, причём Шадрин 
начал лихорадочно искать причину этого непокидающего беспо-
койства и не находил причины. В этот день он не смог писать 
и, лёжа на кровати с открытыми глазами, продолжал думать. Но 
мысль никак не хотела сдвигаться, и Шадрин только и повторял 
про себя: «Что же произошло, что же произошло…» Ковыряться 
в себе он не любил: слишком часто в таких случаях приходилось 
докапываться до невозможных мерзостей или же выяснялось, что 
поступок, который внешне выглядел вполне пристойно, мотиви-
ровался совершенно низменными и животными инстинктами, а 
то и того хуже — обычной человеческой подлостью. 
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«Ради чего я припёрся в этот городишко? — подумал он. — 
Ради того, чтобы написать роман о жизни вымышленного по-
эта?» И тут страх снова кольнул его, а когда и этот секундный 
укол прошёл, в голове наступила тишина и ясность — только 
сейчас ему пришла удивительно простая мысль: рано или поздно 
роман будет закончен. Впрочем это было невесть какое откры-
тие: всё конечно, кроме Вселенной. Да и Вселенная бесконечна 
до поры до времени, с ней ещё пока до конца не разобрались, 
любой предмет, пока в него не проникнешь разумом, кажется 
бесконечным, и оттого — таинственным и достойным прекло-
нения. Как любовь. Но совершается акт познания — самый гу-
бительный для человека акт — и наступает конец. Потому так 
и счастливы дети, что для них акт познания ещё только совер-
шается, и потому так пугают «маленькие старички», взгляд ко-
торых наполнен смыслом. Бог наказал человека не изгнанием 
из рая, а разумом. И мы в природе то же, что маленькие дети с 
умным, всё понимающим взглядом.

Итак, рано или поздно роман кончится… И он вдруг ясно по-
нял, что уже знает, что будут дальше делать его герои, и чем всё 
закончится — роман сделался неинтересен.

Шадрин с отвращением посмотрел на стол, где лежала испи-
санная бумага и рядом приготовленные чистые листы. Он под-
нялся, сел за стол и стал водить ручкой. Песни не стало. Вдох-
новение исчезло, осталась работа. Приходилось бросать ручку 
и подолгу смотреть в тёмное окно или, наоборот, тупо уставив-
шись на стол, выводить на полях каких-нибудь чёртиков или 
бессмысленные каракули. Лёг Шадрин под утро обессиленный 
и измученный.

Работа над рукописью превратилась в трудное доживание 
оставшихся дней. Ему становилось невмоготу каждый день с 
бухгалтерской педантичностью исполнять непонятно кем возло-
женные обязанности, он уже мечтал, чтобы этот кто-то отпустил 
его, но, испытывая почти отвращение к подобной жизни, всё 
равно каждый день продолжал ходить на лавочку, где — то ли 
потому, что начиналась весна, то ли ещё по каким причинам — 
становилось более людно, люди собирались в кучки у входа в 
скверик, кричали, спорили, потом куда-то уходили, но не так 
чтобы далеко, и Шадрин порой слышал доносившийся шум тол-
пы и крики, впрочем его это лишь раздражало, но пропала Анна. 
Теперь он воспринял это не так болезненно, как первый раз, и, 
подежурив несколько дней возле её подъезда, понял, что всё дей-
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ствительно подходит к концу, поэтому, когда около его лавочки 
появилась Тоня и, еле сдерживая злорадную улыбку, сообщила, 
что Анна с семьёй переехала в другой город, он не удивился и 
даже не поинтересовался, в какой именно, хотя Тоня, казалось, 
только и ждала этого вопроса, а он вместо «куда?» сказал: 

— Это уже ничего не меняет. 
— Ну и сиди тут, — зло ответила Тоня и ушла.
Ночами Шадрин дописывал роман. Позже, когда он всё-таки 

закончил труд, то, перечитывая, удивился, что написанное в по-
следние дни — то, что, казалось, даётся с такой тягой и отвраще-
нием, написано более гладко и более литературно, нежели на-
чало, когда писалось легко и с удовольствием. Начало пришлось 
переписывать почти полностью, он вымарывал и правил все 
«неправильные» куски, приводя всё к единому, появившемуся в 
конце стилю, и это переписывание сделанного в начале оказа-
лось самой тяжёлой работой, ибо всякое исправление вызывало 
множество воспоминаний и чувств, и их приходилось стирать.

Баба Вера начинала помаленьку возиться в огороде, Шадрин 
иногда помогал ей, это как-то поддерживало его, но было похо-
же на лекарство, которое не лечит, а лишь притупляет боль. Он 
вспомнил, что давно мечтал написать роман о беглеце. О бегле-
це, который всю жизнь искал нечто лучшее, чем имел, и потому 
всю жизнь убегал от людей дальше и дальше.

«И мне пора», — почувствовал Дима.

Он два месяца не забирал деньги из банка. Теперь же ре-
шил снять всё: во-первых, надо было рассчитаться с бабой Ве-
рой, у которой он прожил уже более оплаченного полугода, а 
во-вторых, надо было двигаться. Он ещё не знал куда, но само 
предощущение движения, ухода, бегства захватило его, и он 
уже не столько писал, сколько мечтал о русском Севере, о ма-
ленькой — можно перебросить камень — Волге, он уже смут-
но представлял, как в мае первым пароходом поплывёт вверх и 
сойдёт где-нибудь в скатившемся под горку к реке, словно воды 
напиться, городишке. И в то же время он чувствовал, что мечта 
останется лишь мечтой, и потому всё тянул с отъездом. Наконец 
роман был дописан, и он отправился за деньгами.

У банка его насторожила тишина, казалось, что банк окружён 
неким полем, в зону которого проникать опасно, и люди, инту-
итивно чувствуя это, стараются, проходя мимо, держаться про-
тивоположного края тротуара. Шадрин дёрнул за ручку, дверь 
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оказалась закрыта. «Может, сегодня выходной», — мелькнуло в 
голове, и в это время в дверном окошке показалась безразлич-
ная, как сетка настройки на телеэкране, голова.

— Чего надо? — хмурым голосом проворчала голова.
— Какой сегодня день? — спросил Шадрин.
Голова растерялась, но, подумав, ответила:
— Четверг.
— А почему банк закрыт?
— Ха! Милой, — обрадовалась голова, — так банка-то и нет 

давно.
— Как — нет?
— А так! Тю-тю банк-то! Лопнул.
— А деньги? — глупо продолжал спрашивать Шадрин, а голо-

ва веселилась всё больше.
— И деньги тю-тю, всё, нету никаких денег. И не будет, — по-

ставила голова точку. — Понял?
— Понял, — сказал Шадрин и развернулся.
— Эй-эй, — прокричала вслед голова, — там какое-то обще-

ство вкладчиков есть, и государство обещало… — но что обеща-
ло государство, Шадрин не расслышал.

«Это должно было случиться. Именно это. И я знал об этом. 
С самого начала знал», — думал он, бредя в сторону дома. А кру-
гом было так хорошо, спину грело солнышко, щебетали птички, 
и всё было зелено, зелено, зелено…

На следующий день, поднявшись со скамейки, Шадрин со-
брался пройтись по аллейке, как вдруг грудь в грудь столкнулся 
с Тишкиным. Шадрин был так невообразимо далёк от подобной 
встречи, что растерялся и у него выскользнуло «здравствуйте», 
которое, в свою очередь, несказанно приободрило замявшего-
ся Тишкина, и тот, расплывшись в счастливой улыбке, заторо-
пился:

— Вот какая встреча, а я как раз думаю, с кем поделиться, 
а то ведь тут всё один да один. У меня ведь, Дмитрий Серге-
евич, радость. Знаете, какая? Я вам сейчас скажу. Только вот 
духу наберусь. Духу-то всё как раз не хватает. Ну так вот: у меня 
вышла книга. Да! Вторая уже! Вот. Так что пишем помаленьку, 
трудимся. А как у вас дела, с романом-то? А? Ну и слава Богу. 
Да, я вам подарю-то свою сейчас. Я тут уж и подписал даже, как 
угадал, что вас сегодня встречу. Вот, пожалуйста. Почитайте уж 
на досуге, выберите время. Вы поэт замечательный, мне ваши 
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стихи очень нравятся, и ваше мнение, так сказать, мне очень 
интересно. Прочтёте? Ну, спасибо. Не смею больше отвлекать 
вас. Всех благ. Книгу-то прочтите, не забудьте, — и он так же по-
волшебному, как и появился, исчез, оставив ещё не пришедшего 
в себя Шадрина с небольшой кустарно переплетённой книжеч-
кой в руках, где на обложке было начертано «Мавзолей сердца».

Шадрин покрутил книжечку в руках и раскрыл её. На пер-
вой странице пристально смотрел вдаль сам Тишкин с каким-то 
журналом в руках, журнал, видимо, символизировал, что автор 
отношение к литературе имеет. На второй странице выража-
лась благодарность администрации Родинского района за фи-
нансовую поддержку издания. Тут же красовалась дарственная 
надпись: «Поэту Шадрину от автора с пожеланиями творческих 
успехов и новых книг», — которая завершалась таким витиева-
тым вензелем, что невольно вызывала уважение, Шадрин никог-
да бы не поверил, что из фамилии «Тишкин» можно соорудить 
подобный шедевр. Текст же начинался так: «Третий день корре-
спондент ходил по степи вместе с пастухом Дмитрием Кочето-
вым. Надо было возвращаться в редакцию молодёжной област-
ной газеты. Там ждали очерка о молодом пастухе. Как пастух он 
был на хорошем счету…» Больше Шадрин не вынес и захлопнул 
книжку. И тут же едва не до слёз пробрала горькая обида. Обида 
не от того, что вот тишкины могут запросто издавать подобную 
чушь, а собственные труды остаются лишь на бумаге, нет, обида 
была на весь окружающий мир, от которого при всём старании 
убежать не удавалось. Мир не желал давать Шадрину вольную, 
он не мог допустить того, что некоторый индивидуум станет не-
зависим от его серой условности. Незаметно для себя Шадрин 
купил в чертовски услужливо подвернувшемся ларьке бутылку 
водки и, придя в свою комнату, бросил тишкинскую книжку на 
стол, испросил у бабы Веры солёных огурцов и хлеба и стал пить.

Проснулся он, когда уже стемнело, и, включив свет, сразу 
увидел среди своих бумаг на столе книжку Тишкина. Схватив 
книжку, он выскочил с нею во двор, в два прыжка оказался у 
нужника и со всего размаха швырнул её в дерьмо. Потом отёр 
руки снегом и вернулся в дом. Баба Вера сидела в гостиной пе-
ред телевизором и, наклонив голову, слушала о новых достиже-
ниях демократии во взятой стране, сообщили также, что где-то в 
Сибири разбился самолёт, а в Башкирии прорвало нефтепровод. 
«От них никуда не денешься, никуда», — подумал Шадрин и об-
речённо опустился на стул подле стены. Баба Вера сочувственно 
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вздохнула новостям, покосилась на жильца, а когда пошла ре-
клама, повернулась и как можно ласковее спросила:

— Что такое, Димочка? 
— Скажите, баб Вер, — сказал он, медленно расставляя сло-

ва, — а у вас есть смысл жизни?
— Как, то есть? — не поняла, о чём её спрашивают, старуха.
— Ну должен же быть какой-то во всём этом смысл? Так ведь? 

Должен же? Вот у вас какой смысл? Зачем вы существуете?
— И-и, куда тебя занесло… Зачем?.. Так вот детей вырасти-

ла… Сама, муж-то у меня, когда его в депо покалечило, жил не-
долго. Две дочки… А всего ведь у меня пятеро было… Семьи у 
них сейчас ладные… Живут справно… Внуки… Один-то внук…

— Да нет, я не о том, — перебил Шадрин. — Смысл. Смысл 
должен быть. Большой, самый главный смысл.

— Дак, кто же главное-то знает? Живи по-людски, и ладно. 
А куда поведёт — одному Богу известно.

— А если нет Бога?
— Господь с тобой, что говоришь-то… Как же так, нет-то…
— А какие, например, доказательства?
— Это как? — окончательно растерялась баба Вера. — Есть 

и есть, — она замолчала и вдруг обрадовалась, когда, как ей по-
казалось, нашёлся ответ: — Вот ведь бесы есть, стало быть, и 
Бог есть,  — ей так понравилась собственная догадка, что она 
пустилась рассуждать: — Потому что не может так, чтобы одно 
только зло, должно и добро на земле быть.

— Н-да, аргумент веский. Не поспоришь… А бесы, выходит, 
точно есть?

— Эти-то точно есть, — спокойно подтвердила баба Вера, 
словно Шадрин спрашивал, точно ли, что в Родинском есть Город-
ничий, Судья, Почтмейстер и другие блюдущие город чиновники.

— Да, эти есть, — согласился Шадрин и поднялся.
— Ты куда это? — настороженно спросила хозяйка, которой 

разговор жильца показался не к добру.
— Всё нормально, я скоро вернусь.
— Так чай-то ставить?
— Конечно.
Шадрин принёс бутылку водки, и баба Вера, недовольная 

тем, что за столом появилось спиртное, ворчала.
— Ничего, — отзывался, наливая себе, Димка, — это мы от 

бесов спасаемся. Их же оружием. У нас ведь, баб Вер, на Руси 
кому жить хорошо, а? Пьяному! — и выпивал.
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Хозяйка посчитала, что на жильца просто напала нынче 
блажь, немного успокоилась и, прихлёбывая чай, стала переска-
зывать городские новости, приметив, однако, что жилец её как-
то нехорошо помолодел, словно чертёнок, отпущенный на день 
покуражиться на землю.

Но Шадрин не куражился: он запил. Какие-то деньги ещё 
оставались, и он пропивал остатное, словно торопился скорее 
разделаться с последним, что связывало с материальным миром, 
но запил Шадрин как-то по-новому.

Во-первых, ново было уже то, как его угораздило запить одно-
му. Один он не пил никогда, и ему казалось, что, уехав от друзей, 
уединившись, бросит пить совсем. Во-вторых, новым оказался и 
способ пития. Если раньше любая пьянка, проходя все стадии 
развития — от радостного начала и лёгкости через невероят-
ный возбуждающий подъём до отупляющего скотства, — дли-
лась максимум три-четыре дня, то теперь шла третья неделя, а 
Шадрин всё находился в развинченном состоянии. Впрочем всё 
окружающее представлялось ему достаточно ясно, но не было 
никакого желания принимать в этом окружающем участие. Он 
не буянил, не шатался, не горланил песен, он лежал на крова-
ти и маленькими глотками отпивал из бутылки дешёвое вино, 
и всё не мог понять: с чего он, собственно, запил. Баба Вера, 
раздосадованная таким поворотом в поведении симпатичного 
поначалу жильца, укоряла его, потом стала бранить, потом оби-
делась и сделала вид, что не обращает внимания вовсе. Шадрин 
тоже не делал никаких шагов, чтобы восстановить прежние от-
ношения. Ни о каком вечернем чае не могло быть и речи. Если 
он и пил чай, то остывший, который баба Вера оставляла на сто-
ле. Ел он тоже один: баба Вера, позвав его несколько раз и не до-
ждавшись, обедала сама, а он выбирался позже к оставленным 
на плите кастрюлькам, но он и не пытался их разогреть, а хлебал 
то, что было оставлено, без аппетита и вкуса. Как-то ей показа-
лось, что Шадрин специально не выходит к ней обедать, потому 
что стесняется перед ней своего пьяного вида, тогда она подо-
грела еду, позвала его и ушла с кухни сразу, и, действительно, 
скоро появился Шадрин, что, как ей показалось, подтверждало 
её догадки, и в ней, как и в любом русском человеке, не могу-
щем долго носить обиду и раздражение, стала сильна жалость, 
и, как обычно, чем больше были обида и раздражение, тем силь-
нее потом оказалась жалость. Их отношения стали напоминать 
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отношения непутёвого внука и мудрой бабки, которая из своей 
долгой жизни вынесла главное: спасти человека можно, только 
простив. В принципе, только баба Вера своим любящим серд-
цем чувствовала, что с Шадриным случилось какое-то несчастье. 
Она пыталась выведать, что произошло, но Шадрин отмахивал-
ся, мол, это пройдёт, и при этом то мило и по-доброму улыбался, 
так что невозможно было не поверить этой улыбке, то мрачно 
намекал, что пока ещё ничего не случилось. При этом остаётся 
удивительным, как получалось, что Шадрин неизменно каждое 
утро продолжал являться на «свою» лавочку.

Раз вечером он обнаружил, что вино кончилось, и ему при-
шлось встать с кровати, одеться и выйти на улицу. Он не пере-
ставал удивляться не покидавшему его состоянию пьяного, но 
всё прекрасно воспринимающего человека, и тому, что эта двой-
ственность держится так долго. Забавно было, что он в любой 
момент мог притвориться трезвым. Именно притвориться, как 
трезвые актёры притворяются пьяными. Ему это удавалось де-
лать во время прогулок, во время покупок в магазине спиртного 
и закуски, выдать его мог только винный перегар. Вот и теперь 
он подошёл к ларьку и, совершенно трезво проведя всю опера-
цию покупки, аккуратно засунул бутылку во внутренний карман 
пальто, и двинулся домой. 

Что-то всё-таки насторожило его, и он оглянулся. Улица была 
пустынна и темна, уличные фонари, казалось, не давали свет, а 
наоборот, всасывали его, выше них начиналась сплошная темь, 
на земле же, как грим, лежали бледные жёлтые пятна, лишь ла-
рёк, от которого отошёл Шадрин, ярко мигал огоньками, напо-
миная издалека новогоднюю ёлку, впереди тоже никого, один 
светофор на перекрёстке педантично выполнял никому не нуж-
ную работу. «Улицы начинают пустеть рано, — подумал Ша-
дрин, — слишком рано». Он опять обернулся и на этот раз за-
метил на другом конце квартала фигуру.

В голове пронеслось: «Зачем я пошёл быстрее? Чего я испу-
гался? Нет, это слишком медленно. Надо идти нормально». Он 
подошёл к перекрёстку, и тут настоящий страх охватил его, без-
отчётный и совершенно необъяснимый. Улица была абсолютно 
пустынна, но он не мог сделать шаг и сойти с тротуара. «Ну да, 
красный свет, зачем же мне идти на красный?» — успокаивал он 
себя, но вот светофор переключился, а Шадрин так и не сдвинул-
ся с места. Сзади послышались шаги. Шадрин обернулся. При-
ближалась немолодая женщина с усталым лицом и неизменной 
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авоськой в руке. Она тоже задержалась у перекрёстка и покоси-
лась на Шадрина. «Со мной что-то случилось. Надо идти за ней, 
она-то нормальная. Дура, красный же, красный!» Но Шадрин 
всё-таки соскочил с тротуара и пошёл точно шаг в шаг с жен-
щиной, глядя прямо на её всё быстрее двигающиеся ноги и про 
себя повторяя: «Дура, дура, дура». Женщина припустила чуть не 
бегом, но тут они оказались на другой стороне улицы, и Шадрин 
остановился. Он чувствовал, как суматошно билось сердце, чув-
ствовал холодный пот на спине и голове, он тяжело дышал, но 
уже с облегчением — проезжую часть перешёл. «Что со мной, 
что со мной? — думал он, немного успокоившись и двинувшись 
дальше. — Сроду такой ерунды не было». И он чувствовал, что, 
несмотря на то, что сейчас тот панический страх отпустил, от-
пустил он только на время, дал передышку, и что то, что должно 
случиться и что вызвало этот панический страх, ещё впереди.

«Что это может быть? — думал Шадрин. — Страх начался, 
когда я подходил к перекрёстку. И я боялся, что меня может 
сбить машина. Странно, что я не боялся этого сначала, когда 
шёл в киоск. Странно и то, что рассуждаю я вполне здраво и 
в то же время испытываю этот безумный страх». Он свернул и 
оказался в своём деревянном райончике, ещё более пустынном 
и тёмном. И тут страх снова нахлынул, и сердце снова сумасшед-
ше заколотилось: Шадрин вспомнил, что ему ещё раз надо пере-
йти улицу. Он медленно, словно на ощупь, подошёл к тому ме-
сту, где должен переходить улицу, уже был виден дом, в котором 
он жил, и встал. Его тряс озноб. Здесь, в глухом уголке, надежды 
на то, что кто-то выйдет и будет вместе с ним переходить улицу, 
не было, и он тупо стоял перед небольшой полоской дороги, по 
которой могла пройти только одна машина, а если вдруг попа-
далась встречная, то одна из машин съезжала на обочину и оста-
навливалась, и двигалась дальше лишь после того, как машины 
разъезжались. Опять же Шадрин как бы со стороны продолжал 
видеть себя и так же, как бы со стороны, понимал, что чем доль-
ше он стоит, тем ситуация непонятно каким образом ухудшает-
ся, и что если он будет продолжать стоять так и дальше, то слу-
чится как раз то, что вызвало страх. Шадрин продолжал стоять. 
Машин не было. Наконец Шадрин сдвинулся, но он не побежал, 
хотя тот, который со стороны, торопил и подталкивал, а пошёл 
медленно, осторожно ступая и глядя под ноги. И тут он услы-
шал справа шум, накатывающийся и слегка дребезжащий. В два 
прыжка Шадрин оказался у забора противоположной улицы и в 
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ужасе оглянулся: мимо, тоже медленно, словно ища что-то, про-
езжал грузовик. Передние фары его не горели, и казалось, что в 
темноте проплывает гигантский спящий корабль. Когда машина 
прошла, всё опять стало тихо. Словно и не было её, только два 
красных огонька ещё некоторое время горели в темноте, как два 
налитых кровью глаза, да потом ещё раздался звук, словно на 
землю бросили мешок со старым железным хламом.

До дома Шадрин добрался еле-еле. Страха не было, но силы 
оставили его. Тело трясло, как в лихорадке, всё было потное и 
липкое, сердце уже не колотилось, а, казалось, куда-то провали-
валось и медленно-медленно возвращалось обратно.

— Что с тобой? — испугалась баба Вера, встретив его на кухне.
Он постарался улыбнуться, но лицо, словно стянутое маской, 

скривилось, и вышла бледная, жалкая гримаса. Он хотел успоко-
ить бабу Веру: её испуг был всё же приятен, как приятно бывает, 
когда мы узнаем, что кто-нибудь искренне за нас переживает, и 
Шадрин выдавил:

— Ерунда, чуть под машину не попал, — хотя прекрасно по-
нимал, что дело было вовсе не в машине.

А в чём? Баба Вера охала и громко возилась на кухне, хотя 
час был поздний и на кухне, кажется, особых дел быть не могло, 
но мудрая женщина неведомым чутьём понимала, что дело не 
в чуть не сбившей машине, а в другом, и что Димочку не надо 
оставлять одного, но и глаза мозолить не след. И Дима, благодар-
ный за это погромыхивание передвигаемой за стенкой посудой 
и старческое бормотанье, почему-то вспомнил, как любил про-
снуться ночью в поезде на какой-нибудь станции и слышать ва-
гонный полушёпот, втаскивание чемоданов, как, стараясь не шу-
меть, новые пассажиры ищут свои места и устраиваются, потом 
поезд, скрипнув чем-то внутри себя, мерно трогался, набирал 
ход, и Шадрин погружался в сон, больше похожий на забытье.

Забылся он и сейчас.

Тишкин нёс полную чушь.
Сначала он спросил у меня — разумеется, как писатель у пи-

сателя, — каков был словарный запас Пушкина.
— Тридцать, — лишь бы что ответить, сказал я.
— Тридцать семь! Тридцать семь тысяч слов, — торжествен-

но произнёс Тишкин, словно он только что сообщил мне великое 
знание, без которого моё земное существование выглядело бес-
смысленным. Я невольно покосился на книжную полку, где стоял 
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словарь Пушкина: я точно знал, что в словаре десять тысяч слов. 
Далее мне было сообщено, что Пушкин — великий русский поэт.

— Выпьем за Пушкина, — предложил я: мне хотелось бы-
стрее уложить гостя.

Тишкин сначала взял стакан смело, поднёс его, но сморщил-
ся, и его передёрнуло.

— Мне что-то больше не хочется, — пролепетал он.
— Давай, давай, за Пушкина выпить обязан, все писатели за 

Пушкина пьют.
Последний аргумент на Тишкина подействовал, и он, давясь, 

выпил и некоторое время сидел, держа пустой стакан в согнутой 
руке и бессмысленно глядя перед собой. Потом изрёк:

— А ещё есть великие поэты Ахматова и Цветаева. И Ман… 
Ман… И Мандель… в общем, этот… ты его знаешь.

— Это ты тоже в газете прочитал?
Он кивнул.
— В своей районной?
Он снова кивнул.
— Сам написал?
Этот вопрос я задал зря, потому что кивок получился с черес-

чур большой амплитудой, и Тишкин чуть не свалился.
— А теперь спать.
Тут он как-то странно затряс головой во все стороны, но я так 

понял, что он хочет посидеть ещё.
— А ты можешь прочесть наизусть хоть одно стихотворение 

Мандельштама?
Секунд пять реакции не было никакой, потом последовал глу-

бокий вздох и снова странное мотание головы во все стороны.
— Тогда спать.
Снова пауза в пять секунд. Снова глубокий вздох, а потом 

Тишкин попытался подняться, я его подхватил, протащил в ком-
нату и бросил на диван.

Затем я вернулся на кухню и сел за стол. Прямо передо мной 
стоял портфель Тишкина, но я не спешил. Впереди была целая 
ночь. А для начала я поставил чайник.

Дни тянулись мучительно. Шадрин надолго уходил из дома 
и слонялся по городу. Он разыскал «общество обманутых вклад-
чиков», у которых, как это сразу случается с мало-мальски объ-
единёнными чем-либо людьми, появились свои председатели, 
секретари, непонятно откуда взялось помещение для собраний 
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и даже телефон. «Общество» регулярно проводило собрания и 
информировало остальную массу о предпринимаемых мерах, и 
люди, которым никак не хотелось признаться, что они остались 
в дураках, что их обвели вокруг пальца, узнавая разные сообще-
ния о новых президентских указах или какие-нибудь слухи, что 
вот-де кому-то где-то что-то вернули, непременно толковали всё 
в свою пользу и получали облегчение. Шадрин знал, что деньги 
не вернутся, теперь ему казалось, что он знал это с самого на-
чала, с того момента, как положил их в банк, или ещё раньше, 
когда ему взбрела в голову идея с продажей квартиры. Поэтому 
ко всем действиям «общества» Шадрин оставался безучастен, 
он просто убивал время, потому что возвращаться в «дом с же-
лезной крышей» было тягостно. Он перестал обедать, говорил 
бабе Вере, что ест в городе, а за вечерним чаем съедал несколько 
сушек. Баба Вера чувствовала, что Шадрин лжёт, и по его осу-
нувшемуся виду и виноватым глазам понимала, что дела его 
идут неважно и, может, совсем не идут. «Наверное, — думала 
она, — он надеялся, что за роман ему заплатят? А тут, видишь, 
время-то какое…» При этом она как-то отдалённо вспоминала, 
что Шадрин задолжал ей за полтора месяца, и догадывалась, что 
виноватится он как раз из-за того, что не может вернуть долг, и 
сама начинала переживать, и чувствовать себя в чём-то вино-
ватой. Она придумала завести разговор, что вот, мол, тяжело 
ей будет в эту весну сажать картошку, и что, мол, она бы наня-
ла — или как это получше сказать? — Шадрина на это дело. Она 
старалась говорить как можно мягче и немножко — на всякий 
случай — в шутливом тоне, но Шадрин вспыхнул, опустил ниже 
глаза и скоро ушёл из-за стола, а она потом ночью не могла ус-
нуть и всё казнила себя за это, казавшееся ей теперь дурацким, 
предложение, ей теперь думалось, что говорила она не с шут-
кой, а с ехидством, и вовсе не мягко, а стараясь угодить, слов-
но подавала милостыню, и на это, как ей показалось, Шадрин 
обиделся. «Конечно, — рассуждала бабка, — не надо было мне 
как милостыню-то, надо было так, мол, и так, мил человек, по-
строже, раз платить нечем, так поработай. А так вот обидела 
паренька, старая».

Шадрин же опустил глаза не оттого, что ему стало стыдно, 
когда баба Вера напомнила ему про долг и как милостыню (он 
прекрасно понимал, что бабка всю жизнь сама сажала картошку 
и справилась бы и в этот раз, тем более что сажала-то она не-
много) подаёт ему возможность рассчитаться с ней, но он опу-
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стил голову от ощущения той неумолимой силы, которая упорно 
уводила его от мирского потока, и он только не знал, благо ли 
несёт эта сила или нет. Первая милостыня оказалась завуалиро-
ванной, приглушённой подходящими обстоятельствами, но суть 
не менялась, и её нужно было принимать или нет. В принципе, 
Шадрину было уже — как с банком — известно, чем это кончит-
ся. И первый шаг всё равно пришлось бы делать, и, может, хоро-
шо, что первая милостыня оказывалась не такой унизительной 
и даже требовала определённого труда.

Утром, как обычно, Шадрин отправился в скверик и, возвра-
щаясь, неожиданно для себя самого вышел к железнодорожному 
вокзалу…

Вокзал подавил Шадрина. Все вокруг были при деле, спеши-
ли, перетаскивали чемоданы, ругались, и только он один оста-
вался вне происходящего. У него и раньше бывали такие ощу-
щения, но теперь это вышло острее. Может, потому, что раньше 
всё это казалось взглядом художника со стороны и, будучи лю-
бопытным наблюдателем, он мог в любой момент перестать им 
быть и включиться в эту общечеловеческую суету, теперь же он 
этого сделать не мог. И вся эта галерея «лишних людей» русской 
литературы показалась ему незначительной и мелкой.

Тягостное впечатление усилил пришедший поезд. Ему вспом-
нились братья Люмьер и ползала, бросившиеся бежать во время 
первого сеанса. И он сам почувствовал страх. Впрочем Шадрин 
знал, что страх никуда не исчезал, и что теперь приступы страха 
будут возникать, как возникают у больного чахоткой приступы 
кашля.

Поезд, тяжело вздохнув, остановился, из него, как арбузные 
семечки, посыпались люди, которые тоже все были при деле, и 
если даже не торговали чем-нибудь сейчас на перроне, то всё 
равно — они ехали. Шадрин пошёл прочь. Проходя здание вок-
зала, он снова увидел нищих. Это был тот же мужик со спутан-
ной бородой и быстрыми глазками, только теперь одетый легче: 
под пиджаком у него болталась серая майка. Рядом же сидела 
баба с напуганным, но трезвым лицом. Шадрин запустил руку в 
карман, но там ничего не было. Абсолютно.

Через два дня он сажал картошку. Стыд мучил обоих. Бабе 
Вере никак не удавалось найти тон, которым можно было не 
обижать Шадрина, и она всё приговаривала: «Вот славно-то, вот 
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споро-то, а как бы я одна-то, старуха…» — Шадрин же, копав-
ший тяжело и хмуро, был непривычен к крестьянскому, да и к 
физическому труду вообще и ясно видел, что никак не может 
копать «хорошо», тем более что и бабка несколько раз была 
вынуждена давать советы и подсказывать, наверняка сама она 
сделала бы всё толковее и лучше, Шадрин ещё к тому же скоро 
натёр мозоли, в конце концов оба перестали обращать внима-
ние на качество и торопились только быстрее закончить это ду-
шевное мучение. Единственное, что радовало Шадрина, — это 
тёплая погода.

На следующий день, уйдя из дома, он не вернулся. Баба Вера 
ждала допоздна, и свет в её окошках погас лишь к полуночи. 
Промучавшись всю ночь, к утру она успокоила себя мыслью, что 
жилец, скорее всего, уехал по начальству пристраивать роман в 
область, о том, что он вернётся, явно свидетельствовали остав-
ленные в прихожей вещи. На третий день она, перекрестясь, 
вошла в комнату, которую занимал жилец, она сама не могла 
понять, откуда столько нашло страху, раньше-то она прибира-
лась в комнате ежедневно. Может быть, она предугадывала уви-
деть нечто — письмо, например, — объясняющее исчезновение 
жильца. В  глубине души она чувствовала, что Шадрин может 
больше не появиться, но никак не могла допустить, что можно 
вот так всё бросить и не сказать ни «спасибо», ни «до свиданья», 
такой уход казался ей оскорбительным, словно Шадрин вымазал 
дёгтем ворота её дома. Она обнаружила все вещи, кроме тех, в 
которых Шадрин ушёл, аккуратно сложенными, словно их при-
готовились убрать на какой-то срок, как убирают весной зим-
нюю одежду. На столе, отодвинутые к краю, лежали три стопки 
бумаги — чистая, затем исписанная ровно и без помарок и са-
мая большая, в которой ни слова разобрать было нельзя. Обыч-
но бумаги на столе находились в беспорядке и только чистая 
бумага представляла собой ровную стопку, остальное же напо-
минало кучи осенних листьев. «Значит, книгу свою в область 
он не повёз», — первое подумала баба Вера. Дальше она думать 
не решалась. Её охватило раздражение: почему он ушёл так не 
по-людски, ведь не тянула же она с него эти треклятые деньги? 
Почему не объяснил, что теперь делать с его вещами? А книга? 
Не мог же он в самом деле уйти вот так, без всего и к тому же 
без книги, из-за которой говорил, что приехал сюда. «А вдруг он 
шпион», — ошарашенно подумала бабка, и эта нелепая мысль 
настолько показалась ей вероятной, что она невольно всплесну-
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ла руками, ахнула и прижала руки ко рту. Охваченная этой фан-
тастической догадкой, она прожила несколько дней в жутком 
страхе и чуть было не собралась сама пойти и во всём признать-
ся, но удержалась, а её так никто и не потревожил. «Значит, не 
шпион», — успокоилась бабка. Снова нахлынуло раздражение 
на непонятного постояльца. Ну что с вещами-то делать? Ведь 
вернётся же он за ними когда-нибудь. Мысль, что жилец мог 
оставить вещи как бы в счёт просроченной квартплаты не по-
сетила её. Баба Вера собрала всё в большую картонную коробку, 
подивилась, что вещей не так уж и много, подумала и на всякий 
случай положила на одежду комочек нафталина, сверху прида-
вила тремя перевязанными пачками бумаги, обвязала коробку 
толстым жгутом и убрала в чулан.

Выпив бокал крепкого чая и посидев некоторое время, слов-
но ожидая, не случится ли ещё чего, я подхватил портфельчик, 
который оказался весьма лёгким, и прошёл в комнату: там я, 
включив настольную лампу, сел в кресло, положил рукопись на 
колени, а прочитанные листы переворачивал и складывал на 
письменный стол. Всего-то оказалось листов чуть менее двухсот, 
исписанных старательным, но кривым Димкиным почерком. Но 
что это был за роман!

Это был роман, который я видел во сне. Иногда он мне снил-
ся уже в отпечатанном виде, я помню тёмную обложку, свежие, 
трудно расцепляющиеся и от того ломкие страницы. Я читал и 
наслаждался: так всё стройно и хорошо было написано. Всякий 
раз с затаённым страхом я заглядывал на обложку и видел свою 
фамилию. Тогда я приходил в восторг от того, что я, именно я 
написал такую великолепную вещь. Я просыпался счастливым, 
но вдруг понимал, что это лишь сон, и силился вспомнить хоть 
что-нибудь из той плавности и очарования, в которое только что 
был погружен, но бесполезно. Ни разу я не вспомнил ни строч-
ки, хотя визуально, кажется, если бы меня пустили в книгохра-
нилище, где собраны все книги мира и та, которая мне снилась, 
я без особого труда отыскал бы её, настолько живо и явственно 
представлялась она мне. 

Сейчас я держал её рукопись. Текст сразу укутал, укачал, по-
влёк, и уже было безразлично, куда тебя повлекли, а было толь-
ко радостно от самого ощущения нахождения в этом тексте.

Я закончил читать, когда за окном забрезжил рассвет и стало 
ясно чувствоваться движение Земли к Солнцу.
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Я подошёл к окну и увидел белеющие сквозь ещё плотную 
синеву воздушного пространства газоны. За ночь выпал первый 
снег. Я торопливо оделся и выбежал на улицу.

На улице было тихо и хорошо, словно канун сотворения 
мира. Ещё не произошло разделения на живое и неживое, и снег 
жалобно постанывал от моих космических шагов, на земле оста-
вались чёрные влажные следы. Метеором пронеслась по дороге 
машина. Я перешёл дорогу и вышел на набережную. Волга была 
черна, словно запёкшаяся кровь. Светало.

По набережной навстречу мне шла женщина с собакой на 
длинном поводке. Сначала я признал собаку: это была велико-
лепная молодая рыжеватая сука с претензией на подданство 
всех кобелей, нечто похожее на колли, но тощее и изящнее. По-
том уже, по собаке, я сообразил о хозяйке и растерялся. Но в 
конце концов случилось то, что должно было случиться, иначе 
какого чёрта я выбрался на улицу в это утро.

Женщина подошла к парапету и стала смотреть на воду, со-
бака тоже сначала сунула мордочку за чугунную решётку, но 
всё-таки немного воровато глянула в мою сторону. Ага! Заме-
тили! Я знаю, что заметили, давно заметили, а ты, псинка, ещё 
слишком молода, чтобы до конца держать стойку. Я подошёл к 
женщине и стал рядом. Собака снова посмотрела на меня, но без 
всякой враждебности, а, скорее, с любопытством, ну, мол, а даль-
ше что? В самом деле — что? Надо было начинать говорить…

— Знаете, я немного растерялся, увидев вас… мне вдруг 
представилось, что я теперь тоже, как душевнобольной, каждое 
утро буду выбираться на набережную и ждать вас.

— Почему — «тоже»? — спросила она, голос у неё оказался 
ровным и чистым.

— Не один же я такой впечатлительный, не так ли… — и по-
лушёпотом добавил: — …Анна.

Мне показалось, она с некоторым облегчением вздохнула и 
прямо посмотрела на меня, но голос её остался прежним:

— А вы, как я понимаю, Громов?
Я никак не предполагал такой осведомлённости. Моим видом 

понаслаждались и продолжили:
— Дима говорил о вас.
— Вот как? Выходит, вы с ним разговаривали?
Она пожала плечиком и чуть поджала губки.
— Разумеется. Не думаете же вы, в самом деле, что он днями 

просиживал за своим романом или, как не совсем удачно изво-
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лили выразиться вы, как душевнобольной, каждое утро торопил-
ся меня лицезреть, — она сделала паузу, чтобы дать мне пере-
варить услышанное и чтобы я подготовился к окончательному 
удару: — Иногда, просыпаясь утром, чтобы лицезреть меня, ему 
достаточно было открыть глаза.

— И, позвольте узнать, часто ли? То есть я хотел спросить, 
что он говорил обо мне?

— Нет, совсем нет. По крайней мере, не так часто, как хоте-
лось… 

— Надо же… — на меня столько свалилось, что я чувствовал 
себя как боксёр, которого ошарашили неожиданной серией уда-
ров, и он, загнанный в угол, уже совсем не сопротивляясь, дума-
ет только о том, как сохранить достойный вид, — а я вот напри-
думывал невесть что… — и несколько сбивчиво, но увлекаясь, 
я рассказал, каким мне представлялся последний Димкин год. 
Увлёкшись, я не заметил, как мы сдвинулись с места и уходили 
по набережной дальше от моего дома.

— Всё так, всё так… — сказала она. — Детали не меняют 
сути. Он хотел быть свободным и потому безжалостно рвал все 
ниточки, которые связывали его. Но ведь нельзя же быть абсо-
лютно свободным, правда? — голос её дрогнул, и она посмотре-
ла на меня, словно я мог чем-то помочь ей.

И тут я почувствовал какое-то смутное беспокойство, что-то 
происходило, что-то необходимо было предотвратить, но я не 
мог сообразить что, я ещё тогда невольно подумал, что это бес-
покойство связано с Анной, и что случиться должно что-нибудь 
непременно с ней, и я вполне могу быть причиной того, что с 
ней случится.

— Извините, — сказал я, — мне надо домой.
Она посмотрела на меня озадаченно.
— Постойте, — голос её потерял уверенность. — Вы так и не 

ответили мне: неужели можно на всё вокруг наплевать и так и 
жить одному в каком-то своём выдуманном мире?

— Так это, выходит, вы ему отомстили?
— Что?!
— Вы же могли предупредить его, что банк, где работает ваш 

муж, и где он хранил деньги, скоро лопнет.
Некоторое время мы стояли молча друг против друга. Беспо-

койство всё больше охватывало меня, и я даже сделал движение 
в сторону дома. Но она остановила меня, заговорив голосом, ко-
торый снова потерял всякие интонации и был ровен и чист.
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— В конце концов, он получил то, что искал, — полную сво-
боду.

— Вряд ли он искал именно её.
— По крайней мере, я научилась у него быть свободной и 

подчиняться той силе, которая управляет каждым…
— Да, но никто не поручится, — перебил я, — что это именно 

Божественная сила, а не, скажем, дьявольская.
— Вот как? — она зло посмотрела на меня. — Так вы считае-

те, что во всём виновата я?
— Я этого не говорил.
— И на том спасибо, — холодно сказала она и показала ру-

кой: — Я живу вон в тех домах, спасибо, что проводили меня.
— Не за что. До свиданья, — и я чуть не бегом бросился домой.
То, что должно было случиться, разумеется, случилось, иначе 

какого чёрта я попёрся бы на эту утреннюю прогулку. Тишкина 
дома не было. Не было, естественно, и рукописи. Этот роман 
действительно оказался сном: я не мог вспомнить из него ни 
строчки… Я ещё раз оглядел комнату, надеясь обнаружить хоть 
какой-нибудь след рукописи, но сны — профессиональные пре-
ступники: они не оставляют вещдоков.

Я разделся и лёг в постель. За окном послышалось дребез-
жание первого троллейбуса. Я закрыл глаза. Боже, как я люблю 
утренние сны….

Через несколько дней я случайно узнал, что у заснувшего в 
электричке Тишкина украли портфель, он потом возвращался в 
область и наделал паники и шума, но портфель, разумеется, не 
нашёлся. А впрочем вся эта возня мне была уже безразлична: я 
писал… более всего я люблю утренние сны…

Александр Громов. Роман, который мне приснился
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К своим двадцати семи годам Олег Урюпин успел прослыть 

человеком увлекающимся, непостоянным. А потому пона-
чалу никто особо не удивился, узнав, что он собрался, по его 
собственным словам, «бросить всё к чёртовой матери и уехать 
в деревню». Семьи у Олега не было, родители давно жили на 
Дальнем Востоке, виделись редко. Девушки менялись, сердеч-
ной привязанности он не знал, а друзей и вовсе не водилось — 
так, приятели-сослуживцы да случайные знакомые для дежурно-
го бильярда и сауны. И вышло так, что своё странное решение 
впервые объяснять вслух пришлось подписывавшему заявление 
об увольнении руководителю отдела в банке, где Олег трудился 
специалистом по ипотечному кредитованию.

— Так что же вас всё-таки не устраивает? Зарплата? Гра-
фик? — добродушно, но уже устало гудел начальник, щурясь на 
Олега, развалившегося на стуле. 

— Решил пожить для себя, — ответил Олег, и в голосе его 
дрогнула та интонация, что сбивает с толку: шутит ли он или 
говорит всерьёз. — Нет, иначе. Решил нормально жить. Земля, 
воздух. Чего в городе-то задыхаться? 

ПовестьПовесть
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— Вы это серьёзно? — начальник потянулся за очками, на-
дел их, и взгляд его, увеличенный стёклами, стал откровенно 
удивлённым. 

— Вполне, — сказал Олег, но широкую улыбку сдержал. 
— Это что же… Фермерство? Бизнес? 
— Знаете… Что-то вроде своей земли. Хозяйства. Точно я 

пока не решил, — он почувствовал, что объяснения выходят не-
убедительными, и это его задело. 

— И что же, есть дом? Земля? — не отступал начальник. 
— Так точно, — ответил Олег, и в этой настойчивости ему 

вдруг почудился скрытый подвох, насмешка. — Избушка, можно 
сказать, на курьих ножках. Родителям не нужно, а мне в самый раз. 

Он говорил спокойно, с напускным достоинством, но внутри 
уже копилось раздражение. «Нет, не смеётся», — вдруг понял 
Олег. Просто не верит. Не верит, что отсюда можно уйти. 

— На что жить собираетесь? Вы давно в деревне-то были? — 
в голосе уже без пяти минут бывшего руководителя проступили 
отеческие, докторские нотки. 

— Лет двадцать, наверное, ещё ребёнком, — легко ответил 
Олег и сам удивился названной цифре. — А что? 

— Не боитесь? — участливо спросил начальник. 
— Господи, да чего там бояться-то? — Олег махнул рукой, 

и на запястье мелькнула пёстрая татуировка. — Убьют, что ли?
Начальник кашлянул, но не стал развивать тему. 
— И всё же, — повторил он, откладывая ручку. Словно пы-

тался в последний раз удержать, вразумить. — Восьмое место 
работы за семь лет. Не многовато ли? Есть у вас хоть какая-то 
цель? Конкретная?

Олег лишь усмехнулся, почувствовав себя в этот момент бун-
тарём, героем. Его взгляд скользнул по твидовому пиджаку на-
чальника, по воротничку, туго обхватившему шею, по перстню 
на отяжелевшем пальце, сжимавшем ту же ручку. 

— А у вас? — спросил он, озорно подмигнув, не желая, впро-
чем, обидеть. — Какая у вас цель?

Начальник сконфуженно провёл платиновым пером по бума-
ге — вывел на заявлении какую-то перевёрнутую, бессмыслен-
ную восьмёрку — и протянул листок Олегу. Он просто подписал 
бумаги. Словно выписал рецепт, зная, что лекарство всё равно 
не поможет.

— Я желаю вам удачи, — сказал он уже захлопнувшейся две-
ри. И тихо, себе под нос, добавил: — Но это просто глупо.

Евгений Долгих. Чистый четверг
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А Олег бежал по весенней улице. Ему страстно, до дрожи в 
коленях хотелось бежать. Быстро. Чтобы ветер свистел в ушах и 
сносил этот удушливый налёт офисной жизни. «Словно на волю 
вышел!» — мелькнуло у него в голове, и он тут же усмехнулся 
банальности этой мысли, перепрыгивая через талую воду.

Пробежать удалось недалеко: в груди сразу закололо, дыха-
ние спёрло, и он, кашляя, облокотился на покосившийся забор. 
В его городе ещё держались островки старой жизни: деревянные 
дома с резными наличниками теснились меж каменных громад, 
будто прося пощады.

Олег сделал несколько жадных глотков воздуха — пахло бен-
зином и прошлогодними прелыми листьями, но ему в этой смеси 
чувствовалась свобода. Он увидел невдалеке уличную водопро-
водную колонку, подошёл, нажал на рычаг. Пил долго, жадно, 
пока от ледяной воды не заломило зубы. Потом ещё давил на 
ручку, бессмысленно глядя, как вода растекается по асфальту 
чёрными жилами. «Прочь! — стучало в висках. — Прочь отсюда, 
не оглядываясь!»

Представление о деревне у него было самое что ни на есть ро-
мантическое, родом из детства. Из тех трёх летних месяцев, что 
он с младшим братом ежегодно проводил у бабушки в Гордеевке.

О, это было дивное время! Бескрайние заволжские степи, 
уходящие за горизонт, высокие шиханы, с которых кричали от 
восторга, голубые озёра с водой такой холодной, что сводило 
ноги. Тихий шелест крон в дубовой роще, вольный ветер, гуляю-
щий по просторам… Что могло сравниться с этой первозданной, 
немудрёной красотой? С этой воистину безграничной волей?

Минувшей зимой бабушка умерла, и это его ошеломило. 
Олег с удивлением обнаружил, что даже не знал, сколько ей лет: 
казалось, она была всегда, неподвижная, как сама земля, и бу-
дет всегда. Весть пришла короткой смской, среди рабочего дня. 
Горю не было места тогда, оно пришло позже, тихое и липкое.

Его отпустили на похороны, и он поехал. По дороге невольно 
любовался знакомыми с детства местами — вот поле, где гоняли 
на великах, вот поворот к озеру… Вспоминалась пегая корова, 
тёплый хлеб из печи, запах сена. Воспоминания были сладки и 
густы, как мёд, и совсем не оставляли места для тихой, уставшей 
старости, одиночества и запустения, которые он, должно быть, 
видел тогда, но не захотел запомнить.

В деревню Олег не въехал — влетел. Но, выйдя из машины 
у знакомых ворот, замер. В колком декабрьском воздухе висел 
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густой, удушливый запах ладана и остывшей печи. Он не сразу 
решился войти: сам вид дома, будто съёжившегося от горя, не-
привычная тишина вокруг него, чужие голоса внутри — всё это 
стало невидимой преградой. В животе коротко и остро кольну-
ло. «Вот оно как», — мелькнуло у него бестолково. Не криком, а 
тихой болью.

В избе было натоптано, людно и душно. Помещение, когда-
то единое и просторное, было теперь поделено картонными 
ширмами на клетушки, и в этой тесноте происходила чуждая, 
ритуальная суета: тяжёлые вздохи, дежурные объятия, усталые, 
высохшие глаза. Олег, не привлекая внимания, прижался в углу, 
у печной трубы. Смотрел исподлобья, с глухим раздражением: 
ему казалось, все эти люди собрались здесь нарочно — чтобы 
растоптать, расхватать по карманам его самое сокровенное, его 
прошлое. Чужие в валенках и поношенных пальто вторглись в 
священное, неприкосновенное пространство, куда нет ходу по-
сторонним.

Он не сразу узнал еле кивнувшего ему издалека отца — и не 
потому, что давно не видел. Тот вдруг странно сгорбился, стал 
меньше, а когда подошёл прощаться… неожиданно всхлипнул, 
по-детски беспомощно и горько. Но ведь он и был её сыном. 
Младшим.

Олег не нашёл в себе сил подойти к гробу. Не захотел смо-
треть — решил запомнить её живой. Когда запели — он поспеш-
но вышел в сени. Перед глазами плыли зелёные круги.

Шли за гробом по пустой деревне. Снега до сих пор не было, 
и от серого неба, от комьев мёрзлой грязи на раскисшей дороге, 
от тёмных, слепых окон изб на душе было тоскливо, неуютно 
и жутко. Олег впервые почувствовал себя по-настоящему без-
защитным. У края могилы, с первой брошенной в яму горстью 
земли, он с горечью понял: оборвалась последняя живая нить, 
что связывала его с собой прежним, с тёплым миром детства. 
Заиндевевший грунт бился о крышку глухо и жёстко, с сухим, 
окончательным стуком.

Уже на поминках Олег осторожно спросил у кого-то из даль-
них родственников, сколько же ей было. Выяснилось, что Марье 
Дмитриевне шёл девяностый год. 

От наследства — большого крестового дома под тяжёлой 
крышей, бани, нескольких сараев и обширного, но изрядно за-
росшего бурьяном огорода — многочисленные дядья и тётки от-
казались единогласно.
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— Толку никакого, дом только на слом, — рассуждал, разма-
хивая руками, отец Олега на том большом семейном совете. — 
А земля… Кому она сдалась в такой глухомани? Три часа тряски 
до города! Одни налоги… Да и чего сажать-то? Зачем? В магази-
не вон всё за копейки.

— Ну, так перепишите на меня? — неожиданно для себя са-
мого выдохнул Олег. — Я как-нибудь… Разберусь. Дачей будет.

Отец, зная ветреный нрав сына, лишь молча покачал головой, 
но противиться не стал. Оформление было делом нехитрым.

Март Олег прожил в странном, сладковатом угаре ожидания. 
Счастья? Покоя? Он и сам не мог определить. Исподволь, глухо 
нарастало необъяснимое чувство — что ехать надо. Непонятно 
почему, неясно зачем — просто надо. И точка. Упрямо казалось 
ему, что переезд в родные места волшебным образом перевер-
нёт всё, выправит какую-то сбитую в нём настройку. «Там-то 
я наконец заживу по-настоящему!» — восторженно уверял он 
отца в редких телефонных разговорах.

Отец отвечал вяло, осторожно выспрашивая, хорошо ли сын 
продумал всё, чем в деревне теперь можно заниматься при все-
общем запустении.

— Ты ничего не понимаешь, пап! — снисходительно смеялся 
Олег в трубку. — Земля всё даст! Это же просто!

В намеченный день он с азартом принялся собирать вещи. 
В дорожную сумку полетели электробритва, пара свитеров, но-
ски. Подумав, он снял со стены репродукцию с картины «Пахарь 
Л.Н. Толстой на пашне» — очень любил удивлять гостей этим 
эпическим полотном. Вообще, всячески подчёркивал свои, как 
он говорил, «корни». Даже вёл в сети блог под названием «Кре-
стьянин потомственный», куда скидывал цитаты писателей-де-
ревенщиков и картинки с идиллическими пейзажами. Поверх 
репродукции аккуратно уложил старую чёрно-белую фотогра-
фию: в степи, на фоне отары овец, застыли усатый мужчина 
и веснушчатый подросток, оба в непромокаемых брезентовых 
плащах — отец и Олег.

Олег уже потянулся к телефону, чтобы позвонить хозяйке на-
счёт ключей, как аппарат неожиданно завибрировал. На экра-
не появилось бульдожье, испещрённое морщинами лицо отца. 
Олег обрадовался.

— Старик! 
— Собираешься? — устало спросил отец. Он, как сейчас по-

нимал Олег, всегда казался уставшим от жизни. 
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— Да всё уже! Завтра выезжаю! 
— Слушай, Олег, — голос отца, обычно бесцветный, вдруг 

обрёл непривычную твёрдость, почти жёсткость, — я тебя про-
шу: не езди.

— Почему? 
Отец помолчал, затем сказал тихо, сдавленно, словно призна-

ваясь в чём-то постыдном: 
— Это мой грех. И мне за него отвечать. Слышишь?
— Чего? — не понял Олег. — Какой грех? О чём ты? 
Но отец лишь тяжело вздохнул в трубку — и снова стал да-

лёким и непроницаемым. Олег удивился, но допытываться не 
стал, списав всё на обычное родительское беспокойство.

На следующее утро в понедельник — был конец апреля, уже 
уверенно пригревало солнце — он выехал в Гордеевку. В багаж-
нике лежала сумка с пожитками, две банки голубой краски для 
оконных рам, кисти и купленная накануне бензокоса — для хо-
зяйства. «Тёплые вещи привезу потом», — легко решил он.

* * ** * *
Олег зашёл на заправку, заплатил за бензин. В очереди за кофе 

машинально достал телефон. Экран засиял городской жизнью, 
и он на мгновение ослеп, будто вышел из тёмного подвала на 
яркий свет. Палец сам потянулся разблокировать, и тут же на 
него посыпались уведомления, одно за другим, торопливые и не-
терпеливые, как стук дятла по жестяной крыше…

Чат «Ипотека.Отдел»… Света спрашивала про отчёт, Макс 
сухо сообщал, что видел, как Олег несколько дней назад выходил 
от начальника бледным. Дима, юрист, язвил насчёт пятничных 
«переговоров»: «Хах, скорее всего, с клиентом «договаривался»…» 
Потом Макс бросил главное: «Ребят, он вроде заявление на уволь-
нение подписывал». И тут же — реакция. Света: «ЧТО??? Куда 
он?» Дима: «АХАХАХАХА! В деревню? Этот, который кофе с ко-
рицей? Он там сдохнет через день». Следом — предположение о 
продаже дома и итог: «Ладно, всё, пошли на обед, а то этот даун 
своими подвигами аппетит портит».

Олег провёл пальцем дальше, и город потянулся за ним личны-
ми сообщениями. Маша из «ВКонтакте»: «Зай, что случилось?» 
Он ей ответил коротко и пафосно, как на могиле самому себе: 
«Меня больше нет». Она ответила смешком: «Хорошая шутка!» 
Потом смс от Кати с приглашением на шашлыки и фото у ман-
гала, где все уже пьяны и кривляются в объектив. Последним ви-
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село сообщение от Жоры из «Одноклассников»: «Брат, подгребай 
в боулинг». 

Олег ткнул в кнопку, и экран погас, упёршись в его собствен-
ное, ничего не выражающее отражение в тёмном стекле. Он не 
чувствовал ни обиды, ни злости — лишь густую, почти физи-
ческую усталость от этого всего. Словно он долго нёс на спине 
тяжёлый, но чужой чемодан и наконец поставил его на землю. 
Воздух на заправке пах уже не городской пылью, а дорожной га-
рью и сыростью ближних полей. Он сделал глоток горького кофе 
и пошёл к машине. Тишина в салоне, когда он захлопнул дверь, 
показалась ему вдруг оглушительной.

22
Олег, конечно, преувеличил. В деревне, если не считать того 

спешного и страшного зимнего визита на похороны, он не был 
лет десять или чуть больше. Последнее своё лето в Гордеевке он 
провёл сразу после школы, на заре юности. Так уж вышло. По-
том институт, где сразу, без раскачки, началась жизнь яркая и 
шумная — случилась даже любовь, быстро перегоревшая в ко-
ротком студенческом браке, полном взаимных обид и детского 
эгоизма. Затем навалилась работа, закружили девицы, пошли 
летом курорты, зимой — горные лыжи, вечерами — выпивка, 
по утрам — вечная усталость. В общем, подхватила и понесла 
его житейская суета. И поначалу она его даже забавляла — вол-
новала, манила, а если и огорчала, то ненадолго.

А потом Олег затосковал. Прожитые годы вдруг показались 
ему пустыми, все возможные удовольствия приелись, краски 
мира поблёкли. И деревня неожиданно предстала перед ним не-
ким новым смыслом, единственной настоящей ценностью, спо-
собной вдохнуть жизнь в его ещё не старое, но уже изрядно по-
тасканное сердце. Бытовые трудности его не пугали.

— Жизнь — это труд! — убеждал он сам себя, крепче сжимая 
руль. — Труд, а не сидение в офисе! Пахать надо, а не по клубам 
шляться. Господи, как же я жил-то? Нытьё, зависть, пьянка… 
Довольно! Я человек, а не консультант!

Машина легко неслась вперёд, и по сторонам мелькали то 
вспаханные, чёрные поля с влажными, блестящими на солнце 
комьями земли, то невероятно яркие, изумрудные участки ози-
мых, рассечённые островками березняка. От их сочной, молодой 
зелени веяло такой свежестью и силой, что Олег тихо внутренне 
ликовал: «Всё только начинается!»
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Слева показалось кладбище, обнесённое металлической сет-
кой — теперь оно казалось не скорбным, а ухоженным и даже 
уютным; на солнце блестели свежевыкрашенные кресты, белели 
мраморные памятники. Взгляд его соскользнул на холмы, уходя-
щие вдаль, сливающиеся в одну длинную, тянущуюся до самого 
горизонта возвышенность. Олег на минуту проникся тем самым 
чувством простора, знакомым с детства: вот она, земля, по кото-
рой можно ехать сутками — куда, зачем, одному богу известно…

Въезжал он в деревню уже без зимней тоски, широко улыба-
ясь. Сбавил ход, чтобы оглядеться. Дети, игравшие у ближайше-
го дома, завидев чужую машину, побросали ракетки и побежали 
к воротам. Из калитки выскочил чёрный лохматый пёс и, молча 
прижав уши, бросился наперерез. Олег рассмеялся и негромко по-
сигналил — чтоб не попал под колёса. Пёс оскалился, но отступил.

«Дорога та же… Развезёт осенью — не выберешься. Домишки-
то многие вовсе покосились… Перовы, Гаршины — вот это дома, 
добротные, кирпичом обложили. Чей это джип?.. Ба, ставни за-
биты! Неужели Арина-фельдшерица померла? Говорили же — 
спохватились, когда уж в доме почернело… И у Филиппыча окна 
на запоре. Этот-то когда?.. А это что?»

Олег притормозил у свежего пепелища, тихо черневше-
го угольками. От соснового сруба остался лишь обугленный 
остов — угрюмые рёбра брёвен резко проступали на фоне едва 
пробивающейся зелени яблонь в палисаднике.

«Дед Орех… Резное крыльцо с коньком было, — припомнил 
он. — Сожгли, что ли? Или сам сгорел?..»

Миновав ветхий мосток через речку Таволгу, Олег лихо за-
вернул к своему дому. Вылез и невольно залюбовался. Срублен-
ный когда-то на совесть, он и сейчас стоял крепко, основательно. 
Только терраска немного покосилась — видно, подгнили опоры. 
«Ничего, поправим, — бодро подумал он. — Дед на века строил».

Он прошёл в большой двор, утопавший в сухом бурьяне и 
прошлогодней траве, достал ключ, но вставить его в скважину 
замка почему-то не решился. Вернулся к воротам, смахнул с ла-
вочки у палисадника налипший сор и сел. «Чего это я? — уди-
вился сам себе. — Сам же этого хотел. Назад пути нет. Пойти 
пока прогуляться, что ли…»

Улица, на которой стоял дом Урюпиных, звалась Луговой. 
Официально её так окрестили уже в новое время. Не могла же 
она оставаться Логутовкой — как такое в бумагах писать? Всего 
в деревне было три улицы: Кочетовка, ныне Полевая, Бирючёв-
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ка, ставшая Дачной, и вот эта, главная, где дома стояли в два 
ряда. Отец рассказывал, что в шестидесятые «конца-краю ей не 
было не видать». Олег в своё время застал Гордеевку уже на из-
лёте, но пустых домов тогда ещё не было.

Сейчас же он шёл по знакомой улице и не узнавал её. Дом 
стариков Володиных — ставни наглухо забиты, на воротах ржа-
вый амбарный замок. Сенютины-пчеловоды — тишь, только ве-
тер гуляет по пустому двору. Шурка Воробьёв, бывший колхоз-
ный шофёр — стёкла выбиты, калитка сорвана с петель. Бабка 
Матрёна — ни калитки, ни забора, крыша провалилась внутрь 
дома. Василий-плотник Баскаков — заперто. Только облупивша-
яся голубая краска на фасаде хлопьями осыпается на землю.

Олег сбавил шаг, остановился у покосившегося столба. За-
жмурился, стиснул зубы. Будто надеялся, что, открыв глаза, 
увидит другую картину. В памяти-то улица была живой, люд-
ной. А тут — словно вымерла вся разом, сгинула от повального 
мора. Или в один момент просто взяли и разбрелись люди, кто 
куда мог.

Напротив Баскакова жил когда-то Егор Верёвкин, пастух и 
табачник. У облезлых ворот его дома теперь бушевали сухие 
стебли амброзии выше человеческого роста, дом оплёл плотный 
колючий плющ. По всему было видно, что скотину здесь давно 
не держат: летом бы всю эту зелень вытоптали и съели.

Олег медленно повернулся на месте, мысленно перебирая со-
седей. «Егор Иваныч… Умер, наверное. Или уехал. Рядом Пела-
гея Корчевникова — домик вроде цел, даже подкрашен кое-где, 
но нежилой. Дачники, видно. Старики Перовы — те умерли, 
замок висит. Дед Шулюм — матершинник, уехал в райцентр, 
болел. За ним Кузнецовы — те и вовсе давно в городе, огород 
сдают под картошку… Бабка Домаша… И дома-то уже нет, одни 
стены, из окон ветки торчат. Дальше Мишка Хватюхин, за ним 
ещё четыре дома — вроде жилые. Пойти, что ли, попроведать…»

Олег, аккуратно ступая по примятой траве, направился к зна-
комой избе. Но внутрь попасть не успел. Из-за ворот донёсся 
лязг цепи. Олег на мгновение подумал, что сейчас на него ки-
нется старый хватюхинский пёс Глаз.

Однако из калитки выскочил не пёс. Выпрыгнул молодой па-
рень — бритоголовый, в кожаном ошейнике с шипами и… со-
вершенно голый. Неестественная худоба, проступающие сквозь 
бледную кожу рёбра, тонкие ноги делали его похожим на узни-
ка, измождённого долгой голодовкой.
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По земле за парнем волочилась тяжёлая металлическая цепь. 
Сделав несколько неуверенных шагов, он замер и уставился на 
Олега пустым, волчьим взглядом. Несколько секунд они молча 
смотрели друг на друга. «Бред какой-то, — мелькнуло у Оле-
га. — Человек на цепи. Кто его приковал? Мишка?»

— Гав! — вдруг спокойно, басом произнёс парень. Затем опу-
стился на четвереньки и подвыл: — Вау! Вау-у-у!

Олег в крайнем смущении развернулся и поспешно зашагал 
прочь. 

— Мужик! — донёсся вслед хриплый оклик. — Дай мобилу, 
позвонить надо! Мужик! Ау!

Олег не обернулся, только прибавил шагу. К горькому чувству 
тоски теперь прибавился и страх, холодный и гнетущий. «Что 
здесь творится? — в смятении думал он. — Кругом ни души, всё 
разваливается, а тут ещё психи по дворам…»

— Эй, городской! — неожиданно окликнул его весёлый жен-
ский голос.

Олег, уже почти перешедший на трусцу, вздрогнул и остано-
вился. Из окна ближайшего дома выглядывала Нюрка — баба 
лет сорока, «придурошная», как звали её в деревне. Поговари-
вали, в детстве она перенесла тяжёлую болезнь, чуть не умерла 
и с тех пор так и осталась не в себе. Жила с матерью. Отца её в 
Гордеевке за глаза называли «колдуном» — умер он ещё в вось-
мидесятые, и шептались, что в страшных муках. Мол, некому 
было свой «дар» отдать. 

— Вот дочь за его грехи и расплачивается! — судачили бабы 
у магазина. — И сама, поди, ворожит. Хлеб-то по хатам носит! 
А хлебушек тот к вечеру уже с плесенью…

Главным доказательством её связи с нечистой силой для 
сельчан было крупное бельмо на левом глазу. Дескать, Бог 
шельму метит. В общем, побаивались в деревне Нюрку, сторо-
нились. 

— Здорово! — приветствовала она Олега, улыбаясь, но при-
крывая нижнюю часть лица рукой.

Олег заметил, что во рту у неё не хватает зубов. 
«Ну, дура, дура же… — с досадой подумал он. — Эх, наказал 

Бог…» 
— Здравствуй, Анна Степановна. 
— Куда бежишь, сломя голову? Чёрта увидал?
Олег почувствовал, что краснеет. Признаваться в собствен-

ной робости ему, здоровому мужчине, показалось стыдным. 
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— Да так… Весело у вас как-то. Чужих много, я смотрю. 
— Ты к Хватюхиным, что ли, ходил? 
— Ну… 
— Ох! — махнула рукой Нюрка. — Да там же теперь лечеб-

ница! «Зависимых» лечат. Мишка в райцентр уехал, дом продал. 
Заселились сектанты какие-то… Баптисты не баптисты. Навез-
ли ребят с шальными глазами — они теперь по селу шляются. 
Один ко мне стучался. «Матушка, нет ли чего покушать? Христа 
ради!» А я сижу тихо, окна зашторены. Он поскрёбся-поскрёбся, 
да и ушёл. Боюсь, как бы ночью не зарезали! — заключила она, 
печально поджав губы.

Олег хотел спросить, кто вообще остался в деревне, но в этот 
момент услышал рокот автомобильного двигателя. Обернулся и 
увидел, как по ухабам неспешно катит чёрная «Лада» с треснув-
шим бампером. Внутри развалились трое парней — стриженые, 
крупные, с одутловатыми лицами. Тот, что рядом с водителем, в 
тельняшке, лениво потягивал пиво из пластиковой бутылки. Три 
пары глаз обда́ли Олега насмешливым, оценивающим взглядом. 
Бугай, отрыгнув, скорчил ему зверскую рожу, а водитель, ми-
новав дом, демонстративно газанул. Олега обдало облаком вы-
хлопных газов и пыли.

— А эти, чьи будут? — спросил он, отряхнувшись. — Крутые 
такие? 

— А это к Витальке! — хмурясь, ответила Нюрка. — На кон-
це, где Тошка жила. Прошлым летом приехал из города. Тоже 
дурманщик, судимый. Чем занимается? Тем же самым! Бабёшка 
у него недавно какая-то появилась, руки резаные, в синяках… 
Говорят, без паспорта. Два халата он у меня купил. Так и сказал: 
«Тёть Нюр, у неё размер, как у тебя». Поменяла на цепочку! — 
она потрясла тонкой серебряной цепочкой на шее, и на её рябом 
лице появилось кокетливое выражение. 

— Весело живёте, — пробормотал Олег, почёсывая заты-
лок. 

— Ох, и не говори… 
— А мать? 
— Померла. Уж три года как одна. Пока копаюсь. Корова у 

меня, овцы… Зайдёшь в гости? 
— Как-нибудь, — смутился Олег. — Ты лучше скажи: кто во-

обще живой-то остался на нашей улице? 
— Ох… — Нюрка задумалась. — Значит, у Хватюхиных ле-

чебница. За ними Нинка Агафьева — соцработница, муж у неё 
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механизатором. За ними тоже приезжие, учитель с женой… Ну 
и крайний дом — Виталька. Вот вроде и все. Остальные — кто 
помер, кто уехал. 

— Четыре дома?! 
— А! Ну и наискосок от бабки твоей, царствие ей небесное, 

вдова Алексанова! Ей под девяносто, она редко выходит. Ей со-
бес продукты возит. 

— А за мостом? 
— Там живут… Дед Орех вот только сгорел осенью. 
— Вместе с домом? 
— Он самогонку гнал. Вовремя одному не налил. Тот его с 

дружками и тюкнул обухом по маковке… Дом соляркой обли-
ли и подожгли. Колька Прелый, одноклассник мой. Помнишь 
такого? Семь годков дали… Говорят, правда, он там не один 
топором-то махал…

Из памяти выплыла фигурка тощего вихрастого парня на мо-
тороллере. «Зарубил топором. За сто грамм сивухи…» От таких 
новостей Олегу стало не по себе. Куда он приехал? Зачем? Он 
затравленно огляделся. Улица, где в палисадниках набирали 
цвет яблони и черёмухи, безмолвствовала. Пустые прогалины в 
заборах зияли, как выпавшие зубы. Выглядело это и красиво, и 
жутко. Завораживало, как завораживает пропасть.

Олег стоял и слушал, как гудели провода на старых столбах — 
сейчас они казались ему похожими на виселицы. Дорога уходи-
ла в степную даль, и мачты терялись вдали, словно воткнутые в 
землю карандаши. «Как ещё не срезали проволоку-то? — поймал 
он себя на чужой, практичной мысли. — Живые деньги… А чего 
тут ещё брать?» Сердце, час назад ликовавшее, наполнилось бес-
покойным смятением. 

— Пойду я, — сказал он наконец. — Дома ещё не был. 
— Так ты что же? Ночевать будешь? — крикнула ему вслед 

Нюрка. 
— Жить, Анна Степановна. Жить здесь буду! — не оборачи-

ваясь, ответил Олег.
И пошёл, сжимая кулаки. Словно на драку. Хотя ни разу в 

жизни никого не ударил.

* * ** * *
Чтобы немного отвлечься от невесёлых мыслей, Олег на ходу 

достал телефон. Первым всплыло уведомление из «Телеграм». 
Под его пафосным прощальным постом: «Уехал в деревню. На-
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всегда. Пока, неудачники!» — некто Vovan212 коротко и ядови-
то откомментил: TY PRIDUROK.

Олег моргнул. Ни злости, ни обиды он не почувствовал — 
лишь лёгкое, тошнотворное недоумение, будто увидел незнако-
мого человека, который внезапно плюнул ему в лицо без всякой 
причины. Он ткнул пальцем, чтобы скрыть комментарий, но 
палец дрогнул, и он вместо этого открыл следующее уведом-
ление.

Из его собственного блога «Крестьянин потомственный», 
куда он когда-то с таким пафосом скидывал картинки с идилли-
ческими пейзажами и цитаты классиков, пришло уведомление-
памятка: «Это понравилось Олегу Урюпину».

И там же — слова. Не его. Чьи-то другие, тяжёлые и точные, 
как камни: «Свет переворачивается не сразу, не одним махом, 
а вот так, как у нас: было не положено, не принято, стало по-
ложено и принято, было нельзя — стало можно, считалось за 
позор, за смертный грех — почитается за ловкость и доблесть. 
И до каких же пор мы будем сдавать то, на чём вечно держались? 
Откуда, из каких тылов и запасов придёт желанная подмога?»

Домой идти расхотелось. 

33
Ноги сами привели его к соседке — старухе-вдове Алексано-

вой. Её дом с ржавой крышей и тёмными окнами стоял особня-
ком. Ворот, по сути, не было — лишь два покосившихся столба 
да перекладина, к которой были прибиты сухие ветки ветлы, 
чтобы не сквозило. За полуразвалившимися сараями темнел 
жалкий вишнёвый садик. 

Олег толкнул привязанную к одной из опор ветхую калит-
ку — оказалось заперто. Хилую дверку, сбитую из трухлявых 
дощечек и жестяных обломков, изнутри подпирала палка. При-
шлось бросить в окошко камушек. За засиженным мухами сте-
клом медленно проступило маленькое старушечье лицо в белой 
косынке. Казалось, вдова хмурилась. 

— Баб Дусь! — крикнул он. — Это я, Олег, Марь Дмитривны 
внук! 

Старуха что-то ответила из-за стекла, но он не разобрал. 
— Я зайду? — он ткнул пальцем в сторону калитки, а затем 

на себя. 
Но Алексанова вышла сама. Долго щурилась на него, жевала 

беззубым ртом. Олег с удивлением отметил, что она почти не 
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изменилась. Та же клюка, цветастый халат, маленькое, как пе-
чёное яблоко, лицо. Только будто ещё ниже стала. 

— Ну, чего припёрся? — вместо приветствия бросила она. 
Олег не обиделся: сварливый характер старухи был памятен. 

Жизнь она прожила тяжёлую. Муж сгинул на войне, одной при-
шлось поднимать троих детей. Те же, едва окончив школу, раз-
летелись кто куда и носа в Гордеевке не показывали. 

— Здорово, баб Дусь! Жить к вам приехал! 
— Жи-ить? — старуха даже подпрыгнула от удивления, по-

том затряслась мелким, сухим смешком. — На три дня, что ли? 
— Не на три! Насовсем! — ответил Олег, радуясь хоть этому 

живому осколку прошлого. 
Алексанова нахмурилась. Затерявшаяся в морщинах полоска 

губ презрительно выгнулась. 
— Брось дурачиться. Охламон. Тебя сюда кто звал? Чего при-

ехал? Позориться? 
— То есть как это — «позориться»? — опешил Олег. 
— Я тебя спрашиваю: тебя кто сюда звал? Ты здесь нужен? — 

упрямо повторила она. 
— Странный разговор… 
— Бабка твоя померла, царствие ей небесное, так ты дорогу 

сюда забудь… — процедила старуха. 
— Да почему? 
— Потому что не ваша это земля! Понял? — вдова в раздра-

жении тряхнула клюкой. — Вы на ней теперь мусор. Не хозяева. 
Гости. Туристы! Не примет она вас. Сор вы и есть. Чертополох… 

— Объясни толком! — развёл руками Олег. — С чего я гость? 
Тут в земле предки мои… 

Но старуха лишь покачала головой и, развернувшись, побре-
ла к калитке. Олег догнал её, схватил за ветхое плечо, которое 
провалилось под пальцами, словно пустая оболочка. 

— Нет, ответь! Почему я гость на родной земле?! 
Старуха не испугалась. Вся подобралась, словно змея перед 

броском. 
— Отцов своих благодарите! Это они отсюда бегом ускака-

ли — за водопроводом да кинотеатрами! Побросали матерей 
ради лёгкой жизни! И думать забыли! Наплодили пустое семя — 
дураков вроде тебя, людям на посмешище! Приехал! Дед бы 
твой был жив — он бы вам с отцом промеж рогов дал! Да помер 
рано… Знал бы, что дети разбегутся, как тараканы, — не рожал 
бы оглоедов… Мыслимо ли — девятерых! Чего ради? Припёрся, 
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Олежка? Ну, здравствуй! Тебя только мы тут и ждали. Лет через 
двадцать бы! В самый раз!.. 

— Да что я тебе сделал-то? 
— Да мне на тебя — тьфу! Плевать! — продолжала шипеть 

вдова. — Только подачек нам тут не надо! Явился он, спаситель! 
Кем себя возомнил? Охламон! Зачем? Фамилию позорить? Срам 
один. Не примет тебя земля — даже не сорняк ты на ней… От 
жука навозного пользы больше!

Сварливая вдова давно скрылась за воротами, а Олег всё сто-
ял на месте, тягостно обдумывая каждое её слово. 

— Всё равно, — наконец твёрдо, вслух произнёс он. 
Ему вдруг почудилось, что Алексанова снова смотрит на него 

из-за стекла, кривляется. Он погрозил пустому окну пальцем и 
повторил громче: 

— А я вот посмотрю! Кто кого. Я не пустое семя.
Полный обиды и слепой решимости, он сорвал с двери ржа-

вый замок и вбежал в полутёмные сени, едва не стукнувшись 
лбом о низкую притолоку. Всё было на своих местах: прокоп-
чённая газовая плита, старинный комод с оторванными двер-
ными ручками, швейная машинка в футляре, лавка с бидонами 
под молоко и масло. Запустение ещё не успело въесться в стены, 
вещи лишь притихли и запылились. Комнаты выглядели куда 
обжитее его городской квартиры с её стерильным ламинатом и 
пустыми «функциональными зонами». 

Сам вид знакомых предметов успокаивал. В углу, отражая 
свет из окна, тускло поблёскивали жестяные ризы икон. 

«Хороший знак, — подумал он. — Не оставит».
Остаток дня Олег посвятил уборке: нарезал лоскутов из ста-

рых рубах, натаскал воды из колонки. Скребя щёткой деревян-
ные полы, кряхтел и чертыхался: въевшуюся в щели грязь при-
ходилось отдирать с силой. В шкафах нашлось чистое бельё, 
пара брюк, даже военная форма с сержантскими лычками — всё 
чистое, но пропахшее нафталином. Разбирая вещи, он вспомнил 
про репродукцию «Пахаря». Достал картину и приладил у изго-
ловья кровати. «Вот он, маяк, — весело удивившись собственно-
му театральному жесту, подумал он. — Чтоб не расслаблялся».

Добравшись с тряпками до клети, он обнаружил стопки старых 
журналов: «Новый мир», «Октябрь», «Юность». Раскрыл один на 
случайной странице, присел почитать и так увлёкся, что только к 
вечеру, потянувшись к выключателю, с удивлением обнаружил: 
нет света. Олег, ничего не смысливший в электричестве, маши-
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нально потрогал плетёный провод — целый. Лампочка не загора-
лась. Видимо, отключили за долги. Заодно, наверное, и газ.

— Маху дал, — упрекнул он себя и решил до темноты бы-
стренько осмотреть огород, прикинуть масштабы бедствия. 
«Сколько, интересно, сейчас стоят саженцы вишни?» — хозяй-
ственные мысли нравились ему, он цеплялся за них, стараясь 
думать только о деле.

Впрочем проинспектировать свои владения он так и не успел: 
пришла Нюрка, принесла нехитрый ужин. 

— Вот! Хоть поесть тебе, — Олег успел заметить, что чистота 
в избе её удивила. — Как ты тут? Ни газу, ни электричества?.. 

— Да нормально, — отшутился он, кивнув на сковородку, до 
краёв наполненную макаронами с тушёнкой. — Зря ты это… 
Я, может, худею.

На самом деле он обрадовался. Он успел нанервничаться за 
этот долгий день и теперь жаждал лишь сытости и сна. 

— А ты что же? — спросил он едва видимую впотьмах Нюр-
ку. — Давай, садись. Поедим?

В ответ Нюрка, громко и глупо рассмеявшись, выбежала в 
сени, грохнув дверью. Почти тут же со двора звонко щёлкнула 
щеколда. Олег, ухмыляясь в темноте, лишь пожал плечами. Он 
пошарил в буфете, нашёл несколько длинных восковых свечей, 
расставил их на столе и одну за другой зажёг. Темнота отступи-
ла, и в неровном, пляшущем свете он принялся за макароны.

Наевшись досыта, развалился на стуле в привычной, рассла-
бленной позе. Мягкий свечной свет и причудливая игра теней 
на стенах действовали умиротворяюще. «В конце концов, не 
так уж всё и плохо! Главное — начать. Завтра порублю этот бу-
рьян… Потом фасад подкрашу… Краска есть. К осени можно и 
птичник сколотить…»

Мысль о птичнике приятно взволновала его. Он нашёл в сер-
ванте старую тетрадь с отрывистыми малопонятными записями 
и принялся рисовать проект. В примечаниях на полях пропи-
сывал приятные глазу уточнения: «сосновые лаги», «ленточный 
фундамент», «рубероидная крыша»…

Увлекательную работу прервал короткий, грубый стук в 
дверь. Таким стуком не просят разрешения войти, а сообщают, 
что войдут — нравится это хозяину или нет.

«Нюрка, наверное, за сковородкой», — мелькнула наивная 
мысль, но в следующее мгновение от неожиданности Олег едва 
не свалился со стула.
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В полумраке вместо Нюрки возник крепкий парень. На го-
лый его торс был накинут тулуп из овчины, бёдра обтягивали 
спортивные штаны с лампасами. На голове, словно довершая 
лихой образ, помещалась облезлая кроличья ушанка. Взгляд 
Олега зацепился за кулаки визитёра: багровые шрамы темнели 
на сбитых костяшках. Отёкшее лицо показалось знакомым, так 
и есть — тот самый бугай из «Лады».

— Здорово, земеля! — прогромыхал с порога гость. 
— …Приветствую, — после паузы произнёс Олег, не зная, ка-

кой выбрать тон. 
— Я пройду, а то как-то не по-русски? — уже усаживаясь на-

против, весело спросил парень.
Олег поднялся, но тот небрежным жестом усадил его об-

ратно. 
— Прибыл, значит? 
— С кем имею честь? — наконец совладал с волнением Олег. 
— Серёга Кудряшов! — сунул пятерню верзила. — Тимофея 

Филиппыча сын. Слыхал?..
В памяти всплыло: местный фермер, один из тех, кто в девя-

ностые скупал за гроши пенсионерские паи, выжимал из зем-
ли все соки. Вместе с шурином-председателем распродал всю 
бывшую колхозную технику. Младший его сын, теперь сидев-
ший напротив, пару лет назад занимал у бабушки деньги и не 
отдал. Судиться она боялась: «Подожгут!» Кровь ударила Олегу 
в лицо. Он хотел напомнить о долге, но, машинально взглянув 
на огромные шрамированные кулаки, осёкся. «Время позднее… 
Махнёт разок — и нет зубов. Ладно, при случае напомню…»

— Олег. Урюпин, — представился он, с усилием изобразив на 
лице недовольство, но большую, вялую руку всё же пожал. 

— Да знаю, знаю! — разинув рот, засмеялся Серёга. — Я и 
сам в городе жил. Точка своя была — обувью торговал. Всё сгу-
била дурь проклятая!..

Олег для вида пожал плечами. Собеседника это не смутило. 
— У тебя кирнуть, кстати, нечего? Обмыли б приезд! — за-

вертелся на стуле Серёга. 
— Я только за… — Олег решил вести себя холодно и отстра-

ненно. — К сожалению, не успел купить. 
— Да шучу, шучу! — неприятно заржал парень. — Я редко. 

Вот пырнуться — это да… Ха-ха! Хотя здесь-то я из-за белого, 
считай, и оказался… 

— То есть?.. 
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— Компаньон травился и меня подсадил. Жена пришла, а 
я в сортире — в отключке! И машинка рядом. Я когда на ку-
раже — без тормозов… Ну, на развод, короче, подала. Падла. 
А мне куда? Специальности нет. Торговлишка захирела. Думаю, 
поеду сюда, перекумарюсь. Здоровье ещё крепкое… А папаша, 
сука, мне: либо на трактор садись, либо убирайся к чертям! Ни 
копейки не дал… 

— Ну а где теперь живёте… живёшь? 
— Да сошёлся тут с одной — Дуней Кулачковой… — охотно 

продолжал Серёга. — Страшная, мля, как крокодил… Но хоть 
отъелся. Ряшка уже во! Завалю любого! Да и выходов нет. Не на 
трактор же?! Это мужики пускай пашут, а нам, пацанам, закон 
не позволяет. Своего и так не отдадим, что понравится — и так 
возьмём…

Олег не нашёлся, что на это ответить. Меж тем незваный 
гость беспардонно шарил наглыми телячьими глазами по полу-
тёмной комнате. Взгляд его то и дело возвращался к сложенной 
в углу куче старых кастрюль и сковородок.

— Алюмишка… Говорил же я им… — пробормотал парень 
себе под нос и тут же спохватился. Сменил тему. — Сам-то не 
травишься, бродяга? 

— Нет.
— Но не одобряешь, да? — прищурился Серёга.
Олег вдруг понял, чем пугает его этот человек. Парень — 

ещё вполне себе здоровый, даже крепкий, был страшен своей 
молодой ненужностью. Эти огромные руки, эти литые плечи, 
да в дело бы… «А сам-то ты при деле?» — обжёгся он встречной 
мыслью.

— Каждый отдыхает по-своему, — примирительно произнёс 
Олег. 

— Золотые слова! — мрачно сказал Серёга, поднимаясь с та-
буретки. — Машина у тебя хорошая, — добавил он уже в две-
рях — то ли одобрительно, то ли угрожающе. — Больших денег, 
наверно, стоит…

— Она старая на самом деле, — пролепетал Олег. Уже в пу-
стоту.

Он почувствовал, как его парализует страх. «Куда я приехал? 
Зачем? Это ли наша Гордеевка? Олег, ты видел его глаза? Он 
же зарежет, не задумываясь! За дозу. Но откуда здесь?.. Чем 
они тут «пыряются»? Господи, человек на цепи! Баптисты! Бред 
какой-то!..»
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Приятная до этого ночная темнота мигом потеряла и шарм, 
и загадочность. И хотя Олег сразу же заперся на засов, чувство 
тревоги не покидало. В каждом шорохе ему мерещилась скрытая 
угроза. То слышались шаги, то чудился кашель у двери. Когда же 
в оглохшей ночной тиши в оконное стекло тюкнулась синичка, 
издав громкий звук, Олег не выдержал. Вскочил, втиснул ноги в 
кроссовки и выбежал во двор.

Всё вокруг казалось чужим, враждебным: и шуршащие вет-
лы, и тёмные окна свинарника, и даже звёзды на чёрном небе. 
Олег завёл машину и, дрожа от страха, включил печку. Немного 
отогревшись, решил послушать музыку. Из динамиков полился 
мрачный, гипнотический ритм и баритон, похожий на надгроб-
ное пение:

Hello, darkness, my old friend…
I’ve come to talk with you again…

Звуки «The Sound of Silence» Simon & Garfunkel, которые он 
всегда считал глубже любой русской песни, странным образом 
успокоили его. Он откинулся на сиденье, закрыл глаза. Налетев-
шие страхи понемногу отступили. «Неужели они придут меня 
убивать? Топором? Вилами? Ну, мы ж не в каменном веке! Эх, 
Олег, Олег… Ну и трус же ты! И кого испугался-то?! Дегенерата 
натурального… А может, именно я и спасу эту деревню? Может, 
для этого меня сюда и направили? Нет, я буду бороться! Я — 
дома…»

Олег не заметил, как уснул, убаюканный меланхоличными 
гитарами и тихим урчанием мотора.

* * ** * *
Олег проснулся в машине — разбитый, замёрзший. Сизый 

предрассветный туман залепил стёкла, превратив салон в сыро-
ватую, холодную капсулу. Он понял, что за ночь сжёг остатки 
бензина. Потянулся к телефону — единственной связи с тем, ка-
жущимся уже прежним миром. Экран ожил, ослепив в полутьме. 
За ночь — щедрый урожай новых уведомлений.

Первым делом он увидел, что его добавили в новый чат с ед-
ким, ядовитым названием «ОЛЕГ СОШЁЛ С УМА». 

Он с недоумением скользнул взглядом по списку участников. 
Сослуживец-ипотечник, приятель по тренажёрному залу, быв-
ший одноклассник, с которым они раз в год пересекались на об-
щих пьянках, и так далее — странная, пёстрая публика, собран-
ная в кучу, словно специально для этого злого цирка.
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Олег лениво пролистал сообщения. Миша с его истеричным 
пафосом объявлял всем новость: Олег, мол, спятил, уехал в де-
ревню, занялся непротивлением злу. Антон отреагировал стан-
дартным недоумением, а Валера, как всегда, свел всё к «зави-
симостям», прикинувшись заботливым отцом. Потом пошло 
привычное: Миша предложил поспорить, сколько дней Олег про-
держится, Антон заявил, что и трёх не выйдет. Олег, скрипя 
зубами, набрал ответ, назвав их бездельниками, на что получил 
в ответ очередную похабщину и насмешки. В сердцах он отрезал, 
что всё серьёзно, и послал их к чёрту.

Он с силой выдохнул — изо рта вырвалось облачко пара. Олег 
прокрутил экран вверх, перечитал всё с самого начала. Каждая 
строчка будто обжигала пальцы холодным цинизмом. Он не чув-
ствовал даже злости — лишь тяжёлую, давящую усталость от 
этой бесконечной, бессмысленной клоунады. Сборище малознако-
мых меж собою людей, объединившихся в своём уютном цифро-
вом мирке ради единственной цели — развлечься, превратить 
его жизнь в повод для дешёвых шуток.

Он вышел из чата. Следующее сообщение было из «ВКонтак-
те». От Маши: «Ты сбежал от меня? Кто она?»

Олег тупо смотрел на эти слова, на эту простую, наивную 
ревность, рождённую в другом, далёком и уже почти нереальном 
мире. Ему вдруг страшно захотелось ответить ей серьёзно, по-
настоящему, крикнуть о том, что он здесь один, ему страшно и 
холодно, что никакой «её» тут нет и быть не может. Но не успел. 

Экран телефона померк, мигнул пару раз и погас окончатель-
но. Села батарея. Можно было подключиться к зарядке от ав-
томобильного аккумулятора или к мобильному повербанку, но 
Олег неподвижно сидел в полной тишине, глядя на своё бледное 
отражение в тёмном стекле. Снаружи, из тумана, донёсся оди-
нокий крик птицы — резкий, тоскливый и совершенно чужой.

44
Второй раз Олег проснулся уже к полудню. Тело, привыкшее 

к дорогому ортопедическому матрасу, теперь противно ныло, 
ноги затекли. Он с трудом отлепился от велюровой обивки, вы-
валился из машины и стал бесцельно слоняться по двору. Солн-
це, словно в насмешку, жгло затылок. Распахнутая в дом дверь 
неприятно напоминала о вчерашнем малодушии.

«Ни умыться, ни чаю… Ладно, не будем унывать! Но, в самом 
деле, не к Нюрке ж идти?» — крутилось в голове.
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Вспомнил, что на трассе километров за десять есть заправка 
с кафе. «Съездить, пообедать, а уж потом взяться за дело — ру-
бить этот бурьян. С электричеством разберёмся как-нибудь… 
Главное — начать!»

Он залил в бак бензин, приготовленный для мотокосы. Че-
рез полчаса на заправке девушка в чистом переднике принес-
ла ему тарелку борща, шницель с гречневой кашей и чашку 
кофе. Олег, приятно удивлённый опрятностью забегаловки, 
смутился своего помятого вида. Но официантка смотрела при-
ветливо.

— Надолго к нам? 
— А вы откуда знаете? — искренне удивился он. 
— Да уж знаем, — ответила девушка. — Я сама раньше в Гор-

деевке жила, на Кочетовке. Тётка там сейчас — Марья Сергеев-
на Синютина. 

— А! Ясно! — протянул Олег, не имея понятия, кто это. 
— И что же, прямо жить будете? 
— Да, — чуть помедлив, ответил он, подумав, что в реально-

сти быть на виду ему нравится куда меньше, чем в интернете. — 
Решил вернуться к истокам. Я же местный. А что, по-вашему, 
это странно? 

— Как сказать… — пожала плечами девушка. — Из здешних 
мест всё больше уезжают. А если кого сюда и заносит, то… Ска-
жем так, это несчастные люди. 

— Торчки, сектанты, зеки? — учтиво подсказал Олег. 
— Удачи вам! — улыбнулась девушка и, прихватив поднос, 

ушла на кухню.
Зубы он почистил в туалете. На кассе взял пару газет. На об-

ратном пути, чтобы взбодриться, включил что-то громкое и бо-
дрое — пел вдогонку, выходило сносно.

Вернувшись, быстро переоделся, заправил мотокосу, прила-
дил нож и с упоением бросился на серые заросли прошлогодних 
лопухов и чертополоха.

«Вот так! В клочья! Я вам покажу — запустение! Здесь через 
неделю поле для гольфа будет! Всё только начинается!»

— Ну, ты разошёлся, братишка! — донёсся сквозь рёв мотора 
чей-то гнусавый голос.

Олег резко обернулся, чуть не задев ногу ножом. У крыль-
ца стоял щуплый оборванец в кожаной куртке с чужого плеча 
и мятых брюках. Козырёк кепки-восьмиклинки бросал тень на 
серое, больное лицо. Обуви на ногах не было. Грязные ступни 
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с жёлтыми ногтями не оставляли сомнений — ещё один новый 
обитатель Гордеевки.

— Резво ты тут махаешь! — осклабился оборванец, обнажив 
гнилые зубы.

Олег всмотрелся в гостя и брезгливо сморщился. Угреватые 
скулы, мутные глаза с расширенными зрачками, приклеенная 
улыбка — жалкая попытка казаться радушным, а на деле — 
лишь прикрытие, чтобы урвать сигарету или мелочь.

«Ещё один… Стой, да это не тот ли, у Тошки?..»
— Виталька! Виталян, значит! — словно прочитал его мысли 

оборванец. — Слышал, Марьи Дмитривны внук приехал. Решил 
зайти, представиться.

«Что я ему скажу? — с тоской подумал Олег. — Очень при-
ятно? Чего уж тут приятного…»

Он молча кивнул. Виталька, впрочем, был польщён и этим. 
Никакой угрозы, в отличие от Серёги, от него не исходило — 
так, шнырь, мелкая сошка.

— Братишка, не сочти за наглость, — тут же затараторил 
он. — Сижками не располагаешь?

— Не курю. И тебе не советую.
— Да это не мне! Баба у меня на отходняках. Хоть табачком 

её продуть…
— Говорю же — нет.
— Ладно, ладно, базара ноль! — Виталька поднял руки, будто 

сдаваясь. — Перебьётся. Ты сам-то ко мне заходи, если что…
Он замолчал, закрутился по двору, потом резко сплюнул и 

выпалил, глядя мимо Олега:
— У меня сеструха в городе, любой заказ сделать можно…
«Так вот откуда гостинцы-то!..»
— Погоди, — остановил его Олег. — Заказ потом. Ты лучше 

скажи: как ты здесь оказался?
Виталька просиял, присел на корточки.
— Да как… Батя помер, кирял каждый день. Остались с се-

строй Анжелой. Она постарше, с цыганом одним сошлась… Ну, 
посылки пошли, сама в Казахстан ездить стала. Потом говорит: 
давай хату нашу сдадим, я к барону, а тебе в деревне вариант. 
Ну, я тут и осел. Домов пустых много. Она мне деньги на карту 
кидает, я снимаю. Ну и пацаны заказы делают, я свою копейку 
имею…

Он доверительно посмотрел на Олега, приглашающе засме-
ялся, но тут же глухо закашлялся.
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— Интересуешься, братишка? Сделаю всё красиво. Только 
аванс — пятьдесят процентов. Фифти-фифти.

— Нет, — замотал головой Олег. — Не интересует.
Виталька громко высморкался на траву. С лица исчезли остат-

ки эмоций. Перед Олегом стоял живой труп.
— Ну, как знаешь, — в голосе ни разочарования, ни злости.
Виталька засеменил к воротам, высоко поднимая ноги и не 

сгибая колен. Шёл как марионетка. Олег в полном расстройстве 
присел на массивный пень, покрытый грубыми зарубками от то-
пора.

— Ладно, — одёрнул он себя вслух. — В деревне ещё три де-
сятка дворов. Не по двум же уродам судить.

…Вторую ночь Олег спал в доме. Спал мёртвым сном, без сно-
видений, свалившись от усталости. Очнулся под утро от громко-
го, настойчивого стука в окно: ворота и дверь он на этот раз за-
пер наглухо. Едва соображая, распахнул створки. В палисаднике, 
словно раненый медведь, среди кустов малины топтался Серёга.

— Братан… — голос его в предрассветной мгле звучал гулко 
и зыбко. — Выручай! Взаймы пятьсот рублей. Завтра отдам — 
пацанов погреть надо.

«Пьяный или под кайфом? — с опаской подумал Олег. — Не 
поймёшь. Видно, что плохо. Блин, дашь сейчас — не отвяжутся 
потом».

— Старина, у меня нет налички, — стараясь придать голо-
су твёрдость, сказал он, отводя глаза от сгустившейся внизу 
тени. — Я всё на карточках держу.

— Чего? — не понял Серёга.
— Говорю, нет денег с собой.
— То есть как это нету?! — вдруг заорал Серёга, выкатив гла-

за. — Я же не штуку прошу, а пятьсот рублей! У тебя машина вон 
какая! Ты чё, пацанам помочь не можешь?

— Не держу я наличку… — побледнел Олег.
— Ты не хочешь помочь? Эй! Стой! — Серёга схватился за 

подоконник. Казалось, вот-вот рванётся внутрь.
Он и попытался, но, сорвавшись с наличника, тяжело шлёпнул-

ся в мокрую траву. Поднимался долго, охая и бормоча, — на мгно-
вение Олегу показалось, что тот забыл, зачем пришёл. Но Серёга 
лишь тряхнул головой и снова уставился на него мутным взглядом.

— Ты пацанам не хочешь помочь? Пацаны погибают! Их 
греть н-надо… — и снова заорал: — Дай взаймы, волчара! По-
хорошему прошу!
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— Да пойми ты!.. — чуть не плача, воскликнул Олег. — На 
карте…

— Да чё пойми?! — Серёга набычился, не сводя с Олега злых 
глаз.

Олег молча ёжился от утреннего воздуха, стремительно на-
полнявшего комнату холодом.

— Ладно, — сипло процедил Серёга. — Я тебе это припомню.
И, высадив ногой хлипкую калитку, вышел из палисадника.
Олег захлопнул окно и бросился на кровать. Он кутался в 

тяжёлый тулуп, но согреться не мог. Тело била дрожь, сводило 
руки и ноги.

«Ну, всё, теперь точно придут. С топором. Или на вилы поса-
дят. Сдать их ментам? А что им предъявить? За употребление не 
сажают. Максимум — Виталика. За распространение. Нет, тут 
не всё так просто… Тут вражда пойдёт смертельная. Вот ведь — 
приехал в деревню! Крестьянин хренов!..»

В тоске он припал лбом к холодным прутьям кровати, пыта-
ясь отогнать тяжёлые мысли. Но усталость взяла своё, он сно-
ва задремал. Открыв через пару часов глаза, Олег почувствовал 
себя разбитым, будто его всю ночь молотили. Комната была за-
лита золотистым светом — его создавали пожелтевшие от вре-
мени газетные страницы на окнах. Он разглядывал заголовки. 
В памяти зацепилось одно, дурацкое и бессмысленное, как пред-
выборный лозунг: «За хлеб на столе и жизнь на селе!»

* * ** * *
Чувствуя в теле тяжесть после тревожной ночи, он всё равно 

привычно потянулся к телефону. С раздражением обнаружил, 
что его снова, без спроса, втянули в тот идиотский чат. Та же 
разношёрстная компания — сослуживец, знакомый по спортза-
лу, пара случайных лиц — снова собралась, чтобы пошуметь.

Миша, с притворной серьёзностью, допытывался о деревенских 
планах Олега. Валера тут же поддакнул, требуя подробностей. 
Олег, сквозь зубы, бросил что-то о земле, которая прокормит, 
что вызвало новый виток едких комментариев. Антон съязвил 
насчёт громких слов, Валера тут же завёл про коноплю, а Миша 
уточнил — Олег будет выращивать мак. Последовали шутки про 
вызов «компетентных органов». Олег, не сдержавшись, снова по-
слал их подальше. Миша вновь завёл шарманку про пари на три 
дня. Олег бросил: «Не дождётесь!» — и вышел, игнорируя очеред-
ную похабную шутку насчёт своего скорого возвращения.
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Он закрыл окно чата, но тут же уткнулся в сообщение из 
«ВКонтакте». От Маши. Она умоляла сказать, где он, клялась, 
что приедет, спрашивала, в чём провинилась. Олег, чувствуя 
укол совести, сухо отрезал: «Забудь. Я с другой». Ответ пришёл 
мгновенно: «Ты меня больше не любишь?»

Олег отшвырнул телефон на одеяло и замер. Сообщения про-
должали всплывать на экране — настойчивые, чужие, они лезли 
в его новую жизнь, как назойливые мухи. Он натянул подушку на 
голову, пытаясь заглушить и этот виртуальный шум, и гулкую 
деревенскую тишину за окном, которая вдруг стала давить на 
виски. Но тишина казалась прочнее — она впитывала в себя всё, 
даже эхо его собственных мыслей.

55
Завтракать Олег снова поехал на заправку. В маленьком зале, 

обшитом пластиковыми панелями под липовое дерево, было пу-
сто. Лишь на одном из столов дремал облезлый рыжий кот. Над 
стойкой мерцал экран старого телевизора с трансляцией какого-
то концерта — беззвучные фигуры в ярких костюмах судорожно 
двигались в такт немой картинке. Знакомая официантка спро-
сила сочувственно: 

— Что, не идут дела? 
— Почему это? — делано вскинулся он. Ему нравилась эта 

девушка. — Всё в порядке! Восстанавливаю хозяйство. Конечно, 
не без проволочек… Но вектор задан правильный! 

— Уж больно вы бледный, — улыбнулась она. 
— Как зовут? — решил познакомиться Олег, но тут же понял, 

что взял развязный тон. 
— Лена, — просто ответила девушка, склонив голову набок. 
— Вот что, Лена, — с удовольствием представляя, каким уве-

ренным он сейчас выглядит, заговорил Олег. — Сейчас давайте 
кофе, яичницу… А через неделю я приглашаю вас к себе. Идёт?

— Через неделю вы будете в городе! — засмеялась Лена, для 
проформы записывая заказ в блокнот. 

— Ни при каких обстоятельствах! 
Когда она принесла завтрак, он, посерьёзнев, спросил: 
— Вот ты говоришь: город! А сама почему здесь? 
Девушка на мгновение задержалась у стола, поправляя сал-

фетницы. 
— Да так… Пожила, хватит. 
— Не понравилось? Неудачный брак?
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— Почему неудачный? Новый человек на свет родился, — 
она посмотрела на Олега с вызовом.

— Новый человек — это хорошо, — спокойно ответил 
Олег. — Но ведь вернулась. Значит, тут лучше?

— По-разному бывает, — девушка пожала плечами. — Тут 
проще как-то. Спокойнее. 

— А я вот тоже ищу спокойствия, — Олег неожиданно для 
себя сказал это вслух. 

Она кивнула, без улыбки: 
— Ищите. Только оно не снаружи, а внутри, — повернулась 

и ушла на кухню.
И снова возвращался он, полный светлых мыслей и реши-

мости. Но к полудню вернулись головная боль, вялость, и всё 
валилось из рук: ржавые грабли, сломанная лопата, о которую 
лишь звенела каменная земля. В конце концов, Олег побросал 
инструменты, набрал в бутылку ледяной колодезной воды, взял 
фотоаппарат и пошёл гулять в степь.

Бескрайние молчаливые просторы охотно приняли его, но 
чувство тревоги пока не унималось. Он долго шёл в гору — де-
ревня осталась внизу, в долине, — направляясь к знакомому с 
детства шихану, с которого открывался вид на десятки киломе-
тров вокруг. 

На вершине холма Олег присел на серый вросший в землю 
камень, успевший прогреться на солнце, и погрузился в созер-
цание далей. Степь просыпалась после долгой зимы — повсюду 
чувствовалось дыхание жизни, будто невидимый дух носился 
в воздухе и пел. Далёкие холмы, ещё не выжженные солнцем, 
отливали голубизной; по ним, словно огоньки, рассыпались 
степные тюльпаны. Равнина дышала, колышась молодым ковы-
лём — нежным, бирюзовым. По склонам оврагов начинала зе-
ленеть земляника, словно торопясь пожить — зная, что скоро 
её затянут широкие листья лопуха, который к августу будет раз-
брасывать по ветру колючие репьи.

Небо над головой казалось бездонным: в степи, где нет ни 
лесов, ни гор, небесная синева обретала особую глубину и про-
зрачность. В детстве он подолгу вглядывался в эту бескрайнюю 
гладь, пытаясь представить: неужели душа и вправду улетает 
туда после смерти? И далеко ли лететь?

Рядом закружил ястреб — чёрно-серый, молодой. Плавно 
взмахивая крыльями, он на мгновение замер в воздухе, будто 
задумавшись, а затем стремительно ринулся вниз и впился в 
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землю. Мгновение борьбы — и птица взмыла вверх с добычей 
в когтях — небольшой мохнатой тушкой суслика или полевой 
мыши.

Трава пока молчала. Её музыка — стрекот кузнечиков и 
сверчков, наполнит степь позже, в разгар лета. Сейчас же от зем-
ли исходил лишь свежий, влажный запах цветения и роста. Олег 
прилёг на траву, прижался к ней грудью и слушал, как бьётся 
сердце — его собственное или же самой земли — он уже не раз-
личал. Степь пела ему о том, что всё только начинается, что всё 
вокруг жаждет жизни, что он сам ещё молод — и пора бы уже 
перестать терзаться понапрасну…

…Олег возвращался в деревню по старой дамбе. Когда-то 
здесь проходила грунтовая дорога — широкая и укатанная, те-
перь же она напоминала заросший кустарником и бурьяном 
средневековый вал, длинный горб на спине степи.

В километре от Гордеевки его догнала старенькая белая «Ока». 
— Садись, земляк, подвезу! — из окна высунулось немоло-

дое, но приятное лицо. 
— С удовольствием!
Водитель оказался мужчиной лет пятидесяти, подтянутым, со 

светло-русыми волосами и родинкой на шее. Говорил уверенно, 
смотрел открыто, с доброй усмешкой. Располагал к себе.

— Ну, как успехи на ниве возрождения родового гнезда? 
— Видимо, мне пора привыкнуть, что здесь все всё про всех 

знают… 
— Не без этого! Деревня маленькая. 
Олег вопросительно посмотрел на него. 
— Николай. Николай Сомов, — представился водитель. 
— Олег. Вы приезжий? 
— Как узнали? 
— По машине… 
— Ну, да, уже полгода тут. С осени. 
— И какими судьбами? 
— Хороший вопрос! Наверное, теми же, что и вы. Надоел 

город. 
— Откуда вы знаете, что он мне надоел? 
— А разве нет? 
— Да, но всё… сложнее, — не найдя слов и покраснев, от-

ветил Олег. 
— Вот и у меня сложнее. Жена и дочка. Как раз осенью роди-

лась, — так же туманно объяснил Николай. 
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— А чем здесь занимаетесь? — сменил тему Олег. — В смыс-
ле как зарабатываете? 

— Учитель физкультуры! — засмеялся Николай. — Вы не по-
верите, но в соседней деревне есть школа. Действующая. На сто 
двадцать мест. Сейчас, правда, всего девять учеников, но заня-
тия идут. Так что работаю. 

— Понятно. И как, нравится? 
— Не то слово! Простор-то какой! Человек на земле должен 

жить! — убеждённо сказал учитель. — В своём доме, с баней, 
огородом. А не в клетушке два на два. Про таких, как я, говорят: 
дауншифтер. Мне это слово не нравится, есть в нём что-то уни-
зительное. То есть «скатился вниз». А по сути — ну, уехал чело-
век из города, что тут особенного? Нет! Начинаются разговоры: 
«Странный! Убежал от людей, от цивилизации!» А по-моему, на 
земле и есть суть человеческой жизни. Вот так! 

— Согласен! — с энтузиазмом произнёс Олег, мысленно ра-
дуясь, что наконец встретил здравомыслящего человека. — Рад 
знакомству!

Учитель, видимо, испытал то же чувство. Но разговор неожи-
данно оборвался. 

— А жена ваша чем занимается, помимо ребёнка? — спросил 
Олег. — Кто по профессии? 

— Жена… — сразу помрачнел Николай. И дальше говорил 
отчётливо, чеканя слова: — Жена моя — в медики готовится. 
В медицинский институт поступать будет. А на той неделе у неё 
выпускной. В школе. Выходите, приехали.

Он резко затормозил, машина встала посреди улицы. Олег, 
едва не стукнувшись головой о стекло, в смущении вылез. «Ока», 
фыркнув, тронулась. Он зажал нос, чтобы не надышаться пылью…

Проходя мимо хватюхинской «лечебницы», Олег с удивлени-
ем услышал, как из-за высокого забора лились в предвечерний 
воздух торжественные и скорбные звуки органа. На их фоне, 
усиленный динамиками, разносился приятный, поставленный 
мужской баритон. Любопытство взяло верх — Олег прильнул к 
щели между посеревших от времени досок. 

Увидеть удалось немного, но вполне достаточно, чтобы в ко-
торый раз неприятно удивиться. В тесном, чисто выметенном 
дворике происходило не то собрание, не то справлялась какая-то 
странная месса. По небольшой, грубо сколоченной из досок и за-
тянутой зелёным бархатом сцене неспешно расхаживал статный 
мужчина, смахивавший на священника. Но одет он был не в рясу, 
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а в алую шёлковую сутану с высоким воротом, щедро расшитым 
золотыми нитями. Яркий этот наряд куда больше походил на 
карнавальный убор вампира, нежели на одеяние проповедника.

— Страдания телесные не соизмеримы со страданиями серд-
ца! — вещал в микрофон мужчина. — Ныне мы плачем о тех, 
кому тяжко. Мы молимся, взявшись за руки, о душах заблуд-
ших!.. Братья и сёстры во Христе! К вам обращаюсь я!..

Сбоку, за синтезатором, в строгом чёрном пиджаке — лако-
ничном подобии одеяния монахини-инквизитора — возвыша-
лась женщина неопределённых лет. Нажимая на клавиши, она 
с блаженством прикрывала глаза. Публику, внимавшую «пропо-
веди», Олег разглядеть толком не сумел. Перед сценой стояло от 
силы человек двадцать — в основном молодые мужчины, иные 
от худобы казались почти мальчишками, но виднелись и плат-
ки на головах женщин. Напугавший Олега ранее человек-соба-
ка скучал в сторонке, у бывшего свинарника, разглядывая свои 
грязные ногти. Он по-прежнему был голый, в одном ошейнике. 
Олег машинально перекрестился и поспешил прочь.

У дома на завалинке его дожидался незнакомый солидный 
мужчина — в камуфляжной паре, поверх которой был надет сет-
чатый жилет со множеством карманов. Завидев Олега, он не-
торопливо, с достоинством, присущим представителю любой, 
даже самой малой власти, поднялся.

«Участковый, что ли?» — мелькнуло у Олега.
Но гость оказался отцом Серёги — фермером Тимофеем Ку-

дряшовым. Крепко сбитый, облепленный мышцами и мясом, 
он, однако, не производил должного по летам уважительного 
впечатления. Вероятно, оттого, что мощное тело венчала голо-
ва грушевидной формы, и с первого взгляда вместо лица запо-
минались лишь усики «щёточкой» — серый квадратик собачьей 
щетины над дёргающейся верхней губой. И улыбался он стран-
но — больше для солидности, для весу.

«Какой-то откормленный лавочник», — подумал Олег. 
— Слушай, я знаю, что мой поганец сегодня утром к тебе за-

ходил, — после кратких приветственных слов и сухого рукопо-
жатия сказал Тимофей. — Мой тебе совет: не вздумай ему денег 
давать, сядет на шею.

— А я думал, вы участковый… 
— И участковым был когда-то. Пока казённый долг отраба-

тывал — сына вон проморгал…
— Я заметил, — не скрывая неприязни, сказал Олег.
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Тимофей сразу понял, отчего приезжий зол, но и бровью не 
повёл. В этом человеке чувствовалось сознание собственной 
силы и власти — пусть и в пределах одного села. Он давно ни от 
кого не зависел, ни у кого ничего не просил — обветренное лицо 
его выражало лишь строгую деловую сухость.

— Угрожал, что ли?
— Да, как сказать… Предупреждал, — нехотя ответил Олег.
— Ты не принимай близко к сердцу. Серёга… он… — Тимо-

фей не договорил.
За мостом показалась уже знакомая Олегу потёртая «Лада». 

Все стёкла в салоне были распахнуты настежь. Из дребезжащих 
колонок хрипел разухабистый мотив. Сиплый, прокуренный го-
лос надрывался:

Запахло весной! Метелям — отбой!
Хозяин седой! Ворота открой!

Из окна задней двери по пояс высунулся полуголый Серёга и, 
завидев Олега, нимало не смущаясь отца, заорал: 

— Вон он, пацаны! Фраерок городской. Я ему, падле, колёса 
проколю! Следующий раз сговорчивей будет, волчара!

Водитель и пассажир на переднем сиденье, желтолицый му-
жик с жидкими волосёнками на висках, нехорошо засмеялись — 
последний сверкнул сквозь грязное стекло стальными фиксами. 
Машина дёрнулась вперёд, и через минуту музыка уже бухала 
на окраине, у жалкой избёнки Витальки. Видно, там намечался 
очередной праздник — без особого смысла и повода, но шумный.

— Седмица идёт. Завтра уже четверг, а они безобразнича-
ют, — с огорчением выговорил Тимофей, глядя вслед разбитной 
компании во главе с сыном. — Паршивцы…

Заметив, что Олег побледнел, Кудряшов-старший буркнул: 
— Да ничего он не сделает. На понт может взять, а на деле — 

ссыкло. Даже ты его завалишь.
— Спасибо. Звучит ободряюще… — без особой уверенности 

в голосе произнёс Олег.
— У него оружия нет, не бойся. Повторю — главное, денег 

ему не давай. Сядет на шею. С ним жёстко надо. Только силу 
понимает, кобель. Ничего, я с ним поговорю. Переломается. Вы-
лечим.

— Уж будьте любезны, — равнодушно пожал плечами Олег, 
наконец справившись с волнением.

— А ещё мой совет тебе будет… — Тимофей приблизился к 
Олегу, всё ещё смотревшему вслед уехавшей «Ладе», крутанул 
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его к себе. — Я тут прошёлся, посмотрел, чего ты тут наковы-
рял… Поезжай-ка ты, парень, лучше домой. Поигрался и будет!

— А вот это уже не ваше дело! — отмахнувшись, по-
настоящему зло ответил Олег.

— Да нет. Как раз моё! — твёрдо проговорил фермер. — Ты 
нас этим обижаешь.

— Чем же? Я у себя дома.
— Нет, это мы дома! А ты в гостях, — фермер, как теперь 

понял Олег, имел встречные претензии и пришёл в том числе за-
тем, чтобы их озвучить. Спокойно, правда, без надрыва. — Пла-
кальщиков таких вот, с фотоаппаратами, и без тебя хватает — 
нагляделись! Каждый год наезжают толпами: «Ах, Русь-матушка! 
Всё же погибло!» А мы, между прочим, тут ещё живые. Себя спа-
сайте, а мы как-нибудь проживём. Не надо на нас как в зоопарке 
на мартышек… Ты вон на меня как на идиота смотришь… А я 
насквозь тебя вижу: ты, может, и в самом деле человек хороший 
и душою, положим, за землю болеешь… Но только, парень, дело 
надо делать, а не бирюльки перекладывать… На это силы нуж-
ны. Ум и воля. 

Олег хотел было провести визитёра во двор и ткнуть носом в 
расчищенный на треть от бурьяна огород, да огреть потом хоро-
шенько по шее граблями, но вместо этого вспылил, не в силах 
более держать в себе накопившуюся злость и обиду:

— Вы вместо того, чтобы меня тут наставлять, следили бы за 
своими детьми лучше! Кто пятьдесят тысяч у Марьи Дмитриев-
ны занимал? Пушкин? Ваш же сынок! Кто потом бегал — справ-
ки липовые показывал?! Алименты у него… Безработный! Сты-
доба! Молодой здоровый мужик пенсионерку, ветерана войны 
обокрал фактически…

— Долг отдадим, — насупился Кудряшов. — Со временем…
— Куда я их, на могилу понесу? — отвернулся Олег. — По-

дотритесь бумажками своими, куркули… Превратили деревню 
чёрт знает во что!

— Это зря, — спокойно сказал Тимофей. — А насчёт Серёги 
я тебя предупредил.

Разошлись молча, не попрощавшись. Олег досадовал на свою 
несдержанность, но ещё больше — на внутреннее чувство стыда, 
вызванное словами отца Серёги. К горлу подкатила густая, ще-
мящая тоска. Тоска не по городу, нет. Город вспоминался сейчас 
шумным и пустым одновременно. Тоска была иной — острой 
и безысходной жалостью к себе, одураченному, поверившему в 
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простую правду деревянных стен и тихого неба. Какая уж тут 
«правда». Всюду своя ложь, своя грязь, только здесь она не при-
крыта асфальтом и витринами, она на виду, она воняет дешё-
вым самогоном и гремит похабной песней из всех щелей.

Олег подошёл к старому колодцу-журавлю, прислонился лбом 
к шершавому, просмолённому столбу. Отсюда был виден кусок 
улицы, крыши, сползающие к реке, свежевспаханное поле за 
околицей. Красота-то какая, Господи! А люди… Что с ними ста-
ло? Будто с другой планеты, словно сама земля их выворачивает, 
выталкивает наружу всё самое чёрное, ожесточённое.

«Что же я-то здесь забыл? — вдруг с пронзительной ясностью 
подумал он. — Кому я тут нужен действительно? Зачем? Да и 
почему — я? Родни-то вон сколько… А выходит, мне тянуть этот 
воз за всех?»

Вопросы повисли в воздухе, не находя ответа. Из-за речки до-
носился странный стук, будто кто-то забивал в землю огромный 
гвоздь. «Или в крышку гроба?» Олег пошёл, не разбирая дороги, 
куда-то вверх, на взгорок, где уже стелилась по земле первая ве-
черняя прохлада — туда, где воздух был чище и где он мог глот-
нуть его полной грудью.

Ноги сами принесли его на старое деревенское кладбище. Не-
которое время он бесцельно бродил среди могил. Неожиданно 
наткнулся на аккуратную металлическую оградку. Внутри неё 
лежал большой, поросший лишайником гранитный валун. На 
камне — старая, потускневшая от дождей табличка: «Здесь стоя-
ла церковь во имя Архистратига Михаила. 1792-1936».

Олег словно врос в землю. Из глубин памяти всплыло зна-
ние: Архистратиг Михаил, предводитель небесного воинства, 
победитель тёмных сил. А здесь — лишь камень. Даже руин не 
осталось, лишь память, вмурованная в гранит. Всё, что могло 
противостоять хаосу, — ушло. 

Олег обернулся и посмотрел отсюда, с этой высоты, на род-
ной дом, на Гордеевку. Его охватило жуткое, физическое ощу-
щение пустоты. Он стоял не просто на месте бывшей церкви. Он 
стоял в эпицентре разрушения. Не только храмовых стен, но и 
всего того мира, который они когда-то ограждали и освящали. 
Мира, который он так легкомысленно решил «вернуть», воору-
жившись мотокосой и банкой краски.

Что он мог построить на этом месте, где даже Божий дом не 
устоял? Какой свой хлипкий, картонный «новый быт» он мог 
противопоставить этой всепоглощающей тишине забвения? Он 
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приехал играть в возрождение, а сам оказался частью того же 
запустения, звонким, но фальшивым аккордом в затянувшемся 
акте разрушения.

Ветер гулял по взгорку, шелестя молодой травой у подножия 
камня. Кажется, всё это он проговорил вслух. Но слушать его 
было некому. Защищать — некому. Молиться — негде. 

Олег медленно повернулся и пошёл обратно. Решение созре-
ло глубоко внутри, холодное и окончательное. Он не Архистра-
тиг, чтобы сражаться с тьмой. Он просто Олег Урюпин, специ-
алист по ипотечному кредитованию, и его место там, откуда он 
приехал.

* * ** * *
Олег вернулся в дом, когда снаружи уже стемнело. Внутри 

была всё та же давящая тишина. Ему требовалось хоть какое-
то подтверждение, что прежняя жизнь, от которой он сбежал, 
всё ещё существует, что там его помнят, пусть даже и с на-
смешкой. Он взял телефон, поймал слабый сигнал сети и нашёл 
чат, из которого несколько раз выходил. Постучался — его мгно-
венно добавили. 

Пальцы, ещё дрожавшие, сами вывели сообщение: друзья так 
называемые могут торжествовать, он принял решение вернуть-
ся в город. Но, внимание, не по своей воле, а по не зависящим от 
него причинам. Первым откликнулся Валера, тут же язвитель-
но провозгласив, что их Лев Толстой покаялся. Следом прилепил-
ся смешок Антона — короткое, уничижительное «гыгыгы»…

Олег, чувствуя, как жар обиды приливает к лицу, попытался 
объяснить: дело не в покаянии, ему поступали прямые угрозы, 
обещали «проколоть колёса», и эти люди, надо сказать, совсем 
не походили на шутников. Но Валера лишь отмахнулся: не гони, 
мол, не пошло дело — так и скажи.

И тогда Олег стал оправдываться, уже почти не веря в то, 
что его услышат. Да, наследство досталось тяжёлое. Дел — не-
впроворот. Дом разваливается — раз. Газ подвести — два. Свет 
восстановить — три. Всё это — деньги, друзья… Большие день-
ги. Каюсь, не предвидел.

Антон, с присущим ему простодушием, предложил нанять 
кого-нибудь. «Кого тут нанимать? — почти физически ощу-
щая собственную беспомощность, ответил Олег. — Этих? Да и 
опять же — на какие шиши?» — «Ну, так-то оно так, — фило-
софски заметил Валера, — зато разговоров-то было!»
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Последней каплей стало сообщение от Миши, возникшее в са-
мом низу экрана: «Пацаны, я же говорил — и трёх дней не про-
тянет!» Олег с горькой усмешкой глянул на эти слова. «Но-но, — 
попытался он сохранить остатки достоинства, — три всё же 
протянул».

Он выключил телефон. От этих пустых, едких слов в комна-
те стало ещё тише и пустыннее. Словно и не было ничего — ни 
этого чата, ни его прежней жизни, ни самой попытки что-то 
изменить. Одна лишь тяжёлая, неподвижная тишина, в кото-
рой окончательно растворилась его недолгая решимость.

66
Перед отъездом Олег решил истопить баню — выжечь огнём, 

смыть с себя морок последних дней, заодно и попрощаться. Из 
полуразвалившегося огородного штакетника надёргал щепок, 
наломал сухих стеблей репейника, отыскал среди валявшегося 
по разным углам хлама более-менее целое ведро, натаскал воды.

В холодной, маленькой парной поначалу было неуютно. Ржа-
вые глазницы эмалированных тазов, чёрный, прогнивший пол, 
обмылки с прилипшими к ним клочьями газет, мутный осколок 
зеркала на крошечном окошке. Сырые дровишки разгорались 
нехотя, с шипением, но понемногу терпкий запах запустения 
рассеивался, растворяясь во всесильном духе огня. Баня напол-
нялась теплом, крохотное полутёмное пространство оживало, 
будто припоминая былое. Олег замочил в тазу облезлый веник, 
найденный в предбаннике. И знакомый дух распаренного дуба и 
березового листа на миг прогнал печаль. Стало совсем хорошо, 
как бывало в детстве, в банную субботу.

Парился он неумело, наскоро: тяга у старой каменки была 
слабая, приходилось глотать горький чад. Олег истово хлестался 
пучком прутьев, плескал из ковша на печь, отчего та ахала и 
шипела, и без конца припадал лицом к оцинкованной ванне с 
холодной водой — отдышаться. Когда же волосы затрещали от 
жары, выскочил из бани и голышом побежал к реке. Бултыхнул-
ся с крутого обрыва в стылую весеннюю воду, взвыл — то ли от 
ужаса, то ли от удовольствия — и тут же назад. 

Слегка хвативший печного угара, пунцовый и потный, Олег 
долго сидел на крылечке, щурясь на солнце, уползающее за 
степной горизонт. И опять, но уже откуда-то из самой глуби-
ны, из памяти тела, а не ума, всплыло давно забытое: бабушка 
в Чистый четверг, накануне Пасхи. Вымыв всю избу, выскоблив 
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полы, вытряхнув половики, она опускалась на ступени этого же 
крыльца, вытирая пот со лба ладонью, и говорила: «Вот, отмы-
лись. Теперь и душа чиста, всё худое прочь». Потом была баня, 
чай с вареньем, тихие разговоры… Олег вдруг с ошеломитель-
ной ясностью почувствовал сейчас то же самое — не физиче-
скую чистоту, а странную, почти невыносимую лёгкость, будто 
с души счистили старую, заскорузлую кожу. На сердце впервые 
за долгое время было спокойно. «Будто рассчитался по долгу, — 
думал он. — Ну а что я могу? Права, выходит, старуха-вдова…»

Вместе с этой мыслью навалилось острое, почти детское жела-
ние — чтобы не нужно было больше никогда и ничего решать…

И снова темнота пришла неожиданно. А с ней вернулся и 
страх. Зловещий смех троицы из «Лады» чудился то в звуке ка-
пающей в рукомойнике воды, то в тихом звоне оконного стекла. 
На всякий случай Олег решил загнать машину под навес на за-
днем дворе: раньше там стояла дедовская «Победа». Он отыскал 
в сарае старые целлофановые плёнки, попытался соорудить по-
добие чехла, но не смог, лишь кое-как прикрыл капот и лобовое 
стекло.

К полуночи, предусмотрительно запершись на тяжёлый ме-
таллический засов, Олег снова решил проинспектировать со-
держимое буфета и вместе со связкой тонких, как карандаши, 
церковных свечей неожиданно обнаружил в одном из ящиков 
едва початую бутылку водки.

«С поминок, что ли, осталось? — подумал он, мрачно раз-
глядывая этикетку с потускневшим золотым орлом. — Выпить, 
нет… А что, отвальную. На дорожку, а?..»

Олег зажёг лампадку. Пламешко дёрнулось, отбросило на сте-
ну зыбкую тень, которая на мгновение показалась ему чужой и 
недоброй. В груди шевельнулось смутное, но сильное беспокой-
ство, словно он только что нарушил негласный договор с про-
щальной ночью и с самим собой. Олег уселся за стол, скрутил 
со штофа крышку… Водка обожгла горло, огненной струёй про-
скочила сквозь грудь, но в желудке сразу же приятно потеплело. 
Он немедленно налил ещё и поднял стакан, салютуя своему от-
ражению в старом зеркале с резной рамой. Обернулся на семей-
ные фотографии в рушниках и овальных картонных футлярах, 
развешанные по стенам. В полумраке комнаты родня смотрела 
на него строго, будто осуждающе. Особенно недоволен был не-
известный бородатый старик в картузе, запечатлённый лет сто 
назад на фоне сверкающих брёвен только что срубленной избы.
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«Прадед? Эх, и скулы… Суровый мужик был, видно. Что же, 
получается, выпроваживает меня, деревня, как придурковатого 
пришельца? Слабака, неумеху, труса? Чего греха-то таить, Олег, 
ты и сейчас больше всего волнуешься, что о тебе подумают. По-
несло дурака, скажут! Эх, что ж, так неуклюже-то всё? Глупо вы-
шло. Нет, надо что-то в жизни менять…»

Через полчаса, не потушив свечей, Олег пьяно задремал, уро-
нив тяжёлую голову на клетчатую клеёнку скатерти. Сон при-
шёл к нему тяжёлым и душным, пропустив вперед угар и водоч-
ную дрёму. Но когда пришёл, то не был похож на сон: слишком 
всё было осязаемо, слишком реально давило на виски.

* * ** * *
Он стоял на краю поля. Не одного из нынешних, тощих и выжа-

тых, а того, старого — ровного, как стол, густого от колосьев, 
уходящего в знойное марево. Воздух звенел от жары. Он увидел 
отца. Молодого, крепкого — с лицом, тёмным от загара. Отец 
шёл вдалеке, легко проводя ладонью по колосьям, и они послушно 
склонялись. Он что-то говорил или напевал, но звука не было.

Олег хотел окрикнуть его, но, к своему удивлению, не смог 
даже пошевелить губами. Он дёрнулся вперёд, однако ноги будто 
вросли в землю.

И тогда видение начало меняться. Из-за спины отца, мол-
ча, беззвучно, стали появляться другие. Сначала старик — тот 
самый, с фотографии, суровый, в картузе. Потом ещё мужики, 
бабы с косами, дети — все босые, в простой одежде, лица не-
различимы, стёрты, как на выцветшем снимке. Они тоже шли 
через поле, не глядя на него, сквозь него, и от их босых ног под-
нималась не пыль, а какая-то густая, серая мгла.

Они не шли — они плыли, как тени, и на их месте возника-
ли другие картины, сменяя друг на друга, как немые кинокадры. 
Вот они строят дом — брёвна ложатся беззвучно. Вот моло-
тят зерно на току — движения размашистые, но удары цепов не 
слышны. Вот сидят за длинным столом — рты смеются, но из 
них не доносится ни звука. Всё это двигалось в полной, давящей 
тишине, и только колосья под ногами призраков чуть слышно 
шуршали, как сухая бумага.

Он смотрел на эту беззвучную вереницу теней и чувствовал, 
как нарастает тревога. Они были здесь, они были частью этого 
мира, а он — нет. Он был лишь зрителем, смотрящим сквозь 
грязное стекло.
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И вдруг, сквозь это немое кино, он почувствовал запах. Снача-
ла слабый, едва уловимый — палёной кожи, сухой травы. Потом 
он стал гуще, едче. Запах дыма.

Олег попытался обернуться, понять, откуда он, но не мог 
сдвинуться с места. Тени предков продолжали своё беззвучное 
движение, но теперь от них тоже потянуло гарью. Дым валил 
из-под их ног, из их ртов, когда они открывали их для беззвучно-
го смеха, он стелился по колосьям, которые чернели и скручива-
лись от жара.

Тишину разорвал оглушительный, сухой треск. Это горело 
поле. Пламя било из-под земли, яростное и беззвучное, поглоща-
ющее призрачные фигуры. Они не кричали, не убегали — просто 
растворялись в дыме, исчезали, как будто их и не было. 

Наконец дым хлынул ему в лицо — едкий, удушливый, выжи-
гающий глаза и горло. Он задохнулся, попытался вдохнуть и не 
смог: лёгкие обожгло огнём и пеплом.

* * ** * *
Олег проснулся от собственного хрипа, отчаянно глотая воз-

дух. Языки пламени уже плясали в оконных проёмах, живые и 
торжествующие, точно дразнили: нас уже не остановишь, слиш-
ком поздно!

Прикрываясь одеялом, Олег бросился к двери. Потянулся 
было к тяжёлому засову, но увидел, что раскалённый металл 
уже намертво вплавился в древесину колоды. Он ударил по нему 
ладонью и тут же отскочил с диким криком: плавящаяся краска 
осталась на коже, пузырясь и чернея. Мысль о чердаке пронзила 
сознание, но над головой уже вовсю гудело адское пекло, сквозь 
щели в потолке валил едкий, густой дым. «Нет, не туда! — стре-
мительно трезвея, понял он. — Только через дверь!»

Олег с разбегу бухнул в неё плечом — тщетно. Дубовые ко-
сяки, ставившиеся на века, даже не дрогнули. «Окно? Выбро-
ситься…» — но и там уже бушевал сплошной огненный зана-
вес. Шторы взметнулись живым пламенем, с треском загорались 
фанерные створки буфета, портрет Льва Толстого на пашне с 
грохотом рухнул на пол, рассыпав сноп искр.

«Подожгли, суки! — прошипел он, захлёбываясь гарью. — За 
что… Неужто за долг?! Или за то, что пятьсот рублей не дал?..»

Олег метнулся к столу, среди накатывающих волн жара и уду-
шья отыскал глазами единственное, что было важно, — фото-
графию с отцом. Схватил раскалённый, оплывающий пластик 
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рамки и, с ужасом чувствуя запах собственного палёного мяса, 
стал на неё дуть, словно мог затушить этим весь пожар. Дышать 
становилось невозможно. Не огонь был страшен, а дым: он вы-
едал глаза и выжигал изнутри последний воздух.

Сквозь треск и гул ему почудился испуганный крик с улицы: 
«…горим!»

— Эй! — закричал он, собрав последние силы, и сразу забил-
ся в приступе кашля. — Алло! Кончайте шутить! Серёга, я дам! 
Даю взаймы! Открой! Прошу!

Олег снова разбежался и ударил в дверь ногой — она не под-
далась, зато с треском обрушился верхний наличник, осыпав го-
лову искрами и тлеющими щепками.

Потеряв от дыма и слёз последнее зрение, он сунул фото-
графию за пазуху, опустился на четвереньки и, ослепший, стал 
шарить по полу, отыскивая памятью тела лаз в погреб — возле 
печи. Это был последний шанс.

Огрубевшие, почти бесчувственные пальцы нашли спаси-
тельную щель. Оставалось дёрнуть одну доску, потом другую… 
Снизу уже потянуло могильным холодком и сыростью. Но сил не 
осталось вовсе. Сознание поплыло, его выключило…

…Открыв глаза, Олег увидел над собой два знакомых силуэ-
та, слившихся в одном порыве. Один — низкий и мощный, крях-
тящий от натуги. Другой — рослый, широкоплечий, с лихора-
дочно блестящими глазами. И в бреду, сквозь боль и дым, на 
мгновение померещилось Олегу, будто не волокут его по земле, 
а несут над ней. А вместо стонов и тяжелого дыхания — лишь 
лёгкий шелест и ореол дрожащего света пляшет вокруг их скло-
нённых голов. 

Когда его оттащили на росную траву, подальше от жара, Олег, 
давясь кашлем, тяжело вдохнул. Уши тут же наполнил оглуши-
тельный звон…

Серёга стоял рядом, тяжело отдувался, его крупное тело 
вздрагивало от адреналина. Он не смотрел на Олега, взгляд его 
был прикован к чему-то на земле. Он наклонился и поднял об-
горевший, оплывший осколок — тот самый пластик от фотогра-
фии юного Олега с отцом. Подержал его в своей большой, гру-
бой руке, словно взвешивая, потом резким, почти небрежным 
движением швырнул обратно в сторону дымящихся развалин.

И в этом жесте — не в словах, не в лихорадочных глазах и 
объяснениях, а в молчаливом возвращении пепла пеплу — за-
ключался ответ.
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Олег повернул голову и сквозь пелену слёз и гари увидел… 
На краю, у кромки степи, словно проявившись из марева, стояла 
старая, покосившаяся скамья. И на ней, подперев голову рукой, 
сидел его отец. Не призрачный, а самый что ни на есть настоя-
щий, в том же непромокаемом пастушьем брезентовом плаще. 
Он сидел спиной к пожару, к ним всем, и смотрел вдаль, на пер-
вые проблески зари над тёмной линией горизонта. Он не обора-
чивался. Он просто ждал. Ждал, когда всё это кончится.

И Олег понял. Это он сам. Своей тоской, своим отчаянием, 
своим неумением быть здесь. Он поджёг свой дом — не спич-
кой, а всем своим нутром, неприкаянным и чужеродным.

Деревня не мстила. Она просто не могла его удержать. Она 
отпускала его через огонь, сжигая всё, что связывало его с этим 
местом, насильно — тяжкий долг крови, взятую на себя чужую 
вину, ложную надежду.

Он поднялся на ватные ноги. Тимофей и Серёга уже отошли 
в сторону, к отцу, встали рядом. Втроём они молча смотрели на 
зарю, словно Олега и не существовало. Три силуэта на фоне за-
горающегося неба складывались в подобие стены. Та, что созда-
ётся не из камня, а вырастает сама собой из земли и плоти. Они 
были дома. А он — нет.

И в этом не было ни обиды, ни упрёка. Была лишь простая, 
ясная, выстраданная до кристальной чистоты истина. Он был 
свободен.
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МальчишкиМальчишки

Если драка неизбежна, надо бить первым. 
В.В. Путин,  

Президент Российской Федерации

Картина «Поле утром»Картина «Поле утром»
Автобус в деревню, окна закрыты, бабушки вытирают пот 

красными плотными платками, дедушки стоят в белых и голу-
бых рубашках и обсуждают Грузию, по радио объявляют: «Скид-
ки на инжир!»

В этом автобусе едет главный персонаж книги, который по-
хож на меня, потому что я не могу писать подробно и честно о 
том, кто на меня не похож, и этого персонажа зовут Юра. Юра 
Чайкин. У Юры Чайкина такая фамилия, потому что чайка от-
ражает свободу этих птиц у моря, на котором я бывал в детстве, 
отсылает, конечно, к Чеховской «Чайке», которую я разок точно 
читал, а ещё такая фамилия была у соседей в одной моей дерев-
не. Ещё я думал взять фамилию Горин, но она уже занята дру-
гим Юрой из театральной постановки «КОРОВЫ», над которой я 
тоже много работал.

Юра едет до села Сретенское, а точнее — до поворота в это 
село, потому что автобусы не заезжают в маленькие сёла. Юра 

ПовестьПовесть
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выходит на остановке, на часах у какого-то дедушки в голубой 
рубашке было 6 часов. Других пассажиров, кто сошёл у поворо-
та, забрала стоявшая там «четвёрка». До деревни идти километра 
два, а на машине чуть меньше. Но зато когда идёшь этой доро-
гой, то любуешься красотой и есть время подумать о чём-то. Кра-
сота там необыкновенная: зелёные поля, тёмно-зелёные посад-
ки, тёмное небо и сырая, разбитая от вчерашнего дождя дорога. 

Когда ты молодой и смотришь на поле, то думаешь: как да-
леко ты смог бы уйти по полю? Можно было бы уйти в поход, 
взять палатку или просто спальный мешок, чтобы спать под от-
крытым небом, котелок, спички, ножик, возможно, ружьё, что-
бы добывать еду, хотя при мысли о ружье мне становится не по 
себе. Хочется добывать еду как угодно, лишь бы без ружья, а 
стоп… можно же взять удочку и ловить рыбу, точно! Можно же 
не стрелять, и вот уйти в такой поход, прихватив с собой топор 
для добычи дров и ещё для того, чтобы раскалывать нафиг чере-
пушки врагов. 

Это то, о чём думают молодые, когда они молоды и смотрят 
далеко в бесконечное поле. О чём думают старики, когда они 
старые и смотрят на поле, я не знаю. А когда вырасту и узнаю, 
то напишу книгу «Старички».

Конечно, Юра шёл и тоже думал о походе, как и я тогда, в 
2010-м, 2012-м, сейчас. В походе больше смысла, чем во многих 
вещах, хотя бы потому, что сам по себе он бессмысленный, без 
идеи и без философии, и без рентабельности, и без кпд, и без 
эффективности, без цены, а потому никому он вреда не доста-
вит. Просто идёшь куда-то и открываешь новые области мапы, 
забыв про бесполезную основную сюжетку, и выполняешь сайд-
квест — идти строго на север.

Юра решил, что этим летом он соберёт всех мальчишек и 
организует поход к озеру, он задумал большое путешествие за 
соседнюю деревню, куда-то дальше, где, по слухам, есть чистей-
шее озеро, такое чистое, что всю рыбу видно и можно ловить её 
руками, это озеро все звали Озеро. 

Юра каждый год приезжал в деревню и выдумывал что-то, 
чем они с мальчишками будут заниматься в этом году. В про-
шлом году они строили шалаши и жили в них до тех пор, пока 
они не сломались, в позапрошлом — рыбачили на Ивовой реке, 
в позапозапрошлом — устраивали прятки по всей деревне. Все 
деревенские мальчишки любили и уважали Юру, ведь он был из 
города и рассказывал им о разных компьютерных играх и при-
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возил музыку в блютузе, и рассказывал им про всякие другие 
города и места, куда брали его с собой родители.

Помешать планам Юры могли два человека: мальчик Дима 
Терема и старичок Саша Чайкин, его дед.

— Совсем ты схилял, Юрка. В городе, поди, без хлеба всё 
ешь? На-ка вот, ещё сальца тебе отрежу.

— Дед… да… не надо..
— Чего? Чего не надо? Сальце вот такое! С лучком свежим 

вприкуску к щам-то ти… Щи бабуля для тебя варила ведь! Вкусно?
— Вкусно.
— Сегодня и завтра никуда не пойдёшь, мы с тобой теплицу 

делать будем. Я вот думал, как я один делать всё буду, ан нет, вот 
помощник приехал какой! Помощник же?

Юра молчал. Он всё-таки не помощник, а «покш начальник»1, 
потому что так в прошлый раз называл его дед.

— Чего молчишь? Ты друг мне или портянка?
— Портянка!
Юра не знал, что такое портянка. Дед бухнулся своим весом 

на диван и улыбнулся:
— В семидесятом году, когда я на завод устроился, Александр 

Михайлович тогда был начальником пятого цеха, хороший му-
жик был, тоже инфаркт, что ли, у него был… Я к нему хорошо 
относился, всегда помогал. Вот что ни попросит: «Пойдём, сде-
лаем». И он, конечно, он, конечно, ко мне очень хорошо отно-
сился! Бывало, на проходной встретишь его, он говорит: «Идём, 
Сашка, сальцем угощу». Вообще, конечно, хороший мужик был, 
туда, говорит, иди, мол, с той поговори, разряд тебе повыше сде-
лаем… Да… жалко, на похороны не попал к нему…

Юра не знал никакого Александра Михайловича. Все эти 
истории Деда о хороших заводских людях с метонимичными 
именами, как у деталей, уже давно стали чем-то раздражающим, 
за чем сложно следить. Непонятно, по какому принципу Дед 
вспоминал этих людей, как он выбирал, что именно рассказать о 
них, ведь эти истории почти никогда не были связаны с тем, что 
вызвало желание «почесать память», как это называл сам Дед.

Все истории сводились к тому, что Дед зависал, захрапывал 
сидя и засыпал, укрывшись мыслями о прошлом. Никакой реф-
лексии, только проживание раз за разом. Там жизнь развива-
лась и иногда даже развивалась неожиданно для Деда. Видимо, 
в некоторых местах память была не расчёсана.
1	Покш — главный (мордовский язык).
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По полысевшей голове Деда мимо проходила муха. Ей нужно 
было попасть к тарелке остывших щей.

— Юр, чего не ешь? Коркой ведь уж суп покрылся. Ешь давай!
Бабуля продолжила бы ругаться, если бы не заметила муху 

на голове дела. Это был её сегодняшний заклятый враг: она не 
давала спать всё утро. Бабуля тихонько нащупала мухобойку ку-
старного производства, нашёптывая при этом чудаковатые за-
клинания. В Сретенском вообще говорили немного странновато 
и творчески подходили к каждому слову, но когда дело касалось 
проклятий, тут сознание выдавало жителям Сретенского что-
то из атомнобомбовых и ядернобоеголовочных технологий от 
мира лексики.

Муха же почему-то сидела на голове у Деда, хотя для всех 
было очевидным, что ей пора лететь к тарелке щей. Муха про-
крастинировала.

— Сволочунья какая. Сидит! Гадина-погадина!
Муха сидит.
— Собака настоящая!
Муха сидит дальше.
— Ух я тебе как дам. Лети давай!
Муха попалась глуповатая и никак не улетала на стол.
— Боженьки мои, вот ведь уродявка! А ну шшшшшык отсюда!
 Муха сидела.
Так продолжалось минуты две, пока за окном не проехал 

трактор и не спугнул соседскую собаку, которая почему-то ока-
залась под окном стариков Чайкиных. Собака, а точнее, пёс по 
кличке «Собак», залаял и спугнул Бабулю, и та хорошенько шле-
панула Деда по голове.

Юра воспользовался переполохом в голове и на голове 
Деда — он быстро поставил тарелку у раковины (дед доест) и 
поцеловал Бабулю:

— Спасибо! 
На улице поднималось утро. Дом Чайкиных лежал в низи-

не, на спуске у дороги росла вишня. Кислятина! Кислятина, но 
если распробовать — вкуснятина! Правда в такую пору даже 
самые большие любители не собирают её: уж слишком незрела 
она.

Хотя зачем я обманываю? Не росла там вишня, там росла сли-
ва. Просто приятнее и красивее думать о вишне, ведь она луч-
ше звучит, да и почитателей у неё больше. И надо бы написать 
«вишня», но я напишу «слива». 
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На улице поднималось утро. Дом Чайкиных лежал в низине, 
на спуске у дороги росла слива. Её часто срывали неспелой и 
корчили рожу:

— Кислятина! 
Слива в этой книге будет играть какую-то важную метафори-

ческую роль, я пока не придумал какую, но в конце с этим будет 
что-то важное, обещаю. 

Плоды сливы жёсткие и зелёные, когда неспелы, эстетичного 
в этом мало, но моя память и воображение делают из неё самый 
красивый плод. Я вспоминаю, как смешиваются после дождя за-
пахи сырой болотистой мордовской земли, дорожных бетонных 
плит и пахучей молодой сливы, и эти запахи утягивают меня 
в счастливое никуда без рефлексии. Верно, этот запах молодил 
меня, ведь после того, как сливу срубили, я впервые подумал, 
что моя деревня не будет вечной.

Я придумал, что будет значить слива. 
Юра сбежал от стариков на велосипеде, и теперь единствен-

ный, кто мог помешать Юре пойти в поход, — Дима Терема. 
Горбатый худой. «Худой» здесь в роли существительного, на-

вроде «славный малый», но Дима Терема — страшный малый. 
Малый он, потому что невысокого роста, хотя и был старше 
Юры на несколько лет. А страшный он, потому что у него торча-
ли рёбра, а позвонки его горба торчали, как зубы касатки. Это 
пугало и привлекало мальчишек. 

Он мог помешать Юре, потому что он всегда мешал ему. 
Когда они строили шалаши, он ломал шалаши; когда они ры-

бачили, он ломал воду; когда они играли, он ломал игру. Это, 
конечно, глупость и неправда, но я же должен создать образ 
антагониста, чтобы читатель возненавидел его и воспринимал 
Диму Терему как страшное зло. 

Но, вообще, он реально злой. Это зло — злое, потому что 
носитель этого зла — серая масса, которой так проще жить. Это 
как у Ханны Арендт «Банальность зла..»! Про эту книгу мне рас-
сказала одна моя подруга, сам я её не читал. Отвечаю, ребят, 
Дима Терема — это паршивый человек, ведь у его прототипа из 
реальности была такая же фамилия, а ещё он совершил такое 
зло, которое ужасает меня, рассказчика, и меня, автора, по сей 
день. 

Итак, Юре нужно было уговорить мальчишек пойти в поход, 
это цель нашего главного героя. Получится ли у него или всё-
таки злой Дима Терема всё испортит? А может, Дед Юры пой-
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мает его и заставит работать всю неделю? Пока не знаю, ещё не 
придумал, поэтому давайте просто следить за ходом событий.

Мальчишки собирались в заброшенной избе, а точнее — 
в Штабе. Мальчишки разного возраста, разных финансовых по-
ложений, разных политических предпочтений: одним на ярмар-
ке в субботу дали кепки ЛДПР, а другим в городе у фонтана дали 
футболки КПРФ, но все они любили Владимира Владимировича 
Путина, мороженое по 6 рублей и ненавидели Обаму, это было 
начало 10-х годов. 

Они каждое лето придумывали новые занятия, но одно оста-
валось неизменным — войнушка. На парах мне говорили, что 
детская войнушка — это своеобразный обряд инициации, ме-
сто, где устанавливалась иерархия в мужском обществе, где каж-
дый мальчик начинал осознавать себя и своё место в стратах 
общества. Я решил ничего особо не выдумывать, поэтому в кни-
ге «Мальчишки» войнушка значит почти то же самое, я лишь 
добавил войнушке лёгкий оттенок значения слова «война».

Юра чаще всего был капитаном, как минимум потому, что 
из города, как максимум потому, что придумывал какие-то сю-
жеты к войнушке. Мальчишки штурмовали здание и расстрели-
вали в упор людей не бездумно, ведь так это было делать слож-
но и неинтересно… а вот с какой-то историей внутри груди, в 
которую нужно бить, в бой хотелось идти в первых рядах… с 
историей внутри груди погибать не страшно! Особенно ребятам 
нравилось, что даже если ты погиб, то Юра потом придумает в 
истории, как героически ты погиб (даже если ты, умирая, упал 
в куриные какашки и все над этим посмеялись). Юра создавал 
определённые правила, по которым шла войнушка, с правилами 
было понятно, кто выиграл, кто проиграл, потому что без пра-
вил невозможно было установить, кто выстрелил первым, кто 
умер от первой пули, какой радиус взрыва гранаты. Юра пользо-
вался этими правилами в свою угоду, подминал под себя, чтобы 
всегда выигрывать, а иногда — чтобы проиграть, ведь Юра лю-
бил справедливость, ну а точнее — ему просто хотелось угодить 
всем.

Дима Терема иногда присоединялся к войнушкам и ломал их. 
Он играл без правил, он всегда попадал первой пулей, за это 
мальчишки ненавидели его, но за это они подчинялись ему, ведь 
победитель есть победитель, особенно когда победитель старше 
тебя и может вбить твой нос в мозг. Он с акульей улыбкой пу-
скал пули в лица и думал, что он как в фильме «На игре». 
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Это не мои догадки, он правда рисовал фломастером себе на 
шее штрихкод и слово «Doc», как у персонажа Doc из этого филь-
ма. Я недавно видел Диму Терему, он сказал, мол, смотрит курсы 
по IT, и на тот момент он уже второй год планировал начать 
работать в этой сфере. 

Когда он был большим ребёнком, тогда или сейчас?
Юра подъехал к Штабу. Штаб находился в зарослях крапиво-

вых деревьев и яблонь. Юра бросил велосипед у места бросания 
велосипедов и покрался к Штабу. Он чувствовал, что его ждёт 
засада. Странная тишина выдавала начавшуюся игру. Юра со-
рвал с яблони FN SCAR с подствольным гранатомётом и начал 
палить по макушкам деревьев. Ощущение силы, перемешанное 
с ощущением страха. Что-то такое Юра ощущал, когда после 
конфликта с мальчишками из другого класса он представлял 
в голове, как бы он избивал их, словно в фильме «Кровавый 
спорт». Сейчас же он ощущал это, потому что в руках держал 
оружие.

И вот первый вражеский солдат упал замертво с ветки, перед 
смертью он поздоровался с Юрой и выдал ему местоположение 
ещё парочки ребят. Сразу после полученной информации Юра 
подорвал сени Штаба из подствольной гранаты. Оттуда вышло 
ещё пару мертвецов. Истекая кровью, они шутили и бросали 
друг в друга надкусанными кислыми яблоками.

Кстати, яблоки здесь не являются метафорой, это просто де-
таль, вводящая в атмосферу, она должна придать правдоподоб-
ности правде.

Юра продолжал зачищать здание и стрелять во всё, что хи-
хикает.

— Так нечестно! У тебя столько патронов не может быть 
ваще-та!

Это ему напомнили вражеские солдаты из Штаба, что у него 
должны были кончиться патроны. 

— В рукопашку тогда!
Тогда он решил пойти в рукопашку. После зачистки сеней 

была кухня, там в углу сидел снайпер, пуля которого попала точ-
но в него.

— Попал! 
— Нет!
— Чё нет! Попал! Попал! Отвечаю!
— Ну, ладно, попал, но у меня броник был!
Пуля попала точно не в него, а его бронежилет. 
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— У тя теперь перезарядка долгая!
— С хера ли?! У меня ваще-то снайперка-пулемёт!
— Так не бывает! Пацаны, докежьте, что так не бывает!
— Да, так не бывает! Ты чо?!
Дальше у снайпера следовала долгая перезарядка, за это вре-

мя Юра успел подойти вплотную и свернуть ему шею. Он по-
добрал его снайперку, кажется, это была Мосина. Калибр 7,62 
через минуту поразил последнего противника, находившегося 
в доме. Кровь изо рта шла пузырями и густотами, как вода в 
Ивовой реке.

Вода в Ивовой реке была грязной всё время, что Юра пом-
нил себя. Это была худая, мелкая речушка, у неё торчали тонкие 
деревянные рёбра, а вода в ней не осыхала только благодаря 
Ивам, их слезам. Ивы никому не говорили, почему они плачут, 
как бабушка никогда не говорила Юре, почему она плачет после 
молитвы «На сон грядущий».

Я думаю, они полюбас плачут, потому что вспоминают, как 
раньше река была пополней, подобрей, покрасивше. В ней было 
много рыбы, а вода была чистой. Говорят, в Ивовой реке крести-
лись малыши и там же купали стариков на Крещение. 

Ладно, это пофиг для сюжета, верно? Нужно следить за исто-
рией главного героя, за сюжеткой Юры Чайкина. Итак, что ему 
нужно сделать? Позвать ребят в поход. Кто ему противостоит? 
Дима Терема.

— Пацаны, погнали в поход?
— Не, мы грабить идём.
— Кого грабить?
— Зелёный дом.
Зелёный дом — это заброшенный саманный дом, про кото-

рый знал каждый мальчишка. Он ещё не осыпался окончательно 
под густым от влаги мордовским ветром, но не потому, что был 
так крепок, а потому что был одет в броник: заросли бурьяна, 
крапивы и пахучей нескашиваемой травы. Я всегда видел в этом 
красоту и загадку.

— Залезем и найдём тайник. Диман сказал, что там полюбас 
тайник есть!

— Может, не надо? Вдруг это чей-то дом? 
— Да он ничей.
— Докеж.
— Да блин, даже Дядя Петя сказал, что он ничейный.
— А ты ссышь, наверное? 
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— Терема сказал как раз, что ты испугаешься. Он грит: 
«Юрик полюбас зассыт».

— Не ссу я. 
Я ссал. Я видел в том доме красоту, но и видел в нём что-то 

неправильное, что-то искажающее и пугающее. Зелёный Дом 
был красивым только снаружи (да и красивый по-странному), 
а мысль о его внутренностях пугала меня. Когда Юра проезжал 
около него на велосипеде, Зелёный Дом смотрел на него свои-
ми опухшими наличниками и облизывался. Наверняка внутри 
никого не было, но сам Дом скрывал что-то. Может, внутри был 
портал в другой мир? Или какая-нибудь аномалия? Юра играл в 
«Сталкер: Зов Припяти», а потому знал об аномалиях, например, 
о пси-аномалиях, которые на бошку влияют. Он думал: а вдруг я 
зайду в Зелёный Дом одним человеком, а выйду другим?

Так иногда работает детское воображение. В реальности же 
после того, как переступаешь черту и, например, в детстве «гра-
бишь» заброшенный дом, то это никак тебя не меняет, верно?

— Ладно, погнали.

Картина «Зелёный Дом»Картина «Зелёный Дом»
— Только сначала давайте заедем за Никитосом. 
Никитос — друг Юры, в котором Юра ощущал поддержку, он 

верил, что Никитос, «если чо», вступится за него. Он был на год 
младше Юры, но в физическом развитии не уступал, а позднее 
даже превзошёл.

Давайте расскажу, как они познакомились. 
За год до описываемых событий Юра ехал на велосипеде за 

водой из родника, что стоял у Купели. Купель была на отшибе 
деревни, у дороги, по которой мало кто ездит.

Именно на этой дороге, чуть не доезжая до купели, Юра заме-
тил мальчишку у большого велосипеда старого ржавого образца 
(с длинной прямой рамой). На таких великах в начале 10-х ка-
тались пьяные и дети пьяных. Юра подъехал ближе и остановил-
ся: мальчишка пытался надеть слетевшую цепь; судя по грязным 
рукам, он уже давно тут мучается. Я не мог проехать мимо, по-
тому что был воспитан помогать людям, а ещё мне хотелось по-
тешить своё эго и выпендриться перед мальчишкой, ведь я пре-
красно знал, как поставить цепь даже без гаечного ключа на 15.

— Здарова, меня Юра зовут.
— Меня Никита Кадошкин.
Пожали руки.
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— Помочь?
— Давай.
Починили.
— Тебе закрутить посильнее цепь надо, а то мягко слишком, 

потом снова слетит.
— Да блин, у меня у самого ключа нет, только у тётки, а она 

живёт в лесах, в сторону Пырмы.
— Фига! Это далеко. Давай ко мне к бабушке с дедушкой за-

едем, у меня есть.
— Давай! 
— Слушай, давай дружить?
— Давай.
Так они подружились. Возможно, позднее я расскажу о том, 

как мы дружили в тот год, но сейчас вернёмся к событиям книги 
«Мальчишки» от автора под псевдонимом «Танцы карате». Меж-
ду Юрой и Никитой есть дружба, которая началась с того, что 
Юра выручил Никиту (в дальнейшем Юра часто будет выручать 
и защищать Никиту, но я это тут описывать не хочу). Что мы из-
влекли из этого фрагмента? 

Юра доверяет Никите, потому что золотое правило гласит: 
«Относись к людям так, как хочешь, чтобы относились к тебе», — 
а раз Юра помогал Никите, то и Никита поможет Юре, если что.

Мальчишки заехали за Никитосом Кадошкиным, он с неохо-
той вышел из дома. Юра предложил ему пойти в поход — Ники-
тос согласился, но с условием, что они позовут Димана Терему. 
Потом мальчишки заехали за Димоном Теремой, мальчишки 
прождали его полчаса, пока он ел дома. Он не ел дома, а играл в 
«Stronghold» в режиме «Осада» и тратил время мальчишек. Так 
он набивал себе цену. 

— Диман, здарова! Погнали в поход с нами?
— Ща доем и выйду.
Он доел, вышел и запряг мальчишек помочь ему натаскать 

дров и воды в баню. Это не воспринималось как дедовщина, по-
тому что изначальное недовольство быстро сменялось на жела-
ние выслужиться: взять побольше дров, больше воды, принести 
всё это быстрее и чище. Даже если тебе не хотелось работать, 
ты скоро воспринимал это как соревнование. И тут мальчишки, 
как и всегда, тоже хитрили и врали: даже если ты брал не так 
много дров, но пользовался уважением мальчишек, они позднее 
скажут, что ты работал наравне или иногда даже больше других.

— Ладно, погнали в Зелёный Дом, пацаны.
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— А как же поход?
— Так сначала в Зелёный Дом, а потом в поход. Пацаны, до-

кежьте, что мы заранее договорились в Зелёный. 
— Да, реально, Юр, он звал нас, мы тебе говорили.
Спорить сложно.
Они договорились поехать в Зелёный Дом, а потом — в поход.
Уже вечерело, солнце устало жгло Зелёный Дом и зелень во-

круг него. ТАК, СТОП! Я вспомнил! Дом не был зелёным! Это 
просто у меня в памяти так отложилось, что этот саманный Дом 
был зелёным, из-за того, что вокруг росло много зелени. А так-
то, на самом деле, он был обычным серо-бежевым Саманным 
Домом, который меняет тебя навсегда, если осмелишься войти 
внутрь. Мда… неприятно получилось… Ну, переписывать я ни-
чего не буду, давайте просто условимся на том, что это «Зелёный 
Дом», и я продолжу его так называть.

Юра боялся Зелёного Дома, как змей, тем более что в Зелё-
ном Доме точно есть какая-нибудь змея. Да и вообще, не так 
просто было пробраться к Зелёному Дому: у него было дурное 
окружение. Мальчишки били палками по крапиве, точнее, по 
толпам чертей, ведьм и демонов, какие они видели в советском 
фильме «Вий». Каждый из мальчишек смотрел «Вий» хотя бы од-
нажды, и было это 7 или 19 января. Мальчишки крошили нечи-
стую силу огненными мечами, иногда почёсывая укусы, и: «Да я 
случайно, блин!» — случайно попадая по соседнему мальчишке: 
«Да блин, щас тоже случайно было, отвечаю».

Они всё чаще попадали друг по другу. По Юре тоже попало, но 
он не стал отвечать, потому что его не успели укусить крапивы, 
бурьяны и черти. Остальные мальчишки всё сильнее бесновались, 
толкали друг друга в крапиву, били пустые бутылки об стену. 

Вдруг.
Ребята успокоились, ребята подошли ко входной двери. По-

чему они успокоились? Дверь была открыта, она была скрипела 
(слово «скрипела» как краткое прилагательное, полное прилага-
тельное было бы «скрипелая») и легонько показывала коридор. 
В конце коридора, на двери в светлую висел огромный чёрный 
крест. Дверь в светлую была толстушкой, она укутана гвоздями 
в старые одеяла и заплатки. Это такая русская дверь. Она бес-
конечно дисгармонична и эклектична, и всё же складывается в 
единый узор настенного ковра.

В детстве все суеверны, и когда чёрная кошка (хоть и с белы-
ми лапами) пробежала по коридору, то даже самые отважные 
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мальчишки совсем передумали идти дальше, поэтому вперёд 
пошли самые трусливые, которые боялись показаться трусами. 

Первым в их рядах был Юра (не я, я не ссыкун, честное слово). 
А чего я через скобочки пишу? Надо сказать прямо: в дан-

ном случае не стоит соотносить персонажа (Юру) и рассказчика 
(Танцы карате), так как рассказчик (Танцы карате) — крутой 
молодой парень, к тому же смелый.

Голос немного дрожал, но никто не заметил.
— Чего вы, пацаны? Зассали?
— А чего у тя у самого голос дрожит?
Больше половины отвалилось, а Терема и Юра, и Никитос, и 

ещё пара мальчишек остались. 
Зашли в избу. Я не особо всё помню, так что врать и выдумы-

вать не буду. Когда я зашёл туда, у меня случился лёгкий при-
ступ дереализации. Знаете, как будто бы на пару секунд мои 
глаза видели шире, как разрешение 16:9, а изображение было 
контрастнее, и голова немного кружилась. Контраст запахов 
болотистой мордовской земли и сухого пепла из заброшенной 
печки был немного похож на металлический запах крови где-то 
между ртом и носом.

Юра не знал про дереализацию, а потому подумал, что Бо-
женька дал ему щелбан. Пока мальчишки искали тайник, он 
крестился и причитал: «Господи, прости», — потому что думал, 
что Боженька запрещает ходить по заброшенным домам и смо-
треть на настенные фотографии бывших его хозяев. Боженька 
давил на него продавленным от сырости потолком, Он явно хо-
тел что-то сказать Юре. 

Мальчишки щелбан от Боженьки, наверное, не получили, а 
потому с каждой секундой начинали смелеть и смеяться. Дима 
Терема заметил, что Юра крестится:

— Ты чё? Крестишься?
— Смотри, реально крестится.
— Юрик, ты монах, что ль.
Смех, смех, смех.
— Зырьте, пацаны, я тайник нашёл!
Никитос вытащил из-под кровати пластмассовую коробку в 

сеточку, в которой обычно продавали лук на ярмарке.
Это не история о православном мученике, это история про 

мальчишек. Дима Терема сказал Юре, что если он сейчас не по-
ложит что-то из тайника Зелёного Дома себе в карман, то он не 
пацан.
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Что было в тайнике? Я не помню, но помню, что ребята от-
туда взяли.

Диман взял рабочую зажигалку.
Никитос взял шило.
Юра взял вилку.
Мальчишкам достались десятикопеечные монетки.
Юру снова кто-то щёлкнул по лбу, но теперь креститься было 

уже как-то нечестно, как-то лживо, потому что если однажды 
принял какую-то сторону, значит идёшь с ней до конца. Так ду-
мали все мальчишки или во всяком случае понимали, что мир 
работает только по таким законам и все думают точно так же.

— Работает?
— Да, смотри, ща дракончика сделаю.
Выкрутил зажигалку на полную.
— Вот тебе свечка! Молись!
— Ага.
Смех, смех, смех, смех.
— Айда печку затопим, огонь-то есть.
— Не затопится, ты чё.
— Затопится, отвечаю.
Пробует.
— Не затопится, ты блин, знаешь, у меня как дед долго во-

обще затапливает баню?
— Затопится, дай розжиг какой-нибудь.
Из розжига были фотографии, книги и отсыревшие невнят-

ные тетрадки. В печку пошло всё; не уверен, что это было с её 
согласия, но скоро ей ничего не осталось, кроме как запыхтеть и 
закоптить Зелёный Дом. 

Труба была закрыта. 
Разгоралось. Огонь захватил мальчишек, он горел не от кис-

лорода, а от их идей. Тысячи мыслей сгорали в нём. Огонь — со-
всем не огонь, огонь — это красный ковёр перед сном, это не 
случившаяся история, это течение реки, это воспоминание из 
детства, это прибой морских волн на пляже, это мечты.

Разгоралось, а дым не уходил наверх. Нужно было скорее 
чем-то тушить. Мальчишки бегали на улицу за землёй, таскали 
её в руках и в карманах. Юра бегал быстрее, а Никитос таскал 
землю в ладонях с большей горкой. Спасая Зеленый Дом, они 
соперничали в том, кто больше и лучше потушит огонь. Они 
спорили, как лучше кидать землю, как лучшее её таскать. Они 
обращались к Диме Тереме как к третейскому судье, и хотя и 

Дмитрий Уланов. Мальчишки



140

оба ненавидели его, всё же его расположение к ним означало 
положение в иерархии среди мальчишек в деревне. 

Печку потушили. 
Чумазые и задохнувшиеся мальчишки вышли на улицу.
Смех, смех, смех, смех.
— Чё, Юрка, пересрал?
— Сам ты пересрал, блин… Ты вообще в руках говняшку со-

бачью тащил.
— Чего? Ни хера!
— Хера, хера! Диман, докежь?
— Чё?
Он был немного взрослее, а потому не слушал мальчишек, а, 

наверное, думал о последствиях пожара, а точнее — о том, что 
если дома узнают об этом, то ему — кабзда. 

— Диман, докежь, что Никитос в руках говняшку собачью та-
щил, пока тушили пожар.

— Какой пожар? А ты чё весь грязный какой? Руки чёрные 
какие-то… Да и весь чёрный. А может, это ты говняшки таскал?

Смех, смех, смех.
— Чё? Сам ты таскал. Ты сам весь чёрный, блин, ещё чё-то на 

меня говоришь.
— Юр, ты, блин, этот, как его, Нуб Сайбот из Мортал Комбата.
— Да!
— Никитос, а ты как Скорпион.
Юра и Никитос встали в позу, как в Мортал Комбате, рас-

кичивались и били руками и ногами в воздух в случайном по-
рядке, как будто игроки быстро нажимали случайные комби-
нации клавиш. Юра точно боялся, что драка и правда может 
начаться; зло витало в воздухе; а что чувствовал Дима Терема, 
я не знаю. 

— Не, Юрик, ты — Лютый из Тюряги, а я — Хирург, в маске 
который. Точно, Лютый. Поняли, про кого я, пацаны?

— Ни хера, это я — Хирург!
— Да, Юрик, ты — Лютый!
— Точняк, Лютый. А ты Хирург.
Они не знали ни Лютого, ни Хирурга, ни Тюряги Вконтакте.
Галдёж.
— Нам надо провести драки, как в Тюряге. Мелкие по не-

сколько рож будут на босса лезть: Тёмик и Виталик — на меня, 
Андрюха и Владик — на тебя или на Никитоса… он ваще как 
Кирпич. Точняк! Никитос — это Кирпич.
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Юра улыбнулся, потому что Кирпич был самым слабым бос-
сом в тюряге, а Лютый — это уже было что-то серьёзнее. Никита 
это заметил:

— А ты чё ржешь, ты ваще — Лютый, блин, очкарик который.
— Очкарик!
— Очкарик!
Смех, смех, смех.
— Точно, давайте проведём драку на Ивовой реке, как раз 

искупаемся от сажи. А потом устроим ходку! Я так думаю, что 
можем провести драку даже между боссами.

— А как же поход?
— Да нафиг этот поход!
— Никитос, докежь, что мы договорились, что идём в поход 

после Зелёного Дома?
Никитос странно улыбнулся, как не Никитос, а что-то другое, 

страшное.
Глаза исподлобья:
— А ты чё? Ссышь?
— Сам ссышь! Я тебя повалю!
— Давай так, Юрик. Если ты повалишь Никитоса, то идём в 

поход завтра и с меня лимзик с грушей, полторашка?
Юра очень быстро ответил:
— Давай, но только дай слово пацана, что так. Даёшь?
Дима Терема немного задумался:
— Даю.
Мальчишки ехали на велосипедах на Ивовую Реку. Никитос, 

улыбаясь, подрезал Юру.

Картина «Драка на Ивовой реке»Картина «Драка на Ивовой реке»
Я ненавижу дурацкий город Москва.
Я ненавижу дебильный город Москва.
Я ненавижу чмошный город Москва.
Этот фрагмент содержит в себе агрессию и слепую ненависть 

(от лица мальчишки). Наверное, это как-то относится к общей 
теме книги «Мальчишки». Кстати, вернёмся к ней.

— Юр, ты чемпион Московской области?
— Иди в жопу.
Мальчишки купались в Ивовой реке, и было непонятно, смы-

вают ли они с себя грязь или, наоборот, ещё сильнее пачкаются. 
Никто не хотел окунаться с головой, потому что все боялись, что 
какая-нибудь пиявка заплывёт в ухо и останется там навсегда.
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Ивовая река была совсем не глубока, мальчишкам она была 
по грудь. Ребята ходили по дну голыми ногами: там земля была 
мягче, чем песок на черноморском пляже, она была мягче, чем 
батут в парке, чем матрас родительской кровати, чем что угодно 
нафиг. И всё же там было много коряг, потерянных рыбацких 
крючков, которые капец как больно влеплялись в ногу. Всё это 
напоминает мне детство.

Никитос окунулся с головой, чтобы показать, что он не боит-
ся. Мальчишки смеялись над ним, но потом стали повторять за 
ним и тоже окунаться с головой, даже нырять и ползать по дну, 
как водолазы с телека на NatGeoWild или как пираньи из филь-
ма «Пираньи 3D». Да, больше на пираний: они улыбались с мо-
лочными зубами, улыбались с расколотыми зубами, улыбались 
кое-где без зубов, но любая улыбка была похожа на киношный 
оскал голливудских актёров:

— Юр, ты точняк лютый, как лютик.
Юра не окунался с головой.
— Или как лютня.
— Как Люся!
— Намотай сопли на кулак, Люся! 
— Юр, ты как Костя из «Ворониных».
— Галя, жрать! 
— Египетская сила! 
Смех, смех, смех.
Юра тоже улыбался, но больше как дети на старых деревен-

ских фотографиях, когда нужно было улыбаться иногда десятки 
минут и не двигаться, чтобы не испортить фотографию и не по-
лучить от родителей.

— Некит, ты ща получишь!
Юра брызнул его водой и тем самым запустил необрати-

мый процесс «морского боя»: мальчишки били по воде руками 
и ногами, прыгали бомбочкой и прыгали друг с друга так, что-
бы вызвать как можно больше брызг. У Юры особенно хорошо 
получалось брызгать ногами, потому что он в городе он за-
нимался плаванием, а там, в бассейне, с другими мальчишка-
ми они постоянно брызгали друг друга водой. Постепенно из 
режима «все против всех» морской бой преватился в «спецназ 
против террористов». В спецназе служили Юра и большинство 
ребят, а в террористах — Некит и все остальные. Дима Тере-
ма поначалу сохранял нейтралитет, потом присоединился за 
терров. Терры всё равно проигрывали. Тогда Терема зашёл за 
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спецов, и тогда терров окончательно замочили в реке, будто 
в сортире.

Это, кстати, отсылка на одно из интервью Владимира Влади-
мировича Путина. Правильные вещи он там говорит. Во всяком 
случае, так говорит мой папа и папа моего друга, и папа другого 
моего друга, и много всяких других взрослых дядек говорят.

Когда синие губы, гусиная кожа и ломка, как тряска от хо-
лода, и крики: «Так нечестно!» — загустели и покрыли Ивовую 
реку, мальчишки вышли на берег и сели под большую Старую 
Иву. Они разделись до трусов семейников и развесили мокрую 
одежду сушиться на ветки Старой Ивы. Небо трёхполосное окра-
силось чёрным, тёмно-синим, красным, тёмно-зелёным трико-
тажем. С такого неба пошёл моросить дождь. 

Были бы мальчишки постарше, они бы закурили, но в этом 
возрасте они это резко осуждали. Даже Дима Терема ещё не ку-
рил, но взял ивовую палочку, зажигалку и сделал затяг. Осталь-
ные почувствовали дым и повторили, а Юра ещё и опрокинул 
стакан беленькой «Плакучая Ива». Тогда Дима Терема налил 
себе ивового жигуля и залпом выпил около литра. Он встал, про-
шёл, качаясь, около метра, вернулся назад и упал храпеть. Ники-
тос вытащил шило и вколол себе кубик ивороина. Дима Терема 
тоже захотел; ему понравилось, и он подсадил всех мальчишек. 
Эйфория из ивовой почти перешла в реальную. Они прыгали и 
кувыркались, смеялись и обнимались. Никитос обнял Юру, объ-
ятие было крепче, чем обычно. Они простояли так около мину-
ты, а затем, как мне показалось, Некит начал терять сознание 
и надавил всем весом. Юра не успел понять, что происходит, и 
через секунду Некит стукнул его по ноге так, что они упали на 
землю; теперь Юра быстро понял.

Это, кстати, отсылка на поцелуй Иуды, хотя Юра — далеко не 
библейский персонаж.

Они крутились, как вкусный блин с начинкой, как Джейсон 
Стетхем или Шварцнеггер в фильмах, как колбаска пластилина 
или как просто колбаса, и пытались дать друг другу в башню. 
Они отбивали удары друг друга, и оба поняли, что выиграть 
можно, только оказавшись сверху противника. Мальчишки кри-
чали и подбадривали ребят.

Солнце било по глазам, а тощие ивки и слабак ветерок чу-
хали сверху на Юрца и Никитоса. Сложно было сказать, кто 
выигрывает, да к тому же затянувшаяся драка уже стала стран-
но-скучной, поэтому Дима Терема нарвал вспотевшей травы и 
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покрошил её на головы кувыркавшихся. Юре попало в рот; он 
плевался и матюкался. 

Смех, смех, смех.
Драка остановилась. Вообще, вся драка — это отсылка на дра-

ку братьев Каина и Авеля.
Ветер позвал старшего брата, они подули посильнее, и часть 

трикотажного неба упала прямо на башню Никитосу.
Смех, смех, смех.
Никитос зарычал, как испуганная собака во время грома, и 

с новой силой зафигачил по Юре. В этот раз пару ударов по-
пало в грудь. Юра захрипел, как слабый мальчишка, а Некит не 
остановился, а только раззадорился успехом — он душил Юру, 
а Юра сделал худшее, что мог сделать, — немного, совсем чуть-
чуть заплакал. СМЕХ! СМЕХ! СМЕХ! Ему стало страшно от Сме-
ха. Что делать? Ноги зажаты, руки пытаются убрать руки Ники-
тоса, тело вялое и дрыщавое, оно пропитано ивороином, голову 
кружит от «Плакучей Ивы». Не получается даже крикнуть. Весь 
воздух, что оставался, остался в ноздрях. Юра подумал о Боге, 
фыркнул соплями и укусил руку Никиты, Никита ослабел, и Юра 
скинул его с себя. Сел на него и со всей оставшейся маленькой 
силы быстро ударил раз пять ему в живот. Драка остановилась, 
смех остановился. Никита заплакал, но смеха не было.

Эх, мальчишки, мальчишки… Наверное, так подумал Бог.
Юра встал, отряхнулся и протянул Никите руку, чтобы по-

мочь встать. Обычно мальчишка принимал руку, а затем все с 
уважнием обсуждали удачные удары каждого из бойцов. Побе-
да не имела особого значения, так как случай становился глав-
ной причиной победы, и бойцы оставались равны, прямо как в 
книжке «Бойцовский клуб», которую я не читал. В этот раз всё 
случилось иначе. 

Наверное, Диме Тереме не понравилось, что про него всего 
забыли на секунду, и он решил вклиниться:

— Никитос, ну, ты и чемпион Московской области, блин.
Смех, смех, смех.
Красное от слёз лицо исказилось и чухнуло в синее от недав-

него удушения лицо. 
Юра снова ударил его в живот, но с такой силой, что Никитос 

согнулся и завыл, как мальчишка, который немного притворя-
ется. Он знал, что слишком сильно бить нельзя, это считалось — 
как ударить между ног, не по-пацански. Дима Терема снова вме-
шался:
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— Ты чё?
Он пнул Юру в живот. Затем ещё раз, затем ещё раз, затем 

ещё раз и ещё раз, и ещё раз, и ещё раз и ещё много-много раз. 
Никитос вскочил и бросил велик Юры в него. Пнул пнул. Выта-
щил шило и ткнул ткнул ткнул оба колеса. Потом поднял велик 
и снова бросил им, как камнем, в Юру.

Всхлипы всхлипы всхлипы всхлипы, как спускающиеся ко-
лёса.

Кровь и сопли, как слёзы ив ив ив.
Зуб зуб и кровяка оттуда, как вкус металла: алюминия или 

цинка.
Мальчишки ушли, а Юра всхлипывал всхлипывал.
Я не знаю, как они себя ощущали, не знаю, как Юра себя 

ощущал. Когда я вспоминаю эту историю, то забываю, кем я там 
был: Юрой? Никитой? Димой? Толпой? Да и зачем мне описы-
вать чувства какого-то мальчишки, который валяется у Старой 
Ивы? Или тех, кто избил его? Или тех, кто наблюдал и смеялся?

Я просто навсегда запомнил, что это произошло со мной и, 
наверное, поменяло больше, чем любой из уроков в школе, чем 
любой из фильмов, чем любое воспитание. Это поменяло меня 
и тех мальчишек, и всех всех всех мальчишек.

Юра попытался подняться, но, избитый и сломленный, как 
Бэтмен в фильме «Темный рыцарь: Возрождение легенды», он 
не мог. Ему казалось, что у него сломаны все все кости и по-
звоночник (тоже как у Бэтмена), и особенно грудь (там вроде 
как находится душа). Он немного прополз вперёд к реке, что-
бы смыть с лица кровь, и сначала зачерпнул рукой трясущуюся 
воду, а затем, выронив её, просто перевернулся блином с мя-
сом, чёрным горячим пластилином, тухлой колбасой с кровью и 
плюхнулся весь в Ивовую реку. Голое синевшее тело мальчишки 
лечилось от реки, как тело Алькатраса в Crysis 2 от костюма. 

Если что, то это он просто представлял себе всё это так, по-
тому что от этого ему становилось легче, так что я это не вы-
думываю.

Он буквально ощущал, как ил и грязь впитываются его ко-
жей, как они на клеточном уровне проникают в его организм, 
чтобы поменять его структуру и вылечить, и сделать круче, как 
Алькатраса. Юра уже тогда знал, что эта драка всё изменит: кто 
знает, может, теперь у него появится невидимость? Или идеаль-
ная регенерация? Или он сможет дышать под водой? Или ещё 
чего-нибудь крутое. 
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Он поднялся через некоторое время. Солнце видело в Юре 
чмошника и по-тихоньку отворачивалось; хорошо, что одежда 
уже высохла. Козы и овцы блеяли вокруг. Они стопудняк смея-
лись над Юрой. 

Как теперь идти домой? Как идти в Центр? А как же поход? 
Мальчишки точно ждут его около дома, они затаились в зарос-
лях сливы и вот-вот начнут бросаться ею, хотя Дедушка Саша и 
запретил им срывать сливу:

— Вы почто срываете неспелую? Вот вырастет, так ешьте на 
здоровье, не жалко ведь! Вот давайте так, мальчиши-кибальчи-
ши, если вы не будете срывать её, то я вам сделаю варенье из 
сливы и вас позову чай пить с этим вареньем. Идёт?

— Идёт, Дядя Саша! Извините!
На дорогу нельзя: там точно ждут, надо идти вдоль реки, у 

посадок. Через крапиву и грязь, как будто шмыгающую носом, 
он брёл с велосипедом, как с раненым товарищем. Он шёл по 
грядкам, шёл вдоль посадок яблонь и кустов крыжовника, кото-
рый на вкус оказался не таким уж и кислым. Когда до участка 
бабушки и дедушки оставалось совсем чуть-чуть, он остановил-
ся, прислушался: не ворчит ли на него дед за то, что Юра сбежал, 
нет ли там засады, или, может быть, мальчишки рассказали всё 
бабушке и дедушке? Они вот стопудняк им наврали что-нибудь, 
и теперь ему попадет вдвойне. Мальчишки рассказали всё уже 
своим родителям и мальчишкам с других улиц, а они наверняка 
рассказали всё своим родителям. Теперь вся деревня была про-
тив него. Это была война. 

Домой возвращаться было нельзя, и Юра решил идти в поход 
один.

— Прости, дальше я пойду один. 
Цепь путалась в траве, руль кривился. Велосипед остался ле-

жать в траве.

Картина «Поход»Картина «Поход»
Нет у тебя мечты больше, чем пойти в поход. 
Ни о чём больше ты не фантазируешь.
В нос тебе бьют правым хуком хвойные заросли, грудину про-

бивают лучи Солнышка, а ноги заламывает подводное течение 
озера по имени Озеро. От такого сложно оправиться, и каждый 
скоро захочет упасть в нокаут на зелёный шершавый мат. Вда-
леке пробьёт гонг деревенской церквушки, и ты поймёшь, что 
бой окончен. Слава Богу, ты снова проиграл. Ради этого ты тре-
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нировался: избивал часами старые ковры, ложился рано спать, 
бегал от пчёл. 

Юра хруп хруп хруп по дорожке в магазин по имени Вагон-
чик. Он так назывался, потому что действительно выглядел как 
маленький голубой вагончик, раньше перевозивший нефть, а 
потом от старости и вредности работы сгорбатился, высох, вы-
шел на пенсию и, чтобы не было скучно, устроился на работу 
ворчливым и равнодушным магазином. Скоро Вагончик нанял 
на работу продавщицу-бабулю Аграфену Ивановну. Она плохо 
справлялась и не давала в долг мальчишкам, не продавала маль-
чишкам постарше алкоголь и сигареты для родителей (даже за-
писке, написанной взрослым подчерком, она не верила), поэто-
му мальчишки редко к ней ходили, и поэтому же Юра хруп хруп 
хруп именно туда за припасами для похода. 

Что было нужно? Бомж-лапша, сосиски, лимзик, чипсы и 
спички. Этого не было достаточно для похода, но сойдёт на путь 
в один конец. Да и ждать, пока всё не уляжется, было не так 
долго: пару дней, и всё пройдёт.

Это мысли Юры. Как их правильно оформить? Прямой речью 
или косвенной? Подскажите.

— Здравствуйте, Аграфина Ивановна.
— Мезе? Как ты меня назвал?
— Аграфена Ивановна.
— Нет, как ты сначала меня назвал?
— Я так и сказал: Аграфена Ивановна.
— У, ты думаешь, я совсем глухой тетерев? Муж у меня глу-

хой, и тот услышал бы, что ты меня не так назвал.
— Извините, пожалуйста, оговорился.
— Так-то!..
Хлип хлип.
— У, ты чего плачешь тут? У, ну-ка зайди сюда!
Хруп хлип хруп хлип хпум пум пум хлип
— Юрка, ты чего? Тебя кто обидел? У-у-у…
— Никто, дайте мне, пожалуйста, чипсов за 30, сосиски ка-

кие-нибудь получше и подешевле, бомж-лапшу с курицей и 
спички.

— У, вот ты какой! Ты голову мне не морочь тогда! В долг не 
дам, ты меня знашь!

— Чего?
— Чего! Ничего! С луком проехали!
— Кто проехал?
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— Кто! Дед Пихто да я маленько! Маршируй отсюда, Юрка!
Хлюп.
— Да есть у меня деньги, есть.
— У, тогда ты чего, говорю, мне мозги (ударение на первый 

слог) пудришь? Бери, что надо, и шширк отсюда! Что надо?
— Чипсы за 30.
— Помню я, не совсем уж из ума выжила! На!
Упаковала в пакет всё, кроме спичек.
Юра высыпал монеты.
— А спички?
— А ты курить давно взрослый стал? Иди, говорю, пока Деду 

твоему не позвонила! Он тебе жопу-то напорет! 
— Я не курю, это для похода.
— Знаю я ваши походы. Иди, иди, Поход («поход» как обра-

щение)!
Хлип хлип пум пум хлип хруп хруп хруп хруп.
Хлип.
Деревня позади, дальше поля, дальше объездная, дальше поле 

и свободно-неизвестная дорога вперёд, но живот уже урм орм. 
Ничего страшного! Главное — поход.
У Юры был план: на объездной — Мост через какую-то речку-

вонючку, а точнее, через болото. По Мосту ездили фуры, а под 
мостом собирались рыбаки поговорить о болотке. 

Обычно под вечер они разводили под Мостом костёр и вари-
ли уху по имени «Змеиный супчик» в мятой жжёной кастрюле. 
Как раз подкрепиться Змеиным супчиком Юра и рассчитывал.

Он спустился под мост, под мостом оказалось пусто, звук ис-
чез, свет исчез, и даже всех мух и лягушек, казалось, кто-то разо-
гнал. В такой тишине слышно только своё дыхание. 

Послышались сопли и слюни: это Юра вспомнил обиду, 
вспомнил несправедливость, вспомнил, какой же он, видимо, 
слабак. Но ведь что-то же делает его крутым? Каждый мальчиш-
ка крут по-своему. Дима Терема крутой, потому что злой и силь-
ный. Никитос крутой, потому что не боится ничего. А я почему 
крутой? Я не злой, не сильный, а иногда боюсь всякого и больше 
всего боюсь стать злым и сильным. 

Юра тоже, кстати, не злой и не сильный, но всё же почему-то 
крутой. Юра немного посидел на кортанах у болотца, посмотрел 
на мутное отражение, попытался плюнуть по-крутому через 
зубы в воду, поковырял ногтем засохшую кровь в носу, потыкал 
потыкал желтевшие синяки, погрыз погрыз ногти ногти, посту-
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чал постучал палкой по воде, постучал постучал, побросал кам-
ни маленькие, побросал камни огроменные-огроменные, бросал 
бросал бросал бросал.

Похлюпал похлюпал.
Уселся. 
Никто ему ничего не ответил.
Юра а-а-ххххх как зевнул. 
В кармашке между мостовой дорогой и бетонным подъёмом 

под этим мостом, в самом углу, на холодный и колючий бетон 
лёг Юра, мальчишка с побитыми рёбрышками. По объездному 
мосту перебирались тяжеловесные тягачи-силачи фуры, шатали-
мотали мост и вдавливали вдавливали его в болотце, а их водите-
ли спрашивали по рациям, есть ли дальше по дороге гаишники. 

Пока Юра спит, давайте я расскажу Вам его сон. 
Юре снилось, что он пришёл назад к дому, у дома его под-

жидали уродские мальчишки. Он быстро нарвал неспелой сли-
вы, сразу бросил пару на верную смерть в сторону врага. Маль-
чишки посылали свои силы в ответ. Они бросались и бросались, 
уворачивались и уворачивались. Бросались уже и в друг друга. 
В какой-то момент на земле валялось так много сливы, что маль-
чишки невольно начали её топтать. Ребята падали и пачкались в 
ней навсегда, потому что слива очень плохо отстирывается, на-
верное, даже вообще не отстирывается. Давленная и мятая слива 
вдруг начала заполнять всё вокруг, как потоп по телевизору в 
2013 году, а мальчишки тонули в ней, как Раджа из мультика 
«Золотая антилопа» утопал в золоте, и золото в том мультике пре-
вратилось в черепки, а слива во сне Юры превратилась в черепа.

Кстати, это очень похоже на картину «Апофеоз войны» (это 
та картина, где гора черепов на фоне раскалённой степи), но 
только это не отсылка к этой картине, потому что ещё слишком 
мал, чтобы встретить где-то эту картину. В музей родители не 
водили, а по школьной программе эта картина встретится чуть 
позже в учебнике по русскому языку: там будет задание напи-
сать сочинение про эту картину.

Юра проснулся. Надо были идти дальше. Он шик пачку чип-
сов. Хруп хруп хруп. Снова шик шик пополам пачку и фупк её 
в рыбацкий мангал. Взял ржавый котелок (на время). Всё. Надо 
идти дальше.

Он поднялся с другой стороны моста и посмотрел назад: на 
дороге ничего, в небе не пойми что делали серые бесформенные 
облака, на земле вылупили зенки молодые устаревшие деревья. 
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Юра с наигранным скучанием отвернулся и кхык кхык кхык к 
чистому озеру Озеру. 

Солнышка было поменьше. Всего было поменьше, кроме де-
ревьев и дороги впереди. Я хочу помочь главному герою книги 
«Мальчишки», Юре, поскорее добраться до Озера. Вы, уважае-
мые читатели «Танцы карате», друзья «Танцы карате» и взрос-
лые люди, тоже пожалейте, пожалуйста, бедного мальчишку! 
Давайте вышлем ему по пути проезжающую машину!

Ага, смотрите, Юра идёт, а за ним едет Ford Focus, так называ-
емый «импортный пирожок», как говорит Дед Юры. 

Так, кого посадим за руль? Конечно, какого-нибудь доброго 
дедушку-рыбака с седыми усами и торчащими удочками из ба-
гажника. 

— На озеро?
— Да, на Озеро!
— Рыбачить?
— Нет, в поход.
— Мы тоже в поход ходили, когда молодые были. Делали 

привалы с кострами!
— А… а я тоже хочу костёр разжечь, но у меня спичек нет.
Давайте сделаем так, что доброму дедушке не жалко спичек 

для костра.
— Спички? Ээээ, так как же ты в поход идёшь… путеше-

ственник? На-ка! У мужика при себе всегда должны быть 
спички!

Юра взял спички, но ему стало немного обидно.
— Я не мужик. Я пацан.
— А!.. Ну и придурок тогда… 
Немного помолчали. Тут как раз был плохой участок дороги, 

где дедушка немножко сматерился. Попытался закурить, но си-
гарета по-смешному выпала у него изо рта, и Юра, и дедушка 
вместе посмеялись.

— А ты хоть знаешь, что то озеро-то совсем не простое?
— Нет… а что с ним?
— Что-что… люди подходят близко к озеру.
— Какие люди?
— Какая разница какие? Слушай, что говорят, не перебивай.
— Люди подходят люди к озеру, и всё! В старика раз-два…
Юра посмотрел на бардачок, там собачка кивала головой. Ви-

димо, старик говорил правду.
— Вот так-то! А ты и не слыхал? Ууу, дурачьё…
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— А откуда услышать можно было?
— Что услышать? Я тебе говорю: ты из мальчишки превра-

тишься в старика. В настоящего старика!
— Это как это?
— А вот так это. Едешь на это озеро и не знаешь, что там бу-

дет? Вот полудурок-то, а?
Мда, дедушка не очень добрый попался. Давайте дальше они 

ехали молча.
Хотя к чему принуждать их к общению? Они друг друга во-

обще не поняли, поэтому всё: дедушка выполнил свою задачу — 
подвёз Юру почти к самому Озеру, теперь давайте дальше заста-
вим его свернуть куда-то в другую сторону, чтобы не довозить 
Юру прямо до места, а то, не дай Бог, превратится наш главный 
герой в старика, и всё… 

Дед остановил ему где-то посреди тихого поля. Юра выпрыг-
нул из «импортного пирожка» и побежал в сторону Озера! Де-
дуля помахал Юре в окно и уехал прочь (не переживайте, он 
обязательно снова появится. Я что-то точно придумаю).

То самое озеро Озеро находилось вниз по винтообразной по-
левой дороге. Юра подошёл ближе. За Озером, на горке, лежал 
шумный лес. 

Просто лес, хвойный, с шишками — всё как полагается. 
Юра подумал: «Ну и где же я стал стариком? Как был моло-

дой, так и остался».
А озеро Озеро — и правда, оказалось настолько чистым, что 

про него можно только сказать, что там была вода, немного рыб 
и отражение.

Юра побежал через поле к Озеру и ппумнулся на песочный 
берег, разделся и плюхнулся в простую воду озера.

Я тоже однажды был тут, бежал по этому полю — в поле рос-
ла дикая пшеница, а я пробегая, трогал её, ощущал, что я могу-
чий физически и духовно, как Максимус из фильма «Гладиатор». 

Но Юра просто бежал, без фантазий, прыгнул и просто плыл. 
Сверху вода была тёплая, она казалась мягкой, а снизу — хо-

лодное подводное течение, оно немного кололо и щекотало, осо-
бенно на середине озера. Стало так легко внутри. Юру больше не 
заботила драка, больше не заботил Дима, Никита и все осталь-
ные мальчишки. Он просто плавал. Вылезать не хотелось, но 
вдруг Юра заметил плывшую в его сторону тёмно-зелёную змею.

Юра не знал, есть ли у этой змеи яд. Но не испугался и просто 
позволил ей проплыть мимо. Он посмотрел ей вслед и нырнул, 
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открыл глаза в воде. Он смотрел на ровные камни и на рыб — в 
глазах было пусто.

Потом, проголодавшись, Юра вышел на берег.
Он осмотрелся, сел. 
Ветер вокруг колыхал лес так, будто этот лес колыхался не 

вживую, а на магнитике-переливашке, но не как в детстве, без 
чего-то удивительного, а с дешевизной.

Ветер разносил пустой воздух повсюду. Юра слушал лес, а по-
том прилёг ненадолго и уснул.

Не будем его тревожить, не будем лезть во сны, пускай сопит 
мальчишка. 

— А?
Спи-спи, Юр.
Ты прости, что пришлось тебя в такие события поместить в 

прошлой главе. Мне правда жаль. Но ты тоже не прав, ты пер-
вый начал. Докежьте?

Пока Юра спит, Солнышко садится, ветер крепчает, холодает. 
Из-за холода Юра проснулся. Он проснулся почти на самом 

закате. 
Солнце было. Юра быстро сообразил, что нужно развести 

огонь.
У входа в лес он набрал сухих палок и иголок и отнёс к месту 

привала. Разжёг кое-как костёр, истратив половину пачки спи-
чек, набрал воды из озера в котелок, поставил его почти к само-
му костру и сел греться. 

Что-то было не так. 
— Неужели тот дед не обманул и я правда превращаюсь в 

старика?
Кожа была той же, глаза теми же, волосы, руки, ноги, суста-

вы — всё на месте, всё как прежде.
Голос был тем же, мысли не путались.
Что же не так… озеро — озеро, лес — лес, огонь — огонь… 
Юра, на самом деле, начал догадываться, что же было не так, 

но не знал, как подумать об этом, сказать об этом. Чего-то не хва-
тало. 

Я тоже догадываюсь, и мне тоже чего-то не хватает. Напиши 
я книгу, этого бы не хватило, или напиши я песню, или нарисуй 
я мультик, или сними я кино — не хватило бы. 

А вы, читатели «Танцы карате», догадываетесь? Напишите, 
пожалуйста, вашу версию где-нибудь на полях книги или на за-
боре!
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Надо что-то придумать. Ну, ладно, я (Танцы карате) — автор, 
я точно придумаю, а вот Юра — персонаж книги, ему надо по-
мочь. Поэтому возвращаем дедушку на импортном пирожке — 
сделаем свет костра ярче.

У Юры вскипела вода, он бросил туда лапшу и сосиски и под-
кинул ещё веток в костёр. 

На свет Костра приехал дедушка.
— Костер жжёшь?
— Да, проголодался.
Юра не дождался, пока сварятся сосиски, достал вилкой одну 

и попытался держать её над огнём, но пламя жгло руки, и он по-
ставил рядом с костром камень как упор для вилки, придавил её 
другим камнем и оставил жариться, переворачивая её.

— В наше время в походы тоже ходили, костры устраива-
ли. А вы-то в походы ходите? Костры устраиваете? Только 
деревья жжёте. Почто ходить-то просто так? Мы ходили, мы 
песни горланили! Все слова знали!.. Да! И нельзя было, чтобы 
кто-то не знал, этого даже представить нельзя было. Как это 
так: «Не знаю песню». Да и песни-то какие пели? Ты хоть одну 
хорошую знаешь песню современну? Не знаешь ты, потому 
что нет их.

Кстати, тут бы я поспорил с дедушкой, я знаю песню хоро-
шую, называется «Kids See Ghosts» от KIDS SEE GHOSTS. Пре-
красная песня. Ну, или от тех же исполнителей песня «Reborn».

— Повырождались настоящие мальчишки. Раньше о чём 
мечтали? Идеи-то какие были! А сейчас где идеи? Вы о чём меч-
таете?

Юра поднял вилку со сгоревшей сосиской. Попробовал её и 
выплюнул. Вилка тоже обуглилась.

— Мечтаете о чём?.. Молчишь… Вот какой ты пацан после 
этого? Старик ты и есть старик… Ладно, собирайся, домой по-
ехали, тебя там все обыскались. Ты же Чайкин? Сашки Чайкина 
внук? 

— Да…
— Всё тогда, туши костёр свой, тебя там обыскались все.
— А можно, пожалуйста, останусь?
— Зачем?
Юра думал. 
Напротив озеро. Вокруг ночь. Вокруг лес. Вокруг поле. 
— Хорошо, поехали.
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Картина «Ужинать!»Картина «Ужинать!»
Ford Focus остановился у поворота на улицу, где жили Дедуш-

ка и Бабушка Чайкины. 
— Дальше дойдёшь? А то на ваших плитах подвеску, пожа-

луй, оставишь.
Дорога на этой улице была из бетонных плит, находящихся на 

разной высоте, а потому машины, переезжая с одной плиты на 
другую, разбивали подвеску, а иногда лопали колёса.

— Дойду… Дяденька, а можно я не пойду домой? 
— Это почему?
— Меня там побьют.
— Кто? Сашка-то? Конечно, жопу-то напорет. Я бы тоже на-

порол, но что же теперь, домой не идти?
— Да нет, я про пацанов…
— А что пацаны? Кто тебя там ждать-то будет? Времени-то 

видел сколько?
— Да они по-любому ждут, они засаду устроили… Они меня 

убить хотят…
Дедушка включил свет в салоне.
— За что это?
Через открытое окно влетела стрекоза, она билась тупой баш-

кой об свет.
— Потому что они дебилы, они меня вообще ни за что изби-

ли. Я их хотел в поход позвать, а они говорят, давай драться, кто 
победит, тот поедет в поход. Точнее, не, кто победит, тот коро-
че… кто победит… если я повалю Никитоса, то идём в поход, но 
если он меня повалит, то не идём. 

— Так вы договорились драться, а ты, значит, ябедничаешь?
— Нет, я ваще-то нет, я наоборот.
Дедушка убрал накинутый для вида ремень безопасности, по-

смотрел на Юру и вышел из машины.
— Вон дом ваш, да? Сливы там растут вон у вас?
Юра вышел из машины и не закрыл дверь.
— Да, наш.
— Нет там никого, не выдумывай.
— Есть! Я вам слово пацана даю, есть там они!
— Вот полудурок-то… Ладно, смотри, ты вот иди к дому, а 

я буду ждать тут, и если там кто-то появится, то ты крикни, и я 
подъеду на машине и разгоню их всех.

Где-то дальше по улице еле-еле ехал старичок-алкаш на вело-
сипеде, а за ним гналась собака с большим оскалом, а старичок 
вот-вот упадёт.
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— А вы не обманете?
— Я тебе кто? Мальчишка какой, чтобы обманывать?
Собачка на бардачке кивала головой, ёлочка пахла.
— Ладно… А можно ещё кое-что спросить?
— Ну.
— А я правда старик теперь?
Собачка на бардачке кивала головой, ёлочка пахла.
— Какой старик? А… Ну, так ещё пару раз в этом озере куп-

нёшься, и точно стариком станешь. Там вода-то какая? Вода-то 
какая! У, вода там такая, что кожа у младенца слезет! В воду-то 
птичья фабрика всё что ни попади скидывает.

— Какая фабрика? Там чисто всё было..
— Кто чисто? Ну, вот где чисто? Я что? Там не был, что ли? 

Так, всё, иди давай, спорить ещё он будет!
Юра пошёл по плитам. Что грозит нашему главному герою? 
Получить по жопе ремнём от Дедушки Саши и получить в нос 

от Димы Теремы, Никитоса и остальных мальчишек. Возможно 
ли это? 

Ну, вот кто будет ждать мальчика поздно вечером у дома, 
чтобы потом избить? Вряд ли Дима Терема и остальные ждут 
Юру. Им что, делать нечего? Да и за что его бить-то? Нет, нет… 
Этого точно не бывает. 

А Дедушка Саша? Он-то разве будет любимого внука бить за 
то, что тот потерялся? Ну, почти потерялся… ушёл в поход и ни-
кому ничего не сказал, да, это неправильно. Но ведь он почему 
ушёл? Потому что боялся и тех, и тех (того). Дедушка Саша — 
мудрый взрослый человек, поэтому он поймёт Юру и ничего 
плохого не будет. Это уж точно.

Юра шёл по плитам. Что ощущал Юра? Деревья, дома, окна, 
небо, звёзды, фонарь. Вот заросли сливы. Ветер. Заросли сливы 
пахнут, шевелятся. Ветра нет. Заросли сливы шевелятся. Фонарь, 
звёзды, небо, окна, дома, деревья, Ford Focus разворачивается и 
уезжает. Что ощущал Юра? Деревья, дома, окна, небо, звёзды, 
удар удар.

Нет ничего, что так быстро молодит, как удар. Свежий, как 
запах мордовской реки Суры, запах сливы ударил в нос. Он уда-
рил сразу после мальчишек.

Слушайте, а я и не ожидал, что мальчишки будут караулить 
его. Хотя какие это мальчишки? Это же Отряд специального на-
значения. Вежливые люди и грубияны маскировались в толпе 
слив. Они прочёсывали местность и поправляли штрихкодовые 
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чёлки. Спецназ не ждал Юру, спецназ ждал особо опасного врага 
и предателя, его нужно было поймать и уничтожить. Когда осо-
бо опасный враг подошёл на условленное место, Дима Терема 
скомандовал бить падлу. Палки-дубинки, костлявые кулаки-ка-
стеты, сандалии-берцы — вся экипировка была задействована в 
этой спецоперации.

Удар удар удар. Юра наконец понял, что происходит: это не-
добитые солдаты Вермахта осаждают Дом его Дедушки и Бабуш-
ки. Он взял гранату, сорвал чеку зубами и бросил под себя:

— Граната!
Солдаты мгновенно отбежали на метр. 
— Ты умер!
— Не, я ложную кинул!
— Какая ложная?!
— Так нечестно ваще-то!
— Тыщ тыщ тыщ тыщ тыщ тыщ.
— У него пулемёт! Ложись!
Юра воспользовался замешательством врага, взял ближайше-

го фашиста за шиворот и загипнотизировал его, чтобы тот стал 
добрым и сражался на его стороне.

— Прикрой!
— Есть!
Юра поднял с земли световой меч, по которому ползали му-

равьи, и пошёл в атаку. Он кромсал штурмовиков Империи, от-
рубал им конечности: руки, ноги и бошки летели во все сторо-
ны. Юра приближался к штабу врага, и чем ближе он был, тем 
больше людей переходило на его сторону.

Диме Тереме это не нравилось, поэтому он превратился в 
Терминатора T-1000 (это который жидкий металл), его не брали 
никакие пули.

Юра с помощью Силы сковал Т-1000 и световым мечом отру-
бил ему башку, и когда фонтаном пошла кровяка из шеи, то T-1000 
поднял голову с земли и поставил её назад, как ни в чём не бывало. 

Он толкнул Юру с помощью силы и пнул его в живот. Как… 
как… персонажа такого не знал никто из мальчишек. Он пнул 
его как Дима Терема. Война остановилась. Он пнул Юру ещё раз 
как Дима Терема, а Юра закричал как Юра, как танцы карате, 
как Дима Уланов.

— Ужинать!
Крикнули кому-то из маленьких мальчишек. Маленький 

мальчишка ушёл, остались повзрослее. Юра тоже хотел есть.
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Дима Терема отвлёкся на крик, в этот же момент слива при-
летела ему в голову. Это было очень неприятно. Он повернулся, 
ещё одна слива прилетела ему в глаз. Это было больно. 

— Ты охерел?
— А ты не охерел?
Это Никитос бросался сливой. 
— Пипец тебе, даун.
— Сам ты даун! 
Слива полетела в обе стороны. Юра поднялся и тоже сорвал 

сливу. Он понимал, что теперь они навсегда враги:
— Капец, ну, после такого никогда не может быть дружбы 

потом!
Они бросались сливой и знали, что им всем завтра попадёт 

за это от Дедушки Саши Чайкина, но понимали, что сейчас бро-
саться сливой оправдано: врага нужно замочить.

Они бросались и бросались. Сначала они надкусывали её, пе-
ред тем как бросить. Молодые плоды им быстро надоели своей 
кислятиной. Для них это была пресная кислятина. вкус казался 
так глуп и предсказуем, что они просто бросали её без сожале-
ния ещё и ещё.

Темнело:
— Ужинать!
— Домой! Ужинать!
Теперь кричали мальчишкам постарше, и они тоже ушли, по-

обещав поесть и вернуться.
Совсем темно. Сливой уже никто не бросался, они просто 

обзывали друг друга, грозились палками. Слива же валялась на 
крышах домов и сараев, на земле и на бетонной дороге. Ребята 
расходились. 

— Дима! Ужинать быстро!
— Ща, мам!
Оставшиеся мальчишки сошлись в кучку.
— Ладно, пацаны, давайте, мир.
— Давай, мир, Димон. Я тоже домой пойду.
— Мир, да. И я пойду. До завтра, пацы!
— До завтра, пацаны!
— Давайте, до завтра.
Они пожали руки и разошлись-разъехались. Юра стоял перед 

домом и думал, что сказать Деду Саше, чтобы не получить ремня. 
А мятая растоптанная слива осталась лежать на земле. 

Дмитрий Уланов. Мальчишки



158

«А мы живём на берегу…»«А мы живём на берегу…»
Смех

Поэзия

Евгений ЧепурныхЕвгений Чепурных

Смех падает сверху, как снег,
рассыпчатый и непослушный.
И то, что не снег он, а смех,
лишь знает Господь добродушный.
Смех тает почти на весу.
Кто ж знает в часу новогоднем:
снежинка застряла в глазу
иль всё же смешинка Господня.

Только в полночь
и только для всех
(наподобие вещего знака):

колокольчик,
божественный смех,
от которого
хочется
плакать…
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Зеркальное
Потерпи, дорогой человек,
Божья помощь — 

не «Скорая помощь».
Слишком долго идёт этот снег
и суровая тянется полночь.

И морщинки летят на чело,
и зеркальной печали не чают.
Ничего,
ничего,
ничего…

Вот обнимемся —
и полегчает…

Живи, моя отрада…
Не торопись, моя отрада,
сжигать высокий терем свой.
Живи и царствуй в нём.
Так надо
тому, кто смотрит за тобой,
кто на тебя неровно дышит,
всю жизнь у жизни на краю.
И, улыбаясь, сердцем слышит
печаль пресветлую твою.
Твою смиренность и 
мятежность,
шуршанье платьица в дому,
твою таинственную нежность
(Господь лишь ведает — 

к кому).
Средь зимних снов и 
снегопадов
в секретном тереме любви
не замерзай,
моя отрада.
Я буду рядышком.
Живи.

Охота небесная
Добыче вслед запущен сокол,
в его глазах трепещет цель.
Гляжу в увесистый бинокль
на эту странную дуэль,
охоту или же убийство,
азарт восторженный и страх.
Ну, вот и всё. Уже не сбыться
мечте о мирных небесах.
И, раскалённые, как угли,
они (ну, то есть небеса),
слегка похожие на джунгли,
незримым дымом жгут глаза.
В них, как и в наших 

позолотах,
под тихий плач, под смех 

и грех,
идёт, идёт, идёт охота
(не на волков,
а всех на всех)…

Порхает…
Порхает пташкой стрелка 

в компе, 
как мы с тобой, закрыв глаза. 
И фиг поймёшь, дурит ли 

компас,
когда он смотрит в небеса.
Когда, болтаясь, словно веер, 
доводит путника до слёз. 
Ну, ладно бы глядел на север,
там хорошо, там Дед Мороз.
Он старый год проводит 

с помпой 
и славно встретит Новый год. 
А может, это и не компас,
а сердце старенькое врёт.
И сочиняет стихостроки, 
в окне маяча до утра, 
как алый парус одинокий,
который выстирать пора…

Евгений Чепурных. «А мы живём на берегу…»
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Проверено  
на сердечном уровне

Взгляд смеющийся,
прямой,
как порыв степного ветра.
Кто чужой, а кто родной,
это ж видно за три метра.
Это ж чуешь всем нутром,
просто и благоговейно:
кто пришёл к тебе с добром
(кроме килек и портвейна).
Даже если прёт в штыки
и чёрт знает что болтает.
Даже если он стишки
никудышные читает
и упавшей головой
над стаканом дремлет снова,
всё равно он — в доску СВОЙ

(хрен бы я пустил чужого)…

Нет тёплых глаз…
Нет теплых глаз 

в чужом застолье.
Чужих ресниц глухой забор.
Тут и стихи читают стоя
(что для застолья перебор).
И всю-то жизнь дрожишь, 

как студень,
в чужих взыскательных 

глазах.
Чужие дни. Чужие люди.
И образы. И образа.
Чужая хватка и умелость.
Чужие руки бьют под дых.
Чужие сны…
Так что же делать?
— Не суетись.
Ищи родных.

В чужом городе
А в этом городе так много
автомобилей и церквей,
но нету Бога, нету Бога.
Хоть свечку ставь, 

хоть бражку пей.

Железный блеск Дворца 
и Рынка.

Но посреди кольца дорог
рыдает глупая былинка.
За всех одна. Ей нужен Бог.

Такую золушку сумей-ка
снять на смартфон и показать.
Такая тоненькая шейка,
такие мокрые глаза…

Мое невыжженное чудо,
сердечко сердца моего…
Пошли, пошли, пошли отсюда!

Они привыкли без Него.

Одинокая бродит гармонь
так начинается тьма,
медленно, нагло, бесстыдно.
вроде не сходишь с ума,
но и просвета не видно.

будто без рук и без ног,
бродит гармонь одиноко…

так начинается Бог…
где-то, за тьмой…
недалёко…

Евгений Чепурных. «А мы живём на берегу…»
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Кто такой? Откуда взялся?
В нежданный миг, 

в осенний вечер,
дождю тоскливому под стать,
из тучки вышел человечек
и приказал нам помолчать.
Сказал:
— Заткнитесь (хоть немного),
заройтесь в ваши курмыши..
Я из-за вас не слышу Бога
и даже собственной души.
И мы внезапно стали тише.
Замолк смартфон. 

Исчезла связь.
Заткнулись все. 

И он… услышал.
И помахал рукой смеясь.
И, превращаясь в чудо-юдо
на грани облака и тьмы,
сказал:
— Спасибо! Не забуду…

— Уж не забудь… —
сказали мы.

Внимание, Выход!..
когда пройдут всё 

КСТАТИ ИЛЬ НЕКСТАТИ,
всё, ДА ИЛЬ НЕТ, 

всё, НЕЧЕТ ИЛИ ЧЁТ,
и ты наденешь розовое 

платье,
и выйдешь мне навстречу 

из ворот
(точнее — врат)
неведомого рая,
похожая на добрую змею,
воскликнут агнцы:
— вот она какая!
такую не удержишь и в раю!
и будут правы
и в делах, и в книжках,
и в тех молитвах, что забыть 
не жаль.

лишь я (самоуверенный 
мальчишка)
подумаю:
— а я бы удержал…

А мы живём на берегу…
А мы живём на берегу, и он для нас почти край света.
Июнь в пуху, январь в снегу (а нынче посерёдке где-то).
Завалит снегом выше крыш, и мы уснём, как пчёлки-ульи.
Гуд бай, Америка, Париж, Пекин (и прочие аулы).
Мы будем спать иль век, иль миг, в морозной коме-келье-схиме.
Нам будет сниться вечный мир и Пасха в Иерусалиме.
И много матерей и чад, росой священною умытых,
и толпы плачущих солдат, живых (иль временно убитых),
и чьи-то розы на снегу, и расцветающее лето
на берегу,
на берегу,
так и не ставшем краем света…

Евгений Чепурных. «А мы живём на берегу…»
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И всё-таки она кружится… а не вертится
Прижмусь к дождю щекой колючею,
вновь проходя сквозь лужи блажи.
Что Бог ни делает — всё к лучшему
(и что не делает — туда же).
Вот Он опять слегка, по малости,
вникая в мысли оголтелые,
тут что-то делает (из жалости),
а там (из жалости) не делает.
Вот тут грешки-делишки-лужицы,
а там наитие и Слово.

И голова немножко кружится
и от того, и от другого.

На ключ от бродяг запирают дома…
Всех хочешь приобнять и разглядеть:
и синь в окне, и осень на пороге.
Всё бродишь, как потерянный медведь,
как будто ищешь место для берлоги
иль просто затаённый уголок,
где у печи живут радушье с дрёмой.
Но каждый встречный терем-теремок
кричит: «Приветик! Но у нас все дома…»
И, погасив улыбку на лице,
ты чуть не плачешь вслед любви и лету
и ахаешь:
— Да как же это — все?!
Какие все, когда меня там нету?!!
И жмурятся глаза на синь и высь,
на даль и ширь, где сказочно-нелепо
безвестный терем
ждёт и ждёт всю жизнь,

не отличая осени от лета…
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Не верь мне…
Не верь мне. До самого края,
до слёз безутешно-ночных.
Не верь мне. Я всё сочиняю.
И всё оживляю, как псих.
Не верь мне. Я лживо смеялся,
от боли хватаясь за грудь.
Я кровью с тобой поменялся,
чтоб только тебя обмануть.
Не верь. И поглядывай в оба
на все мои врушки-стишки.
Не верь мне до лживого гроба,
до лживой последней строки.
Не верь мне ни поздно, ни рано,
ранимое сердце крепи.
Не верь ни минутки, ни грамма.

А всё же
(немножко)
люби…

Ситец
«Страна берёзового ситца»,
как говорил поэт Сергей.
В такой стране не грех 

напиться
и похмелиться (вместе с ней).
Не грех сбежать от жизни 

пресной,
не грех забыть тщету-нужду.
Но почему-то смотрит трезво
березка строгая в саду.
Не грех попеть за бражкой 

доброй
о вольной воле и любви…
Но… Почему-то неудобно
(перед берёзкой и людьми).
Нутро горит, как искуситель,
под цокот чёртовых копыт.
Но… слишком дорог этот ситец,
чтоб ни за грош его пропить.

Зверёк не зверь
из теста вылепить фигурку
предобродушного зверька
и взять с собою на прогулку,
и рассказать про облака,
про хрупкий лист, летящий 

мимо
к зиме и спячке впереди.
про то, что в мире мало мира,
а дураков хоть пруд пруди.
он будет слушать, тихо млея,
зверёк, не видевший огня,
и становиться всё теплее
и всё нужнее для меня.
он всё поймёт душой 

послушной —
и о любви, и о войне,
но не утратит добродушья
(а передаст немножко мне).

Пульсация
Всё чаще срываются звезды
в расщелины ночи сырой.
Всё чаще сгущается воздух
и пахнет золой и смолой.
И жалость бредёт средь 

потёмок,
стесняясь лицо приоткрыть.
И совесть, как гадкий утёнок,
боится осмеянной быть.
Слова, как подбитые птицы,
кричат на горячем ветру.
И хочется вырвать страницу,
стереть или сжечь поутру.
И, вздрогнув всем сердцем, 

как раньше,
спросить, побледнев добела:
— Светла ли печаль твоя, 

старче?
— Не трусь, моя радость.
Светла.

Евгений Чепурных. «А мы живём на берегу…»
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От радости нельзя  
не умереть…

от радости нельзя не умереть
хоть на минутку. я сто раз 

так делал.
и каждый раз прощальной 

вспышки медь
сменялась плавно небом 

сине-белым.
и заново рождались города.
вновь опоздавший лох ловил 

попутку.
и заново трубили поезда
какую-то тревогу иль побудку.
и лился сквозь окно напиток 

дня,
пьяня и будоража 

(тоже плавно).
а радость всё глядела на меня
и улыбалась, думая о главном.
и щёлкали часы, как соловьи,
и пенилось вино 

(на смену чаю).

всё так и было, милые мои.
всё так и будет. я вам обещаю.

Соловей мой, соловей…
Соловей мой, соловей,
в нашей смуте, лжи и трате,
пой, родимый.
Пой и пей
(чтоб с ума совсем не спятить).
На грозу идёт гроза
и землёй, и дымным небом.
Переполнены глаза
волчьей кровью, детским 

гневом.
Пой, хоть в дымке, хоть в дыму
(хоть отчасти лицемеря).

`

Ты единственный, кому
мужики на фронте верят.
Пой про жизнь-любовь-уют.
Пой хоть кстати, хоть некстати.
Пой и пей. Тебе нальют
(даже коль самим не хватит).
Пой, пичуга-божество,
трать патроны холостые.
Ты единственный, кого
не отнимут у России…

Шестое
Когда, насмешливо дразня,
как пять красоток, 

всей толпою,
пять чувств отчалят от меня,
со мной останется шестое.
И, словно облако иль дух,
движеньем плавным, 

рукописным
оно сомкнёт слова и мысли,
и острый взор, и чуткий слух.

Чуть наяву и чуть во сне,
всплывут секретики и тайны.
И мир вскипит, как старый 

чайник
(чуток вокруг, чуток во мне).
Черты случайные сотру,
окно от дождика вспотеет.
— Послушай, как сиренью 

веет! —
шепнёт шестое поутру.
И побелеет белый свет
над нашим двориком 

безлюдным,
где никакой сирени нет…
Но мне ведь выдумать 

нетрудно.

Евгений Чепурных. «А мы живём на берегу…»
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Линия соприкосновения
…и все слышится кроткое эхо,
всё колеблется розовый свет:
— человек, не убей человека.
— слышу, слышу, — 

хрипит человек.
— слышу, слышу… по свету, 

по звуку
понимаю… но, Господи мой,
коль сейчас не убью эту суку,
вряд ли сам я останусь живой.
и когда, холостой, 

некрещёный,
свято веря Твоим небесам,
упаду я на бруствер 

бетонный,
окрести меня, Господи, сам.

и война, неохотно, но спишет
грешный дух, неразумную 

плоть.
слышу, слышу… всё, Господи, 

слышу…

мы тут все Тебя слышим, 
Господь.

Успокойся,  
Евгений Петрович…

Успокойся. Не сетуй. Не требуй
много хлеба, воды и жилья.
Есть над небом ещё одно небо,
за землёю иная земля,
за рекою ещё одна речка,
а за снегом еще один снег,
под сердечком 

второе сердечко…

Вот и будет ещё человек.

Красотуля наша
Скосили ромашку. Лишь ветер шумит,
срывая покровы, цветы, позолоты
и всю красоту,
что спасала весь мир,
опять обреченную на смерть за что-то.
Мильон одиночеств, уставший грустить,
пьет кофий с утра, на работу плетется.
Вина ли попить аль собаку купить —
уж это пусть Бунин в стишке разберется.
Не страшно. Пусть злато поспит в серебре.
Вино подогрето и пролито в осень.
И есть тут собачка одна во дворе,
которой мы кашу и косточки носим.
С ней делятся дети случайным куском
и ласковым словом во дворике нашем.
Поскольку, когда она машет хвостом,
то мир почему-то становится краше...

Евгений Чепурных. «А мы живём на берегу…»
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Володя, здравствуй!Володя, здравствуй!

Думаю, что можно и не предварять публикацию писем Вален-
тина Григорьевича: письма пред вами. Мы познакомились с ним 
осенью 1972 года и были дружны 43 года, вплоть до его ухода в 
2015-м. Представить себе свою жизнь без Сибири и без рождён-
ного ею Валентина Распутина не могу.

Владимир Крупин

Дорогой Володя!
С Новым годом тебя! С новыми ожиданиями, которыми в ос-

новном и заполнена наша жизнь. Но и с новыми свершениями, 
совсем без которых жить было бы нельзя. 

В конце ноября — начале декабря был в Москве, очень хотел 
увидеть тебя, договориться и собраться где-нибудь посидеть без 
цдловских подпрыгиваний, но ты работал в Малеевке. Мы собра-
лись у Коли Котенко (критик — В.К.), чтобы обмыть книжку 
Гены Николаева (иркутский писатель — В.К.), но он, Гена, имел 

Письма

Письма Валентина Распутина  Письма Валентина Распутина  
Владимиру КрупинуВладимиру Крупину

Валентин РаспутинВалентин Распутин
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неосторожность пригласить одного вашего бывшего и несокру-
шимого работника — Дробышева, который никому не дал слова 
сказать, не то что поговорить. Так и разбежались кто куда. 

Спасибо тебе за письмо и за добрые слова о моей повести. По-
весть, я знаю, скомкана в конце, но что-то сказать, быть мо-
жет, и удалось. Но я до последнего дня не был уверен, получилось 
у меня или не получилось, — потому так и обрадовался твоему 
письму, которое пришло одним из первых и подбодрило меня. 

Очень хотелось попасть на ваш праздник 500-ой книжки (из-
дательства «Современник» — В.К.), и приглашение прислали, да 
не смог. Жена у меня учится в Москве, я с ребятишками один. 

Надеюсь всё же в январе-феврале (скорей всего, в феврале)
приехать и увидеть тебя. 
Всего тебе самого доброго!

Твой В. Распутин
24/XII-74 г.

Добрый день, Володя! 
Пишу тебе сразу же по возвращении домой, помня, что к 

«Красной субботе» ты собирался приехать из Вологды. Пишу, Во-
лодя, продолжая наш короткий разговор о Диме Сергееве (иркут-
ский писатель — В.К.). При мне Целищев (зав. отделом прозы 
изд-ва «Совреннник» — В.К.)говорил Ник. Ник., что надо взять 
на учёт фронтовиков и порадовать их к празднику договорами 
и авансами — что-то в этом роде. Договор Дима подписал уже 
давно, теперь дело за авансом, который ему сейчас был бы весьма 
кстати, потому что жена у него в больнице, а, значит, расходы 
возросли. Да и лето на носу. Будь добр, Володя, напомни о нём — 
ты лучше знаешь, кому следует напоминать, чтобы дело не за-
былось. Сам Дима по скромности просить ничего не станет. 

Здесь, в Иркутске, я особенно жалею, что не удалось пови-
даться с В.Ф. Тендряковым (писатель — В.К.). В следующий при-
езд это надо осуществить обязательно — если не будет в Москве 
Гены Николаева, потревожу тебя. 

Кстати, рецензию на рукопись Г. Николаева я на днях вышлю. 
Читаю сейчас её. 

Всего тебе доброго, Володя. И с наступающими праздника-
ми — со всеми сразу!

Твой В. Распутин
17/IV-75 г. 

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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Володя, здравствуй!
Я ведь ленив на письма — не обижайся, пожалуйста. Вообще, 

кажется, ленив, а на письма и того более. Телеграмме твоей 
(«Главлит на днях сигнал подписан. Крупин») очень, конечно, об-
радовался. Мне её принесли и попросили зайти на почту. Прихо-
жу, меня спрашивают: «Что за шифровка?» — «Не знаю», — го-
ворю. «А кто такой Крупин, знаете?» — «Тоже, — говорю, — не 
знаю». На меня подозрительно посмотрели, но отпустили. Так 
я впервые открестился от тебя, но уж не мог удержаться, чтоб 
не подыграть. 

А книжке теперь не очень и рад. Хорошо, конечно, прекрас-
но, что она вышла, но когда работа не идёт, когда злишься, му-
чишься, то и в том, что сделано, подозреваешь обман. А я чуть 
не всё лето просидел и просидел бестолку. В сентябре надо было 
в «Молодую гвардию» сдавать рукопись, а её нет. Попросил от-
срочки, или, как это нынче по-французски говорят, пролонгации 
до конца года, и тоже нет уверенности, что сделаю. И не пойму 
как следует, в чем дело, — или выдохся, прогулял последнее, что 
было, или материал упирается, настаивает, что это не мой 
материал. Настроение, конечно, препаршивое. Уехал к матери 
в деревню, думал здесь поработать, прожил здесь три недели, и 
тоже… худо дело. Теперь вот надо уже возвращаться.

Валя и Володя

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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Ну, да Бог не выдаст, свинья не съест. Как-нибудь обойдётся. 
Володя, а что это издательство не выслало мне авторские 

экземпляры? Быть может, теперь уже и выслало, но едва ли. 
Узнай, пожалуйста, как будешь в издательстве. Оттого это, 
наверно, что у меня и редактора, можно сказать, не было, не-
кому было и тут позаботиться. 

Правда ли, что теперь вы станете издавать книжки толь-
ко 30-тысячным тиражом? Если даже это будет так, всё рав-
но, думаю, Шугаев и подобные ему добьются для себя 150 000. 
В крайнем случае, применят золотой ключик и волшебное сло-
во — БАМ. Пред ним сейчас все двери открываются. 

Что у тебя нового? Что вообще нового в Москве? Я там, ви-
димо, до декабря не буду, а в декабре намечается РСФСР-овский 
съезд — если позовут, приеду. Надо же знать, как и в каком на-
правлении работать писателям. 

Тогда хорошо бы увидеться, посидеть и поговорить. А если 
поедешь на БАМ, не проезжай. Всегда рад тебя видеть. У меня не 
много людей, о которых думаешь как о самых искренних друзьях. 

Всего доброго, Володя. 
Твой В. Распутин 

4 окт. 75 г. 

29.10.76. 
Добрый день, Володя!

Пишу, не только отвечая на твоё письмо, но и потому, что 
хочется сказать: хорошие ты пишешь рассказы — точные, лёг-
кие (в самом лучшем смысле этого слова), с удивительно полно 
сделанными характерами, и это на таком малом совершенно 
пространстве, как «Пётр и Павел». Я бы растёкся мыслью по 
древу, понапихал бы туда всякой чепухи и угрузил бы рассказ, а у 
тебя он «живой и светится», т.е. постоянно стоит перед глаза-
ми. То же самое и в «Пока не догорят высокие свечи». Подобного 
типа, как здесь, в нашей литературе, кажется, не было — это 
уже люди теперешнего, нашего века, высокой волной которого их 
заносит в пивную. 

Я передал читать рассказы, но надежды на то, что они смо-
гут быть напечатаны в Иркутске, мало. Дело даже не в том, 
что герои — завсегдатаи пивной, люди не героического склада, 
не помышляющего о бамах, а в том, скорее, что у людей опре-
дёленного типа, от которых зависит, быть или не быть на-

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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печатанным, чудом обостряющийся нюх на настоящую лите-
ратуру, которой они боятся, как чёрт ладана, и от которой 
они всякими способами отговариваются. То же самое, как мне 
кажется, предстоит и здесь. Мы с Димой, разумеется, сделаем 
всё возможное, чтобы протащить рассказы, даже составили 
план небольшой хитрости, но всё это дело длинное и не совсем 
надёжное. Плохо, если «Наш современник» отказался от этих 
рассказов, очень плохо. А посылал ли ты их Гене Николаеву в 
«Звезду», сейчас «Звезда» стала давать очень интересные вещи, 
журнал трудно узнать. 

Я сейчас очень жалею, что не прочитал твою повесть, когда 
был у вас. Надо было плюнуть на всё и выкроить время. 

Извини, что не объявился в последний раз. Меня зашпыняли 
с повестью, каждый день были новости и фокусы, одно чудней 
другой, полными днями приходилось сидеть в журнале, делая 
добавления и усекновения, что, разумеется, не пошло на поль-
зу повести. Автор у нас, сам знаешь, лицо самое распоследнее, 
фигура самая незначительная, и всё делается для того, что-
бы из автора выкроить рукавичку, которой можно хлопать 
по его же собственной вещи, если в ней тлеет хоть какой-то 
огонёк. Я настолько устал в Москве, что и дома долго не мог 
прийти в себя — такая обуяла меня тоска, что по утрам я 
заставлял себя умываться. Сейчас вроде немножко отошёл и 
хоть по-настоящему работать ещё не могу, но что-то пыта-
юсь делать. 

Володя, если вы ещё не выпили предназначенный для меня 
кофе — пожалуйста, пейте. Я буду рад, если вы его для бодро-
сти и работы употребите в пользу себе. Я несколько свихнутый 
человек. Я думаю: позвонишь, будут считать, что звоню ради 
кофе, ты помчишься везти его, бросишь работу, дела. Я дома 
вовсю глушу чай — мне этого достаточно. А в Москве с кофе, я 
слышал, плохо. 

Сердечный привет Наде. 
В конце ноября — начале декабря я собираюсь быть в Мо-

скве — тогда увидимся. 
Рабочего тебе и бодрого настроения во имя хотя бы нашей 

совместной следующей поездки в дальние страны.
В. Распутин 

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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Дорогой Володя!
Спасибо за книжку: я получил её как раз накануне своего отъез-

да в деревню и не успел прочесть, а с собой брать не стал, потому 
что собирался тут поработать. Но ничего не выходит: копали 
картошку, потом то одно, то другое: у матери, у одной, полное 
запустение и кругом дыры, которые надо латать. Этим в основ-
ном и занимаюсь. Чиню заборы, рублю дрова, насыпаю завалинки 
и т.д. Трижды ходил за грибами, но с ними нынче худо: лето было 
сухое и сейчас погода такая, что хоть загорай. Тихо, солнечно и 
покойно — и так хочется, чтобы похоронили в своё время не в го-
роде, где даже и мёртвым тесно, а здесь. Прошло только 16 лет, 
как Аталанка моя переселилась на новое место, а старое ушло 
под воду, и почти полным строем нынче она уже там, под зем-
лёй. Хожу по кладбищу как по старой деревне, там немало уже 
и моих сверстников, а вчера встретил в поселке тётю Марусю, 
глубокую уже старуху из старой Аталанки, и до того поразился, 
что она жива, что и поговорить толком не сумел. 

Пишу я это не от хандры, а, напротив, от какой-то просвет-
лённости и душевного спокойствия, когда, кажется, сбежал не 
только от города, но и от литературы. 

Да скоро возвращаться. 
Я в начале сентября был недолго в Москве и несколько раз по-

рывался позвонить, но эти дурацкие комплексы, похоже, переш-
ли от тебя и ко мне. Думаю, позвонишь — и поймут как напоми-
нание о долге, начнут суетиться, пойдёт какая-то неловкость. 
Всё это, разумеется, чепуха, и теперь я ругаю себя, что поддался 
чёрт знает какому настроению, но вот поддался… И чтоб уж 
закончить этот разговор, и успокоить тебя и себя: деньги мне 
сейчас не нужны и в ближайшее время не будут нужны, а когда 
понадобятся, скажу сам. И ты не должен говорить о каком-то 
спасении, ты знаешь, что мне это ничего не стоило. И если уж 
это спасение, то как мы станем называть то, когда действи-
тельно потребуется жертва, пусть и самая малая. Нам следу-
ет, пожалуй, набираться ума-разума у живущих рядом — они ко 
всему этому относятся гораздо спокойней, а мы со своей славян-
ской душой всё комплексуем. 

Это хорошо, что ты много работаешь. Новую повесть всё-
таки дай в «Н. совр.», а я попрошу, чтобы мне прислали её по-
читать. И не сомневайся, не давай себе малейшего даже повода 
для сомнения: тебе отказывают не потому, что это плохо, а 
потому, что это хорошо, но в то же время не похоже на других 

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!



172

и, быть может, не всегда совпадает с их выкованным из стали и 
чугуна представлением о хорошем. 

Будет возможность, приезжай в Иркутск, хоть ненадолго. 
Походим, поговорим. В Москве вечная суета, некогда и словом 
перемолвиться. Но в следующий свой приезд обещаю на вечерок 
заглянуть.

Будь здоров. Приветы Наде и Кате. 
В. Распутин

25/IX-77. 

Дорогой Володя! 
С Новым годом тебя и твоих близких! Дай Бог тебе во всём — 

дождаться, кого ждёшь, написать, что задумал, и печататься 
по истинному таланту твоему, а не по вкусу людей, которые 
хотели бы литературу обрядить в один знакомый и привычный 
кафтан. 

Будьте здоровы и благополучны все — и Надя, и Катя, и ? 
И оставайтесь такими, какие вы есть. 

В. Распутин
26.12.1977. 

P.S. Гретель сильватуер и К — «Эй, ухнем!»
Ничего — ухнем!

29 мая 78. 
Аталанка. 

Дорогой Володя! 
И Надя!
И Катя!

И — Владимир Владимирович!
Не обижайтесь, что замолчал. В апреле, как только приехал, 

заболела у нас Мария (так называемая «респираторная инфек-
ция», когда не могут определить болезнь) и болела долго. Потом 
вдруг письмо из деревни: парализовало мать. Отсюда, из дерев-
ни, я сейчас и пишу. Лекарства, врачи, консультации — этим 
и занимаюсь уже больше месяца. Теперь матери легче, она уже 
помаленьку ходит, но чувствует себя пока неважно и оставлять 
её одну нельзя. Скоро у сестры отпуск, приедет она, и я вернусь в 
Иркутск. Летом, скорей всего, никуда не поеду, в лучшем случае 
на Байкал, чтобы быть неподалёку. 
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Видел недавно во сне, будто Надя разговаривает с твоей, Во-
лодя, матерью по телефону. И такой добрый разговор. А я в той 
комнатушке, где отлёживался, и слышу. А утром соединяю: то, 
что привело меня в эту комнатушку, и сказалось как наказание. 
Впрочем, всё это жизнь — и то, и другое. 

А тут ещё осталась неловкость с деньгами, которые я остав-
лял и которые ты мне засунул с запиской обратно. Я её только 
в Иркутске прочитал. Но я деньги оставлял тогда не как плату, 
за доброту и участие заплатить нельзя и платить нельзя, я 
знаю, а потому, что видел: деньги у вас последние. Через два дня 
вы станете их считать, а у меня были, я получил. 

Ну да, и это надо отмести. Мы с тобой, я думаю, в тех от-
ношениях, когда не поймём один другого худо, если даже возник-
нут подозрения. Или сомнения. В таком случае надо вспомнить 
Финляндию. 

Что маленький Володя? Как он растёт — подрастает? И где 
будете лето? 

У меня Зап. Берлин накрылся, я отказался от него — и хорошо 
сделал. Сижу вот сейчас в деревне, и полное, с головой, ощущение, 
что ничего в свете, кроме неё, нет. Никаких столиц, литератур, 
дрязг и главное — никаких обязательств. А все войны, все стра-
сти и недоумения — только в душе, и от этого тоже не легче. 

Благополучного, счастливого вам лета. 
В. Распутин. 

Володя, здравствуй!
Свёз нынче за лето к себе на Байкал старые журналы — «Рус-

ский вестник», «Русскую мысль», «Русское обозрение», которые у 
нас временами продаются, и теперь читаю. А больше который 
уже день ничего не делаю. И так хорошо читать и не делать 
ничего, что и угрызений совести нет. 

Вообще лето прошло довольно праздно. В Иркутске бывал 
мало, всё на Байкале, и семья больше месяца жила тут, так 
что жил в семье, затем ходил за ягодами, затем ездил к мате-
ри, затем проводил дочь в школу и теперь опять сюда, хотел 
сходить за брусникой, но её нет, а за орехами на днях, видимо, 
схожу. 

Работу так запустил, что не знаю, с какого конца к ней и 
подступаться. Да и не хочется, откровенно говоря, подступать-
ся — какая-то соль и пустота в голове. Ловлю себя на том, что 
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чуть кто начинает умные разговоры, у меня голову точно ти-
сками давит, и ничего не соображаю. 

И в центры не тянет — так бы и сидел здесь, зарастая остат-
ками, далеко не лучшими, крестьянского своего прошлого. Придёт 
ежели на память Москва, которая кажется столь же далёкой, как 
16-ый век, — вспомнится ежели, так это ты да Коля Котенко. 
А всё остальное или со стыдом, или с неудовольствием. Сколько бы 
ни толковали мы о национальном, но люди разнятся уже не столь-
ко по национальным признакам, сколько по человеческим, и мы, 
русские, люди одной земли и одного языка, всё хуже и хуже понима-
ем друг друга. Огромную в этом смысле успели проделать работу. 

Приходят побеседовать подвыпившие мужики и матерят всё 
на свете. Талантливые есть мужики, с золотыми руками и свет-
лой головой, и вот что становится в закономерность: чем та-
лантливей, интересней, тем дальше прячется от так наз. обще-
ственной жизни куда-нибудь в закуток — лишь бы сохранить 
остатки самостоятельности. Работает или где-нибудь на во-
догрейке, или в сторожах, но вроде сам себе хозяин, не теребят 
почти и обязательств писать не заставляют, и в тайгу, и на 
рыбалку можно сходить. А неудовлетворённость, недовольство 
собой остаётся — и пьют. 

Один пел мне песенку (по-свойски, как человеку так — мало 
творческому) собств. сочинения: 

Кто пьёт от горя, ну а кто — от радости,
А я же пью да от семейных неполад.
Придёшь домой, и пища снова неготовая.
Я ей вопрос: «Ты, сука, где была?»
«А я была на клубной вечериночке.
Ты должен доверять, ведь я твоя жена!..»

Но это так, в строку.
Как нынче вы? Чему научился Владимир Влад.? Книгу — 

III том «Что, где?» — мы получили, Мария теперь при полной 
собственной энциклопедии. В школу она пошла с удовольствием, 
и немецкий ранец за плечами, и вид вполне государственный, и 
взрослые заботы. А парень у нас поступил в иняз, и его тут же 
турнули в колхоз. Так что теперь все при деле, один я неприка-
янный. А по неприкаянности не знаю толком, когда и где буду и 
что буду делать. Надеюсь в октябре-ноябре повидать вас. 

Приветы Наде, Кате и Владимиру. 
До встречи.

В. Распутин
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P.S. А ежели нагрянет снова в гости Пулму Маннинен и спро-
сит, чем бы ей услужить своим сов. друзьям, повтори за себя и 
за меня, спрятав глаза, тот же ответ: Булгаков. Ну, на худой 
конец, Ремизов. У тебя, очевидно, его тоже нет. 

5 марта 1979 г. 
Володя, здравствуй!

А я неделю назад вернулся из деревни, в первый же вечер про-
читал твой очерк («О поле Куликовом» — В.К.), но написать 
сразу не собрался, потому что захватила сразу городская суета, 
которая и по сей день катится. 

Очерк хорош, без всякого преувеличения, особенно в первой по-
ловине. Кажется, что это и есть то единственное, что нужно 
было сказать о Поле. И особенно — как это было тогда, и твои 
ощущения на Поле. Когда же ты возвращаешься из поездки и 
идёт бытовой, домашний материал, происходит неизбежный в 
таких случаях сбой в письме — вот тогда жаль немного, что ты 
рано вернулся и не посмотрел ещё, не поразмышлял, не повспо-
минал. Всё там настолько на месте, кроме, быть может, та-
тарника, к-ый ты рвёшь зубами, настолько кстати и видения, 
и сказки, что оторопь даже берёт, ты ли писал, как хотел, не 
водил ли кто твоей рукой? А после идёт хороший тоже матери-
ал, интересный и важный, и тоже всё, очевидно, на месте, но на 
месте соответственно месту, соответственно Москве, в какую 
ты воротился. И это тоже зависело уже не от тебя: о святыне 
по святому, единой молитвой, но после молитвы начались неиз-
бежные будни. 

Я, Володя, не к тому, что нужно что-то менять, я прочитал 
весь материал единым духом, написано очень хорошо — я это об 
ощущении души, тоже там побывавшей и чующей звериным уже 
нюхом, где молитва и где хороший рассказ. 

Чьи это, кстати, слова: «Горе тебе, доверчивая Русь, рано 
пришла ты в мир, ты из будущего пришла»? Жуткие слова, 
к-ым не дано было свершиться, т.е. душам и сердцам не дано 
было дождаться своей поры, как и мы оказались в одном бо-
лоте. 

Я свой очерк больше не трогал. Достану, посмотрю — худо. 
Сильней надо об этом писать, память и душу раздирая, — так, 
как у тебя. А я сочинял глухой памятью и сторонней душой, 
именно сочинял. Так что в сборник это не надо. 
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Я после Нового года съездил к матери в Братск, где она нын-
че зимует у моей сестры. Побыл с ней, потом поехал в деревню. 
Собирался работать, но без разбега ничего путного не полу-
чилось. К тому же при мне там умерла старуха одна, из тех 
святых почти людей, кем держалась в Аталанке душа моя, — 
хоронил её. 

Первым увидел её неживой: утром пришёл проведать — не 
открывает, взломали дверь (она жила одна), а она уж там. 
Я привёз с собой маленький свой магнитофон, чтобы записать 
её, говорила она совершенно удивительно, это я с неё писал Ми-
рониху в «Посл. сроке», так он и не понадобился. А я переступил 
ещё через один порог и почувствовал, что переступил. 

За эти два с лишним месяца после Москвы почти ничего и 
не удалось сделать. Написал предисловие к «Вольной натаске» 
Г. Семёнова в «Роман-газету», написал опять-таки предисловие 
к Шукшину на испанском языке (упросили вааповцы) — вроде 
бы и надо, Шукшина перечитывать и размышлять о нём было 
даже полезно, но всё это не то. Сейчас вот сижу заканчиваю 
очерк о старом Иркутске, давно обещал, да всё откладывал, — 
и то же надо, и то же ощущение такое, будто нарочно ищу 
постороннюю работу, чтобы не делать главную. А может, её, 
главной-то, и нет, и не стоит мучиться ею. Я уж про себя сми-
рился, что нет. 

Кажется, скоро мне предстоит в Москву: возможно, уже в се-
редине марта буду. Тогда поговорим. То, что выпало тебе быть 
составителем такого сборника, очень хорошо. Если не мы, кто, 
кроме нас, сослужит эту службу? 

Недавно прислал Д. Лихачёв свой сборник с древними текста-
ми, где «Повесть временных лет», «Поучение Вл. Мономаха» и 
др. — так я на седьмом небе от счастья. Он, Лихачёв, служит 
и долго, и верно, а уйдёт он, уйдут те, с кем он делал это дело, 
ведь его надо будет продолжать, чтобы не забросали его новыми 
«АЗ и Я». 

Ну, ладно, до встречи, Володя. Надеюсь, у вас дома всё в по-
рядке. 

Очерк привезу с собой, чтоб не затерялся ненароком на почте. 
Всем твоим приветы. 

Твой В. Распутин. 
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27 мая 1979. 
Володя, здравствуй! 

Уж дивно времени прошло, как Глеб (иркутский писатель Па-
кулов — В.К.) привёз твоё письмо, а отвечаю только сейчас, ког-
да некуда стало откладывать, потому что завтра иду в армию. 
Забирают на месяц, не хватило, видать, штыков. Ничего, по-
гляжу, что и как там. Это мне вместо Вологодчины. 

Глеб очень расстроил меня, когда рассказал, что был в том 
же положении у тебя, что и я. Вот ведь как: мало себя само-
го, так ещё и подобных себе подсылаю, чтоб вам терпеть. Ты 
ладно, ты сам ищешь этот крест, а Наде-то за что? Терпение и 
сердце у неё, конечно, редкие, но ведь не до бесконечности же, не 
до того же, чтобы свой дом окончательно отдать под приют и 
ночлежку… Вот первый знак нашего времени: прежде в Москве 
своим нужны были приют и сострадание, а теперь едут за ты-
сячи вёрст, чтобы в первопрестольной упасть в грязь и чтобы 
их подымали. 

В твоём же письме меня удивило и даже обидело то, что ты 
говоришь о какой-то избранности (о моей!!). Не надо, Володя. 
Ты человек разумный и искренний, и не тебе это говорить, не 
мне это слышать от тебя. Я уж как-нибудь в общем ряду, без 
избранности дотяну дни свои, и для меня это лучше всего. По-
жил вот немного на Байкале, покопался в огороде — и ожил, обо 
всём дурном в себе и других забыл. Надо бросать писанину, что-
бы остаться человеком. Всё чаще приходит эта мысль в голову. 
Все пишущие, за редким исключением, а может быть, и без ис-
ключения, всё-таки играют роль, а не живут. 

И в Москву хорошо бы приезжать не на литературные сбори-
ща, а самому по себе, чтобы для себя же, для души ходить и смо-
треть, а потом уехать куда-нибудь к Иосифо-Волоколамскому 
монастырю, коли и верно он так хорош, и пожить в утешение. 
Кстати, если найдёшь домик — дай обязательно и без всякого 
стеснения знать, чтобы могли купить. Я в этом полностью по-
лагаюсь на тебя. 

И ещё вот какое к тебе дело, Володя. Получил я недавно пись-
мо от Л. К-ва (кто это, уже не помню — В.К.), у которого мы с 
тобой были год с лишним назад. Он просит о содействии в до-
бром деле. Был в середине прошлого века в Москве очень знаме-
нитый доктор Фёдор Петрович Гааз, знаменит своей добротой 
и жертвенностью ради каторжан, очень много сделавший для 
облегчения их участи на этапе и в ссылке. Он из немцев, но по 
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душе русский, вот почему, очевидно, и остался навсегда в Рос-
сии. О нём писали Герцен, Достоевский, Толстой, Чехов и др. Я о 
нём слышал здесь, в Иркутске молва от ссыльных и каторжан 
осталась, и в этой молве он «святой доктор». В Москве во дворе 
устроенной им больницы (кажется, по ул. Мечникова) стоит 
памятник ему. После его смерти был создан фонд Гааза для по-
мощи больным заключённым.

И вот, напоминает Л.З., в августе 80-го года Гаазу испол-
няется 200 лет (1780–1853). В Германии юбилей этот соби-
раются широко отмечать: устраивают музей, выпускают по-
чтовую марку. У нас Л.З. предлагает переиздать книгу А. Кони. 
Я её не читал, но он говорит, что это лучшая из книг о Гаазе. 
Всего их в 900-ые годы было выпущено около дюжины. Кстати, 
большая статья о Гаазе того же А. Кони есть в словаре Брок-
гауза. 

Как это сделать, в какие двери стучаться, я толком не пред-
ставляю. Но дело-то благое. Письмо такое, с просьбой ли, с пред-
ложением, я готов написать, но куда: в Комитет по печати 
(кому?) или в Союз писателей?

В Союзе наверняка застрянет, вот чего я боюсь. Не мог ли бы 
ты при случае разузнать в Комитете, как там к этому делу от-
носятся. Если даже не успеть к 80-му, можно и позже. 

Вот и опять я тебя нагружаю. Но дело-то, право, нужное. 
Поверим Толстому и Достоевскому, что это был редкий человек, 
достойный и нашей памяти. 

Я теперь, значит, до июля в Красной армии, в июле по-
прежнему собираюсь к Шукшину (не знаю только, когда там это 
будет), а затем мы вместе, как и договаривались, приезжаем в 
Иркутск, а отсюда или на Байкал, или в мою деревню. Если Катя 
(моя дочь — В.К.) будет свободна, неплохо бы взять и её погля-
деть на матушку Сибирь. 

Позвони, пожалуйста, и успокой Светлану Александровну (по-
мощница народного академика Фатея Яковлевича Шипунова): 
книжка жива, ты же, быть может, и привезёшь её. 

Всем твоим приветы. 
До встречи. 

В. Распутин
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Дорогой Володя! 
Я ждал, что ты напишешь после Алтая, что и как там было, 

но тебе, наверное, не до того. 
Обидно, что не смог ты приехать, очень обидно. А я уж рас-

трезвонил тут, что будешь обязательно, и ждали тебя многие, 
а пуще всего, конечно, Глеб, который при его нетерпении и без-
удержной фантазии сочинял, что ты уже приехал и живёшь у 
него на Байкале, а пойманный на сием вранье, сваливал на меня, 
что это я виноват — плохо приглашал. 

Может, как-нибудь по осени теперь?..
Я уж боюсь больше и загадывать. В этот раз как нарочно со-

шлось одно к одному, чтоб и мне на Алтай не попасть, и тебе 
дальше не двинуться. Как судьба. А я приготовился что-то ска-
зать вслух — да и не только вслух, просто нужда большая была 
поговорить всем вместе — Белову, Астафьеву, тебе, мне. И по 
поводу Поля Куликова тоже (надвигался юбилей Куликовской 
битвы — В.К.). Говорил ли ты об этом с кем? В любом случае — 
куда бы ты ни дал письмо о Поле и как бы оно ни выглядело, в 
большом или малом тексте, подпись мою можешь ставить без 
всякого сомнения. Дело это святое, и заниматься, наверное, надо 
было им ещё раньше. 

А я сижу у моря… сижу в городе, ничего не делая, и жду квар-
тиру. И уехать никуда нельзя, и не подвигается ничего от си-
дения. Вот-вот, говорят, вот-вот… а бестолку. Квартира не 
в новом доме, сейчас там четыре семьи, которые расселяют, а 
расселяются они с трудом: то в принятых уже домах, как это 
водится, чего-то нет, то семья начинает требовать большего, 
чем в начале, то ещё что-нибудь. 

Сходил, правда, дважды за ягодой, набрал смородины, черники 
и жимолости, сам опять варил и толок на Байкале, а теперь и 
сходить больше нельзя. А хуже всего — не получается пока съез-
дить к матери. И сам извёлся, и она заждалась. 

Где теперь твои? Вернулись ли? Приветы им. 
Черкни чуть-чуть, как найдётся время. 
Обнимаю. 

В. Распутин
10 авг. 79. 
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Дорогой Володя! 
Дожил — бумаги не стало, и это при том, что не пишу, а 

если б писал… Я это без всяких намёков насчёт бумаги, завтра 
пойду куда-нибудь в редакцию и возьму, но на сегодня остался с 
листочками. И вот чувствую даже удовольствие от того, что 
нет бумаги. Как бы хорошо, чтоб совсем без неё!

Толя Заболоцкий (оператор Шукшина — В.К.) с Ваниным (ак-
тёр в фильмах Шукшина — В.К.) рассказали, они только что 
что были у меня. Пробовали звонить тебе — не получилось: то 
Москва не отзывалась, то ваш телефон. Я им очень обрадовался, 
что-то размышлял как раз о Шукшине, наразмышлял с печат-
ный лист, но печатать не буду, печатать и нельзя, но прочи-
тать у себя в союзе (иркутском, разумеется) собираюсь, если ни-
чего не помешает. У нас запланировано это было давно, и давно 
же не даёт собраться ремонт, который и теперь неизвестно, 
когда кончится. 

После Нового года надеялся уехать на месяц в Аталанку — 
и не получилось, потому что мать легла в больницу. Ничего 
страшного: легла для т.н. профилактического лечения, как и со-
биралась, да мне-то уже не до Аталанки. А теперь и всё. С сере-
дины февраля Светлана уезжает на 4 месяца в Новосибирск, на 
этот проклятый ФПК, и я привязан. 

Вот такие мои семейные дела. 
Прочитал на днях статью Б. Миронова (сотрудник газеты 

«Правда») о ГЭС… Конечно, чтобы что-то сказать, надо пре-
жде бить поклоны дьяволу, да хорошо хоть так, и за это ему 
спасибо. Только едва ли поможет, у нас ведь со здравым смыслом 
никто там не считается. Мстят они нам за что-то, а за что, 
и сами, наверное, не знают. 

«Поле Куликово» в «Сов. культуре» печатать я не собирался. 
Когда узнал, что наш тутошний корреспондент переслал туда га-
зету, ту, ещё летнюю, отыскал его и сказал: нельзя в этом виде.

Он меня заверил, что не будут, а газету он отослал так, для 
прочтения. И вдруг — печатают, да ещё с собственной прав-
кой. Жёлтой прессе такие приёмы не под силу. Как будто меня 
в живых уже нет. Чёрт знает, что такое! Написал Романову, 
гл. редактору, да толку-то что? Ну, пожурят кого-то (если по-
журят), а газета-то вышла, люди не знают, как и для чего это 
было сделано. 

Руки опускаются от всех этих фокусов. И все — радетели за 
Россию, все от её имени говорят и действуют, никак не меньше. 
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Я не могу без просьб, Володя. Вот и сейчас тоже. Возьми, по-
жалуйста, при случае (специально не езди, а когда понадобится 
по своим делам) у Шугаева (иркутский писатель, перебравший-
ся в Москву — В.К.) книгу «Дар», скажи, что хочешь почитать, 
просил у меня, а я отослал к нему. Он взял ещё летом вместе с 
1-ым томом Константина Леонтьева, я с тех пор дважды был 
в Москве, но отыскать его не мог (он всё по Домам творчества), 
а попускаться книжками неохота. Особенно «Даром». Слава же 
может и зажилить, есть у него такая манера. 

И вторая просьба. 
Когда ездили в Италию, был одно время в нашей группе при-

ятный довольно человек из Комитета по гражд. строитель-
ству — не то председатель, не то зам. Геннадий Нилыч Фомин. 
Помнишь? Я пообещал ему книжку, обманывать его не хочется, 
а адреса у меня нет. Есть только телефоны — 295-02-57 (до-
машний) и 229-56-10 (служ.). Если не противно, позвони, пожа-
луйста, как-нибудь, объясни, что по моей просьбе, и спроси адрес 
с индексом, чтобы я мог выслать книжку. А адрес я и не потерял, 
он мне его и не давал, полагая, очевидно, что книжку можно при-
слать по телефону. 

Получил я от тебя из Вятки письмо, и так захотелось по-
бывать там. Надо бы как-нибудь, пока не начался тарарам. По-
хоже, что недолго его ждать. Не то что мудрости — обыкно-
венного здравого смысла у нас нет, в любой момент это может 
кончиться чёрт знает чем. Мы о литературе, о душе… капля 
по капле собираем, чтоб вернуться к чему-то хорошему, а они 
одним разом могут всё похерить. Ради нас же. Всё ведь ради нас, 
горемычных, делается. 

Но пусть Володя растёт. Хорошо ему, он, как в раю, ничего 
этого ещё не знает. 

Говорят, 81-ый год собираются объявить годом Достоевско-
го — не то ООН, не то ЮНЕСКО. Вот, действительно, славно, 
если так, да дожить бы. «Бесов», конечно, отдельно не издадут, 
но, может, кто, увлечённый общим интересом и вниманием, 
прочитает что — и то хорошо. А может, и поймёт что. 

Ну, ладно, Володя. Наде, Кате и малышу приветы. Надеюсь, у 
вас всё хорошо дома. 

В. Распутин. 
P.S. Взял ли ты у Коли Котенко «Лирику русской свадьбы»? 

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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26 декабря 79. 
Иркутск.

Дорогие Надя, Катя, Володя и Володя! 
С Новым годом всех вас! 
Будьте здоровы и благополучны — имею в виду благополучие 

душевное. Мир дому вашему, побольше себя в нём и поменьше бес-
покойных гостей!

Трудов! Удачи! Веры! Всего того, что нужно для этого! 
(надпись на оборотной стороне иностранной открытки)

А вот тут, Володя, вместе мы с тобой ещё не были. Это рус-
ская церковь в Зап. Берлине, в очень уютном и красивом месте. 

Впрочем, не обязательно сюда, но куда-нибудь неплохо бы в 
Новом году вместе поехать. То и загадаем. 

У нас всё хорошо! Мои домашние шлют вам приветы. 
«Лирика русской свадьбы», Володя, у Коли Котенко. 

В. Распутин. 
(надпись на оборотной стороне иностранной открытки)

10 февраля 80. 
Дорогой Володя! 

Завтра Марк Сергеев (иркутский писатель) летит в Москву, 
и я попросил его позвонить тебе и сказать, где он будет, чтобы 
потом (если ты, конечно, к этому времени сможешь взять у Шу-
гаева «Дар») передать ему эту книгу. А будет он в Москве долго, 
едва ли не месяц, и можно с этим делом не торопиться. 

Вырезки твои из кировской газеты получили — всё правиль-
но и хорошо, всё здорово даже, без явного пристрастия к той 
или другой стороне, всё точно и объективно. И примеры хороши, 
и твои выводы. Я вспомнил в связи с этим, что ты показывал 
мне из Достоевского, наверное, из «Дневника», большую цитату 
о женщинах, о предостережении им, что излишняя и неумная 
эмансипация вредна и ещё скажется — что-то в этом роде. Пе-
рерыл почти весь «Дневник» и не нашёл. В твоём тексте этого 
тоже нет. Или я что-то напутал, или действительно ты по-
казывал. Да нет — конечно, показывал. Если есть она у тебя, 
выдержка эта, будь добр, процитируй мне её. Очень нужна. 

У нас всё более или менее нормально, если считать нормаль-
ным общее наше положение, с которым мы встретили Новый 
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год. На днях статью в «Сов. России» прочитал — я по наивности 
думал, что теперь так невозможно, что мы ушли от подобного 
стиля. Ан нет, методика не меняется. 

На днях мать из больницы выписывается. Месяц пролежала. 
На днях Светка (жена — В.К.) уезжает. Остаёмся одни. Буду 

крутиться как белка в колесе. 
На днях Иркутск тряхнуло — в прямом смысле. Слышал, на-

верное. 
На днях съездил на Байкал — впервые после того как мы за-

крыли тогда дом. Открыл — и так захотелось растопить печку 
и остаться. Но растапливать было бессмысленно, собрал остав-
шиеся банки с вареньем и обратно. Даже к Глебу не зашёл, кото-
рый там пока спасается от любящего его городского братства. 

Как вы? Я вот всё о Кате думаю. Конечно, нам лестно, Во-
лодя, что к нам дети привязаны, да если они ещё признаются в 
этом, а то и играют на этом, но ведь это и для тебя опасно. 
Я тебе не нотации читать, не учить, боже упаси, никакого пра-
ва на то не имею, да и зря начал в письме об этом... Ты, верно, 
уже поговорил с ней обо всём. 

Была ли у вас Пулму Маннинен? Она грозилась в письме наве-
стить ваш дом, который ей очень нравится. Сразу после Пари-
жа, который ей тоже нравится. 

Всем приветы. А Владимиру Владимировичу особый. Пускай, 
не глядя на внутреннее и международное положение, а также на 
положение литературы, растёт бодрым и здоровым. Это пока 
главное, что от него требуется. 

Кланяюсь. 
В. Распутин. 

10 апреля 1980,
Иркутск. 

Дорогой Володя! 
Пишу через силу — прости, со мной всё что-нибудь случается. 

Получил твоё письмо раньше вёрстки и был в добром здравии, 
а в тот же вечер избили так, что вот уже две недели доходит, 
а всё не могу прийти в себя. Особенно болит голова: бьют ныне 
ведь не кулаками, а кастетами. А всё ради того, чтобы снять 
джинсы. Или это маскировка? Чёрт их знает. И указать ни на 
кого не могу. А потому решил замолчать это дело, насколько 
возможно, чтобы не давать повод для сплетен. Обрадуются ведь 
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больше того. В милицию сообщил, но своему человеку, который 
бы не рассказывал, он ищет, но, конечно, никого не найдёт. 

И тебя прошу — пусть это останется между нами. 
Очерк высылаю в твой адрес потому, что не в состоянии был 

посмотреть его как следует. Погляди ещё раз ты. Больше всего 
меня смущает, что это газетный очерк и много там «к юби-
лею, к юбилею», а ведь книжка, очевидно, выйдет или во время 
юбилея, или после. Что тут теперь делать, я не знаю. Правь, 
что сочтёшь нужным, безжалостно. Если бы была возможность 
снять его совсем, я был бы тебе только благодарен.

За меня не беспокойся. Надеюсь поправиться. Хотя настрое-
ние сейчас — сам знаешь. Мы за великий русский народ, а он (не 
народ, конечно, это я так) убивает нас. 

То, что вы с Залыгиным (гл. редактор «Нового мира» — В. К.) 
ходили к Кочемасову (зам. Председателя Совета министров Рос-
сии), — хорошо. 

Будь здоров.
Твой В. Распутин.

Всем твоим приветы. 

На поле Куликовом. В год 600-летия Куликовской битвы. 1980 г.
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26 апреля 80. 
Дорогой Володя! 

У меня, конечно, вышибли последнюю память, я только те-
перь вспомнил, что ты просил вернуть это письмо. Прости, по-
жалуйста. 

Дела мои непонятные. Сейчас, когда зажили раны на лице, 
остался я со сломанным носом и приличной вмятиной во лбу (от 
кастета) и очень напоминаю законченного, отпетого уголовни-
ка. Ни один читатель в мои добрые намерения теперь не пове-
рит. Нос — ладно, можно и с деформированным носом остатки 
дожить, тем паче что он всё-таки похож на нос, но от вмятины, 
где что-то сломано и вдавлено, постоянные боли в голове, так 
что о работе думать даже и не приходится. Собрался уже ло-
житься на пластическую операцию (думали поправить нос и, воз-
можно, поднять какую-то пластину, чтобы снять боли), но по-
казали ещё профессору, специалисту по носам, он теперь посылает 
к нейрохирургу, а там они будут консультироваться, что делать 
и делать ли. Я же до сегодняшнего дня через силу ходил по мага-
зинам и буфетам, чтобы кормить детей, варил им и пытался 
командами содержать дом в порядке. Сам не всё ещё могу делать. 
Но сегодня прилетает жена и хоть хозяйские заботы спадут. 

Заходит Дима, дважды приносил бруснику (свою мы уже под-
мели). У него тоже хлопоты: Маше сделали операцию, всё, гово-
рит, хорошо, и она уже поправляется. Он же рыщет по городу, 
чем покормить её, потому что есть она может не всё, а найти 
в наших условиях развитого ни хрена нельзя. Смеётся, рассказы-
вает о своём коте, который из сохранившегося нюха к доброка-
честв. и недоброкач. пище отказывается есть то, что за милу 
душу жрём мы. 

Ну, ладно, это всё дела невесёлые... Пройдёт. «Жила бы стра-
на родная…»

Прислали из известного тебе штаба «Витязи» бумагу с пред-
ложением войти членом в этот штаб. Сижу, думаю и не могу 
придумать, как отказаться, чтобы не обиделись. 

От Пулму большое письмо. Ездила на юбилей Ф. Абрамова в 
Ленинград, сейчас собирается в Париж помочь своей сестре ро-
жать. Дала телефон сестры, чтобы ежели ты или я окажемся в 
это время в Париже, то позвонили ей. 

Сейчас искал это письмо и не нашёл. 
Если телефон будет нужен срочно — позвони, пожалуйста, я 

отыщу. 
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Она женщина умная, но, как и все они там, несколько цинич-
ная. Пишет про наших писателей, приезжающих в Хельсинки 
(последними были Г. Семёнов и Ю. Трифонов), что все они люди 
не интересные, но интересно то, что они говорят друг о друге. 
Вот и откровенничай с ними…

Всё ли у вас хорошо дома? Нынче год нехороший, нужно беречь-
ся. А как, впрочем, беречься? И только-только треть прошла. 

Приветы всем. 
Обнимаю тебя. 

В. Распутин. 

17 ноября 81.
Большая Речка,

в 10 км от Байкала
Володя, здравствуй!

Вот видишь, какие листочки я брал с собой в деревню Большая 
Речка, чтобы писать рассказы, и теперь, накануне возвращения, 
решил пустить их на письма, дабы не пропали вовсе. Исаев, поди, 
рассказал тебе, что я, не дождавшись его отлёта, решил уехать 
к Гурулёву в его дом на Большой речке. В городе каждый день то 
гости дальние, то ближние, то просто любопытствующие, а 
здесь тёплый дом и две комнаты, есть куда разойтись. Но планы 
были большие, а толку мало, от себя не убежишь. Неделю проси-
дел и ничего почти не высидел, только что отдохнул от всяких 
дурацких хлопот и нервотрёпки. Я ведь долго привыкаю к новому 
месту и пока обнюхался, притерпелся — надо обратно, завтра 
бюро, потом туё-муё, потом у Серёжки день рождения, потом 
вечер, посвящённый Достоевскому, на котором тоже хочется 
что-нибудь вякнуть — и застрял опять. В декабре будут вызо-
вы в Москву (пленумы) — не знаю, поеду ли, надоело приезжать 
с пустыми руками, а везти нечего.

Федосову я свою разыскал и твою если не привезу, то отправ-
лю как-нибудь. Незадолго до Исаева пошёл на почту и по книге 
поступлений рассмотрел бандероль из Петрозаводска. Она лежа-
ла в завалах. Так что не ищи Федосову. А книжка хорошая. С Иса-
евым я не стал посылать, потому что он и без того оказался пе-
регружен книжками, он тут, пользуясь моими связями, дорвался 
и готов был полмагазина увезти. Я уж его потом удерживал. 

Книжка твоя молодогвардейская и выпущена хорошо, и состав-
лена прекрасно. Ради неё стоило отрываться; я уж подумал, про-
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сматривая её, что не чистая проза может ныне принести пользу, 
а вот такие книги, потому что доверие к традициям и обычаям 
должно существовать в нашем человеке хотя бы генетически. 
Тут ещё, может быть, и такой элемент играет роль для челове-
ка малообразованного: в старых книгах эти тексты могут пока-
заться ему отжившими, этакими ретроградными, а тут всё вро-
де благословлено властями. И собственному нутру отзывается. 
Даже авторитет Домостроя из земли почти выкопан, а станут 
вчитываться: так зачем закопали, похоронили едва не с концами? 
Книгу эту и читать станут, и следовать ей станут, хотя и не 
так явно и скоро, как хотелось бы. Я хотел подарить её, тут у нас 
знакомая девочка замуж выходила, но Светка не позволила: приго-
дится для Сергея. Я говорю: Сергею достану, а тут кстати выхо-
дило, но она ни в какую, и она, как я теперь понимаю, была права. 

Что там Белов, как себя чувствует, что говорит? Я ему, ко-
нечно, отправил телеграмму, но, боюсь, не обиделся бы. Я на-
писал что-то вроде: «И задержала, и вручила тебе эту награду 
сама Россия, как тому засадному полку на Поле Куликовом». Бог 
его знает, вдруг «засадного» не поймёт? Хотя вроде бы ничего 
тут нет. Это, видно, от подступающей старости: не хочется, 
чтобы ни за что ни про что обижались. Раньше было всё равно. 
Мне кажется, что и Юра Григорьев обиделся, когда я стал что-
то, какие-то мелочи говорить о фильме. Они ведь все не любят, 
когда в их поле заезжаешь. А между тем просят заехать. А чего 
ж во всякий будний день христосоваться-то? Была бы душа не 
чужая, а можно и без поклонов. 

Рассказ твой Гурулёв ставит, оказывается, только во вто-
рой номер. Это март-апрель. Не появится ли он где до того? 
Это я виноват: выпустил из-под надзору, и оттянули. У нас 
2 декабря отчётно-выборное писательское собрание, тоже со-
бытие, к которому ещё совсем недавно, при Шугаеве, готовились 
с пылом и жаром, но Шастин наш (отв. секретарь Иркутского 
отделения СП), я думаю, не испытывает тревог. 

Как ты съездил в Тбилиси? И ездил ли? Хочу в Хельсинки и не 
хочу в Тбилиси, но в Тбилиси ещё зовут, а в Хельсинки уже и нет. 

У меня, как всегда, просьбы к тебе. При случае заверни, пожа-
луйста, ту, последнюю книжку «Утро магов» в газету и отправь 
мне её по почте. Я в последний раз так и сделал — и ничего, до-
ехала. А пропадёт — и ладно, не велика потеря. Я уже вчитался 
в неё, и хочется дочитать. Дело это не срочное, но при случае, 
когда будешь на распутье — идти в пивную или на почту. 
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Это хорошо, что Богомолов ставит тебя. Очень хорошо. 
Всем нашим приветы. И Ванину, и И. Малышеву (учёный — 

В.К.) — будешь разговаривать с ними. Малышеву всё собираюсь 
написать и всё никак не соберусь. 

Пусть твои больше не болеют. И сам ты. 
Обнимаю

В. Распутин. 

Дорогие Крупины — маленькие и большие! 
С Новым годом! 
Да будет он ко всем нам, и особенно к маленьким, милости-

вым и да не убавит он в нас ничего, кроме плохого, и не прибавит 
ничего, кроме хорошего. 

И пусть он начнётся и кончится при всех нас — сколько нас 
есть, ещё более нуждающихся друг в друге. 

Обнимаем. 
Распутины. 

23 декабря 81. 
Байкал. 

Володя, досиживаю на Байкале в санатории последние денёч-
ки, 28-го буду уже дома. 

Не один раз подумал и пожалел, что можно бы вместе, если 
бы заранее договориться и похлопотать. Как бы славно! Но вер-
но, как всегда: хорошая мысля приходит опосля. 

В январе, возможно, буду в Москве. Вроде предстоит поездка в 
Италию с Ананьевым (гл. редктор ж-ла «Октябрь»). Я долго раз-
думывал и всё-таки согласился. Всё-таки Италия! Всё равно ниче-
го не успеваю, так хоть погляжу, быть может, в остатный раз. 

Книги, в том числе «Утро магов», получили — спасибо. Твою 
Светлана запретила выносить из дому, и теперь у нас у каждого 
свой экземпляр. 

Ты не написал ничего про свой рассказ, который мы ставим в 
альманах, — не будет ли он где раньше? 

Соберёшься в Вятку, скажи — когда, чтобы я знал. 
Всем приветы и поздравления. 

В. Распутин. 
23 января 1983. 
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Володя, здравствуй! 
Получил сегодня твоё письмо и сегодня же, ещё до него, со-

бирался тебе писать, чтобы ты получил моё ещё до отъезда (я 
думал, приедешь). А коли так складываются твои дела, то и не 
надо, тем более что я пишу тебе из больницы. Больница, правда, 
шикарная, обкомовская, у меня отдельная палата с холодильни-
ком и телевизором (который я не включаю), после обеда можно 
гулять, и я каждый день хожу домой. А сегодня, в воскресенье, и 
вовсе полный день провёл дома, писал предисловие к югославско-
му изданию для «Радуги». 

В Аталанку я съездил плохо, с этого всё и началось. Мать от-
казалась ехать со мной, я решил пожить с ней и к Новому году 
вернуться. А в последние перед Новым годом три дня самолёты 
не летали, а дороги по льду ещё не было. Я и застрял. С тоски за-
гулял с мужиками. И погулял-то по старым понятиям так себе, 
но сильно подскочило давление, и я слёг. Из Аталанки меня вывез-
ли в Усть-Уду, пришлось там четыре дня провести в больнице, 
пока сняли давление. Вернулся в Иркутск, неделю пожил дома, и 
уговорили меня лечь сюда. Правда ещё и до всего этого Светка 
уговаривала, потому что мучили головные боли, бессонница и 
т.д. А сюда только попади, стали крутить на разных машинах: 
и мозг-то питается кровью не так, как надо, и психика-то подо-
рвана. Может, так оно и есть, но придётся, очевидно, провести 
здесь ещё недели две. Наверное, и конференцию здесь отведу. Если 
ты не приедешь, так это даже и неплохо. 

Вот такие дела. Видно, совсем мне нельзя ничего принимать. 
Про полушубок и дублёнку я спрошу, но, кажется, это дело 

бесполезное. Недавно он, этот человек, жаловался, что ничего 
не дают. Он мне второй год обещает полушубок, нынче в Глав-
снабе при мне завёл об этом разговор — и обещали, и нету. Они, 
дублёнки-то, иногда у нас и свободно бывают, да ведь это какие 
деньги — 700-800 руб. А может, и ещё больше — убиться можно. 
Помнишь, ездили в Кириллов и видели в магазине, тоже ведь ви-
сели. Но я на всякий случай всё-таки спрошу и разузнаю, потом 
напишу. 

В Вятку-то надо бы, поди, в шубе ехать, зря я её не привёз в 
последний раз. Она лежит, а ты будешь в курточке прыгать. 

Володя, если ты не отнёс Гарию Немченко (писатель — В. К.) 
мою книжку с рассказами, занеси, пожалуйста, в «Сов. пис.» Ольге 
Марковой. Это дочь Георгия Маркова (председатель СП СССР — 
В.К.), стало быть, Георгиевна. Она мой редактор и просит три 
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экземпляра книжки. Я ей дал твой телефон, может быть, уже 
звонила. 

Да, а статью твою я ещё и не читал, и впервые слышу о ней. 
Меня не было, и донести, где это и когда, видно, ещё не успели. 
Наверное, в «Лит. России»? Я её не выписываю и смотрю редко. 
Завтра же позвоню Тендитник (иркутский литературовед — 
В.К.), она знает всё. Но не прийтись она не могла мне в любом 
случае, я же читал то, что у тебя было. 

Хорошо, что вышла твоя книжка, — наконец-то! А то, что 
со страданиями, тем дороже. 

Я тоже от нашей встречи ничего не сделал. Дописал только 
очерк о Сибири. Но, чтобы напечатать у нас, его ещё дёргать 
надо, потому что писан он для иностранного читателя. Здесь 
собираюсь привести в читаемый вид очерк о Шукшине — если 
получится. После срыва ничего в голову не идёт, только и мож-
но, что читать. Читаю наконец-то «Потоп» Уоррена, читаю 
опять Шукшина. Ну и, конечно, рукописи — не для конференции, 
а то, что несут каждую неделю, а то и на неделе дважды. Да всё 
толстые, научились люди помногу писать. 

Буду караулить «Лад». Василий Иванович (Белов — В.К.), ко-
нечно, не догадался оставить. 

Спасское-Лутовиново. 1980-е гг.  
Снова вместе Крупин, Белов, Распутин
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В марте приглашают опять в Америку, но, вероятней всего, 
не поеду. И самому не очень хочется, а кроме того, в обкоме зна-
ют уже, что я в Усть-Уде отлежал четыре дня после принима-
ний, и постараются не дать выезда. Тоже, может, к лучшему. 
Никуда сейчас неохота и ничего неохота. Сегодня вот и завтра с 
утра клизму будут ставить, тут уж не до Америки. 

Ладно, Володя, заканчиваю. Не грусти, поживём ещё, а мо-
жет, чего и напишем. Ты-то напишешь точно, а я постараюсь 
хоть по слову в день. 

Всем вашим приветы. Адрес Сергея (сын Распутина — В.К.) не 
напоминаю, он у него, возможно, скоро изменится. 

Всего доброго тебе в поездках и дома, и пусть всё хорошо бу-
дет у вас. 

Твой В. Распутин. 

7 марта 83. 
Володя, здравствуй! 

В этот раз пишу тебе без всяких неприятных сообщений. 
Приятных тоже нет, но уж и то хорошо, что ничего особенного 
не случается, что всё на воздусях. 

Не утерпел и несколько дней назад выслал тебе 24-й том До-
стоевского и Моруа «Жизнь Олимпио», ту книжечку, которую 
ты видел. Когда это ещё представится оказия, а Достоевский 
может понадобиться. Если не придёт, дай знать, его можно бу-
дет взять. Кстати, спроси при случае у Валеры Исаева, с какой 
книжки у него нет Достоевского, я уже не помню, а брать наоб-
ум не решаюсь. Скажи, что помню про него, но разгильдяй. 

Красавца петуха вятского Марк (Сергеев) довёз в целости и со-
хранности, и он уже атаманствует среди остального воинства. 
Марк, как всегда, с новостями, говорит, что по Москве, как при-
зрак коммунизма, бродит слух, будто я ударился в религию. Слух 
не самый неприятный, мне остаётся только сожалеть, что я не 
могу ему соответствовать. 

В.Г. Брюсова (искусствовед — В.К.) написала подряд три 
письма. Дела там с северными реками невесёлые. Заново всё под-
тверждено уже и при новом барине, в одиночку и группами под-
писавшихся против вызывают и обрабатывают. Ты об этом, 
наверное, знаешь лучше. Ничего другого и ожидать нельзя было, 
да всё равно тяжело. Можно не сомневаться, что делается это 
не ради хозяйственных выгод.

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!



192

Был Марк и в Инкомиссии — в Америке отказано. Вернее, не 
отказано полностью, а опять на потом. И хорошо, я в этот раз 
никуда не рвусь и не хочу. Звонил позавчера Викулов (гл. редак-
тор ж-ла «Наш современник»), зовёт на редколлегию — и тоже 
неохота. Ничего неохота, настроение аховое. Ругаюсь с женой, 
которая всё ставит мне в пример других, порядочных, и никак 
не поймёт, что мне уже порядочным и благоразумным не быть. 
Мария (дочь) шарахается от меня (мама всегда права), а я плю-
нул на всё и читаю. Самое бы время плюнуть и дальше и уехать 
куда глаза глядят, да связался уже с этими водительскими кур-
сами. Поскольку этот самый Киселёв (сотрудник не помню ка-
кого министерства — В.К.) два месяца меня ждал, бросать его не 
хочется. Едва ли из меня выйдет толк, а вдруг? И тогда в сле-
дующий раз сядем и махнём в Тункинскую долину или ещё куда. 

Сегодня у Димы Сергеева день рождения. Позвонил ему, голос 
невесёлый, но в гости завтра зовёт. А завтра у тётки день рож-
дения — и скорей всего, не пойду никуда. У нас вовсю весна, те-
плей, чем в Москве, и грязней. Звонила недавно Ольга Маркова 
из «Совписа», сказала, что какие-то недостающие книжки ты 
занёс. Не дают тебе покоя. 

Да, «Кольцо забот» дошло. Я прочитал о Поле Куликовом, о 
Белове и о себе — хорошо. А обо мне несправедливо хорошо. По-
том жена забрала книжку и держит у себя. Мне написали о ней 
уже из Ленинграда и Таллина, и тоже с радостью. Что хорошо, 
то хорошо, ничего не скажешь. 

У Глеба всё тянется, он то бодрится, то сникает. Сегодня 
телефон молчит: собирался на праздники на Байкал, наверно, 
там. Валера Зиновьев (иркутский учёный литературовед — В.К.) 
попал в больницу, нашли какой-то блуждающий камень, кото-
рый закупорил не то желчный пузырь, не то ещё что-то, и со-
бираются делать операцию. 

Вот и все наши новости. Не то чтобы весёлые, но ничего, 
жить можно. Жить надо. 

Наде и Кате приветы, маленькому Володе поздравления с днём 
рождения. Пусть растёт здоровеньким славянином. 

Да, хрусталь намерен догнать тебя. Так постановила Свет-
ка: подарок. Шастин дважды интересовался, передали ли тебе 
этот подарок. Заверил его, что передали, он сияет от велико-
душия и щедрости. Стало быть, надо допередать. 

Звонил вчера Ваня Попов (двоюродный брат Шукшина — 
В.К.) из Новосибирска: Ренита с Юрой (Григорьевы, режиссёры 
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и актёры — В.К.) собираются в середине марта на Алтай, и он 
трубит сбор. 

Пусть всё у вас будет хорошо. 
Ваш В. Распутин

25 марта 1983.
Добрый день, Володя! 

Не случилось ли чего у вас? Раза два звонил, но всё неудачно, 
однажды разговаривал с Катей, а в другой раз и вовсе никто не 
ответил. 

Посылаю тебе две вырезки из нашей местной молодёжной га-
зеты. Вот так и живём. За «круглый стол» редактора сейчас 
шпыняют, и если бы дело обошлось только выговором, было бы 
хорошо. Валеру Зиновьева вчера похоронили. Всё у нас по-русски: 
парень едва ходил, был при смерти, а его не хотели брать в боль-
ницу: нет мест. И он уходил, никому ничего не говоря. И когда 
место в конце концов нашли, тянули ещё, пока он не стал без-
надёжным. Да на кой чёрт нужно это бесплатное медицинское 
обслуживание, если этим кончается! Хуже, чем в Африке, чем 
среди самых последних дикарей. Те хоть кореньями спасаются, а 
нас и этого лишили. 

Я был последним, кто видел Валеру живым, уже после опера-
ции, и врал ему, строил из себя бодрячка, говорил, что всё хоро-
шо, а он уже почти оттуда смотрел на меня с жалостью: и ты 
(Брут, брат)?!

У Глеба всё тянется. Видел Виктора Ивановича (лесничий — 
В.К.) вчера на похоронах — он настроен куда более мрачно, чем 
Глеб, собирается прийти на днях. И знаю, будет просить, чтобы 
я в эту историю ввязался. 

В Иркутске сейчас Евтушенко (поэт — В.К.), был в гостях, 
приглашал сниматься на роль, о которой за минуту до того не 
подозревал и через минуту забыл, предлагая уже другую роль, и 
роль для Светланы, и для всех, кто был за столом. 

Надеюсь, что у вас всё хорошо. 
Пусть так и будет. 
Обнимаю

В. Распутин. 
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Дорогие Катя, Надя, Володя и Владимир Владимирович!
С Новым годом! 
Вот и опять переступаем через порожек, и, подтягивая шта-

ны, оглядываемся, перед тем как двинуться дальше. Пусть этот 
переход будет удачным — особенно для Кати. Пусть Владимир 
Владимирович не торопится вставать на собственные ноги, 
пока папа с мамой в силАх, успеет на государеву службу, не ми-
новать. Пусть Володя, если не замолчит, то начнёт самую луч-
шую свою работу. И пусть Надя, как протопопица, на все невзго-
ды ответствует смиренно: «Добро, ино ещё побредём». 

Делать нечего — побредём и мы.
Ваши Распутины. 

декабрь 83. 

30 июля 84.
Володя, здравствуй!

Сегодня 30-е, на этих днях Катя начинает сдавать экзаме-
ны, и пусть ей повезёт. Пожелания начинают действовать не 
тогда, когда они получены, а когда отправлены. Но пусть и не 
огорчается, если не повезёт, нам бы её годы. 

Мы с Марией и Светланой в Белокурихе, отсюда и пишу. После 
Сросток слетали на день на Телецкое озеро, а потом сюда, и вот 
уже неделю здесь. Через три дня потихоньку начнём спускаться 
обратно, 3-го августа собираемся быть дома. Тут сейчас Толя 
Соболев с женой (писатель Анатолий Соболев) и Наталья Ма-
каровна (сестра Шукшина — В.К.) с внучкой. Была Ренита с ко-
мандой, в которой не было Юры (отговорился, что прилетит 
попозже и, конечно, не прилетел), показывала свои фильмы, со-
единяла и благословляла народ. 

Тут, в этом месте, я надолго прерывался. Принесли вишню и 
смородину, принёс мужик из соседнего, из Алтайского района, где 
её вчера собирали всем миром: два ведра совхозу, ведро себе, а с се-
годняшнего дня будет ведро за ведро. Вишня редкостная, такой, 
говорят, больше нигде нет. 

На Чтениях были ещё Ванин и Ванечка Попов, но я виделся с 
ними мельком, потому что, к сожалению, находился почти под 
конвоем в обкомовской (то бишь крайкомовской) машине. С вы-
ступления забрали, покормили и сразу повезли в горы. Компания 
была небольшая, избранная, но алтайских писателей некоторых 
допустили, и среди них Борю Укачина (алтайский поэт и проза-
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ик — В.К.). Но он — от полноты чувств — к общению был не 
способен ни в первый, ни во второй день, помню только его не-
объятную благостную улыбку и то, что опохмеляться с утра 
он отправился не к кому-нибудь, а к секретарю крайкома по про-
паганде. Про национальную литературу он, однако, не забывал и 
потом уже знаками показывал мне, что хочет, чтобы я кого-то 
переводил. 

На Пикет, как всегда, сошлось и съехалось огромное число на-
роду. Ждали, наверное, от нас чего-то особенного, нерядового, но 
всё было, к сожалению, рядовым. Лучше всех, кажется, сказала 
Ренита, она это умеет, громче всех Скоп, я хотел сказать умно, 
но не учёл, что народу много, и он не в стенах, и получилось пло-
хо. Вообще, в таких случаях надо учитывать многое, рядовое 
слово там произносить не годится, не для того туда отовсюду 
идут люди и проводят в дороге, бывает, не один день, а мы им, 
15-18 человек, по жёсткой программе за полтора часа. Выпусти-
те пятерых, но дайте им сказать, чтоб они не повторяли одни 
и те же слова друг за другом. Вот это было плохо, и, наверное, не 
в первый раз. Что делать с этими Чтениями, алтайцы уже не 
знают, хотели бы проводить их пореже, но опять-таки боятся, 
что пойдёт самодеятельность и стихия. К тому же они до сих 
пор приглядываются к Шукшину и относятся к нему с опаской: 
если он уже не скажет, так за него и, обращаясь к нему, могут 
сказать. В девятый раз собирались, а всё без души: скорей, ско-
рей, пока кто-нибудь не выскочил с неучтённым текстом, пока 
что-нибудь не произошло. 

Праздник удивляет числом ждущего народа, но какая-то не-
ловкость за народ дающий, сидящий за столом президиума. Одна 
надежда, что он, ждущий народ, не только ждёт, но и получает 
что-то друг от друга и от Сросток. 

Очень виноват перед тобой, Володя, и боюсь спрашивать, как 
у тебя с книжкой в «Мол. гвардии» и нужно ли ещё моё преди-
словие. Не в оправдание, а в истину могу сказать, что полтора 
эти месяца после Германии и Москвы я был в какой-то полной 
прострации и делать ничего не мог совершенно. Не мог даже чи-
тать. Недели три был почти без сна. И уже мысли нехорошие 
наведывались. Виноват перед многими, но перед тобой — дело 
особое, перед тобой не хотелось бы. Сейчас вроде прихожу в себя, 
а потому напиши откровенно, что там с книгой. 

Смерть Юры Селезнёва (критик — В.К.) меня ещё пристукну-
ла. Не стал ни писать, ни телеграмму отбивать, тем более что 
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и жену его не знал (знал первую). И показалось, что никому это 
не надо — наши телеграммы и слова. А то, что есть и должно 
быть, — внутри. Рванулся было полететь, но и на это сил не 
хватило. 

Единственное, что сделал за это время, — поставил не-
большую избушку на даче. Не сам ставил, нанимал, но посу-
етиться во всяких доставаниях пришлось. Возни там с нею 
ещё много, но двери, окна, стены и даже печка есть, так что 
можно работать вдвоём в двух домах, а в новом, когда обо-
шьётся, можно будет, наверное, и зимой. Кстати, постоян-
но о тебе спрашивает Киселёв: ты обещал ему приехать на 
Байкал в Песчаную, и он там держит для тебя покои. И он их 
действительно держит, я в этом уверен, при мне по телефону 
диктовал кому-то твою фамилию, внушая, что тебе необхо-
димо создать все условия. 

Перед самым отъездом сюда получил я из Верховного суда 
РСФСР бумажку, в которой говорится, что Пакулова и друзей 
его решено из-под стражи освободить, а дело направить для но-
вого расследования в суд первой инстанции, т.е. в областной наш 
суд. Теперь Глеб, я думаю, возле Тамахи (жена Тамара — В.К.), но 
история этим, конечно, не закончится. Лишь бы Глеб, да и Но-
сырев, чего-нибудь не добавил для своего усугубления. Ожидаючи 
его, народ так говорил: «Глеб одну ночь провёл в КПЗ и четыре с 
половиной месяца рассказывал об этом, а что будет после четы-
рёх с половиной месяцев отсидки?..»

Приезжай послушать. 
А здесь, в Белокурихе, очень хорошо. Сюда бы для работы при-

ехать. Я так и думаю: взять бы нам с тобой и приехать когда-
нибудь недели на три. Походить по тайге, послушать тутош-
ний народ. Но это и на Байкале можно делать. 

Наде, Кате и Володе поклоны. 
Про Вятку я не забываю, думаю, что в конце осени или в на-

чале зимы мы там будем. 
Твой В. Распутин. 
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Письма от Светланы Ивановны,  Письма от Светланы Ивановны,  
жены Валентина Григорьевичажены Валентина Григорьевича

25/III 83 г.
Здравствуй, Володя! 

Валя, наверное, сообщил тебе, что у нас огромное горе: умер 
Валера Зиновьев. Сознавать это непереносимо. 

Ты только успел познакомиться с ним, и я тогда подумала: 
какие прекрасные люди здесь, рядом со мной. Валера не из тех, 
кто раскрывается сразу, но по глазам можно понять, какой это 
исключительно чистый и благородный человек. Был. 

Валера, может быть, единственный человек во всём Иркут-
ске, кто Валю так искренне любил. И были они с Валей как бы на 
пороге истинной и прекрасной дружбы. 

Сближение медленно происходило отчасти из-за Валериной 
деликатности. А Валя из-за вечной суеты и мельтешения иваш-
ковских и сисейкиных, да и своей замкнутости — не торопился. 

И, ох, Володя, как мы теперь осиротели! Сколько теперь не 
сбудется никогда встреч и разговоров и такого доброго человече-
ского общения. 

Как сказала на панихиде одна из его студенток, он не толь-
ко фольклору учил, но, главное, учил, каким быть, как жить, 
был путеводной звездой. И какое счастье, что у них, этих сту-
дентов, была путеводная звезда. Потому что сейчас у нас мало, 
мало людей, с кого брать пример. 

Вот Серёже, например, такой человек не встретился. С Вале-
рой он был едва знаком. Правда в письмах я часто писала, о чём 
Валера говорил, что рассказывал об армии, например, о работе 
в колхозе и пр. 

И Серёжа отвечал мне: «Я понял, почему здесь засмеялся Вале-
ра: есть такая поговорка: «Солдат спит, служба идёт» — и т.д. 

Одно упоминание о Валере было уже поддержкой. 
И я чувствовала, что Валера разделял моё беспокойство. 
На днях Серёжу взяли наконец в переводчики. Всё вроде бы хо-

рошо устроилось, и язык он не забудет, и не будет стрелять — 
что ему ненавистно. 

Но беспокойство не покидает меня. Нет у него, нет путевод-
ной звезды. И даже простой поддержки нет со стороны Вали. Ты 
скажешь, его книги — это ли не путеводная звезда? Но в том-
то и дело, что это требует как раз более тесного общения от 
отца — автора таких книг, и ждёшь большего. А Валя этого 
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понимать не хочет. Он почему-то думает, что вот сам вырос, 
пусть и все так, не понимая, что он потерял и как многому не 
научился без общения с отцом. 

Когда к Серёже приходят товарищи, Валя к ним не заходит и 
с ними никогда не разговаривает. Пытаюсь найти этому оправ-
дание и не могу. И, поверь, я не с жалобой на него, Валя уж такой 
человек, и его не переделаешь. Хотя мне это очень больно, а Серё-
же, я думаю, и подавно. И именно потому, что не просто отец, 
а такой отец. 

Если будет у тебя желание, напиши Серёже. (672010, Чита-
10, до востр.). Каждое слово искреннее, я верю, отзовётся. 

Валера собирался ему написать, да теперь уж никогда не на-
пишет. 

Плáчу и плáчу, что такие люди уходят от нас, будто их на-
рочно кто убивает, отделяет от нас. 

Прости, Володя, за такое сумбурное письмо. Но какое горе нас 
постигло! 

Привет Наде. Кате, Володечке поцелуй
Светлана. 

23 /IV 83 г.
Здравствуй, Володя!

Хотела ответить сразу же, как получила твоё письмо, да не 
удалось сразу. 

Читала и перечитывала твоё письмо. Хорошо, что ты на-
писал Серёже, не обязательно ведь, чтоб что-то особенное, я не 
об этом и просила. Просто простые человеческие добрые слова 
от кого-то ведь надо человеку слышать. Зря я написала, что 
от Вали он их не слышит. Просто под влиянием того момента 
написала. 

Смерть Валеры выбила совсем из колеи. Не надо мне об этом 
было писать. Я сама знаю, как у отцов и детей всё сложно. 

Давно ещё вычитала у Вулфа о стыде отца и сына и запомни-
ла, и старалась этим объяснить всё и оправдать. Ты читал, на-
верное, «Взгляни на дом свой, ангел», но, может, не обратил вни-
мания на эти слова: «Великий стыд, стыд отца и сына, — эта 
тайна, более непостижимая, чем материнство и жизнь, этот 
таинственный стыд, смыкающий губы мужчин и таящийся в их 
сердцах, заставлял их молчать». Вот, не удержалась и привела 
почти всю цитату. 
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И вообще, я опять об этом, а не надо бы. Серёжа-то как раз к 
Вале относится с пониманием. Это я думаю, что он обездолен. 
А на самом деле и это истина, наверное, что того, что написано 
Валей, достаточно: там все его мысли и думы, и через книги эти 
до Сергея всё дойдёт. 

По письмам Серёжи можно судить о том, что он после Мон-
голии возрождается: ходит в библиотеку, много читает, вспо-
минает язык. А главное, что бывает у Миши Вишнякова (знаешь 
его, наверное?) — читинского поэта, подружился с его детьми, 
с ним самим. 

Получили мы письмо от Миши, где он пишет о Серёже. По-
моему, Миша правильно понял Серёжу: что характер его раз-
вивающийся в само-себе. Пишет, что хорошее у него окружение. 

Всё это для меня так важно. 
Вчера приходили к нам мама Валеры и жена его, Галя. На 

следующей неделе должны им дать квартиру. Валя говорит, 
что теперь уж — точно. Хотя как знать? Вот ведь Звереву-
то (иркутский писатель — В.К.) тогда не дали, а получил как 
раз Валера Хайрюзов (лётчик, иркутский писатель — В.К.), 
который об этом и не мечтал, и даже не переезжал целый 
месяц почему-то. Алексей Васильевич же попал в больницу. 
Скиф (Владимир Смирнов, поэт), кстати, тоже. Оба лежали 
в кардиологии. 

Так что, Володя, если мечтаешь о квартире, закаляйся, чтоб 
всё выдержать. 

У нас погода скверная, почти московская: дождь со снегом. 
Валя собирался на дачу, да по такой погоде там и делать не-
чего. А чтоб в Москву насовсем, его не уговорить. Да и зачем 
уговаривать-то? 

Ну, пока, Володя. 
Светлана. 
Наде привет, деток целуй. 

Письмо Распутина моей женеПисьмо Распутина моей жене

Надя, здравствуй!
Извини за машинку, но правая моя рука в гипсе (со мной не 

может что-нибудь да не случиться, на этот раз неудачно упал), 
поэтому стучу по буковке левой. 
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Звонил на днях Володя и сказал в ответ на мой вопрос, что 
дома у вас плохо. Он начинал говорить, когда где-то в кабинете 
был один, а заканчивал, когда, по-видимому, кто-то зашёл, и он 
ничего толком объяснить не мог. Я только понял, что плохо и 
что ты, вероятно, проявляешь инициативу в том, о чём однаж-
ды под настроение заговаривала со мной. Прости, что вмеши-
ваюсь, я прекрасно сознаю, что третье лицо, каким бы близким 
оно ни представлялось себе, в таких случаях лишнее, но уж боль-
но это третье лицо любит вас обоих и отмолчаться, ожидая, 
чем всё это кончится, не может. Кончиться-то ведь может 
по-всякому и даже так, что поздно станет вмешиваться, и уж 
тогда я бы себе не простил, что не вмешался, пусть хоть и левой 
рукой. 

Не надо, Надя. Что бы там ни было, всё равно не надо. Хуже 
нас нет, я согласен с тобой, но ведь и лучше нас нет, я говорю 
это не ради красивого оборота, а потому что знаю немножко 
нашего брата. Среди него, среди этого брата, немало благона-
меренных и внешне пристойных, не напивающихся, никогда не 
говорящих глупостей и тем паче не делающих их, но совсем-со-
всем других по внутреннему своему градусу, когда всё обращено в 
себя и ради себя, неискренних и самолюбивых. Мы хоть порядоч-
ные люди, думаю, это нас с Володей и свело. А отчего я не могу 
признаться, что я порядочный человек, если я себя таковым 
чувствую? И отчего я не могу сказать это о своем товарище, 
если его таковым считаю? Я уверен, что и ты знаешь это, но 
сейчас оно для тебя, быть может, загорожено чем-то другим, 
что тебе кажется оскорбительным и более важным и от чего 
у тебя болит не одно только сердце. Как ты хотелось сказать 
тебе: плюнь — да ведь от этого не отплюёшься, и если ты за-
велась всерьёз, значит что-то там у вас серьёзное. И всё-таки, 
как бы ни казалось оно тебе серьёзным, оно всё равно не столь се-
рьёзно, чтобы ради него делать то, что ты собираешься. В тебе 
говорит обида, по крайней мере, не делай этого по обиде, дай 
остыть своему сердцу, а уж после решай. Право же, женская гор-
дость не в том, чтобы, пусть в шрамах, но нести её над грязью, 
а в том, чтобы пронести её сквозь грязь и не дать заляпать её 
не тем, что не достать, а тем, что грязи не пристать. Почему 
мы ценим это качество в литературных героях и не ценим и 
не хотим сознательно пользоваться им в себе? Бессознательно 
пользоваться — чего проще! Это от природы, тут большой за-
слуги человека нет, — наша заслуга будет, когда мы переведём 
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это в контролируемое действие. Я сейчас говорю уж не о тебе 
и не о ваших делах, а занесло меня сказать обо всех нас, в том 
числе и о себе. 

В нас есть нравственное неряшество — да, есть, но не под-
лость. И то, я думаю, не худо. А где они, идеальные мужи-
ки? Быть может, где-то они и есть, но я их не видывал, я их 
встречал уже в том виде, когда идеальность перерождается 
в педантизм. Не дай господь иметь близкие дела с педантом, 
засушит и погубит тем, что ни в чём к нему не придраться, 
ни с какой стороны не укусить. Для женщины это должно 
быть ужасом. 

Попытайся, Надя, выстроить свою душу так, чтобы и прин-
ципы не пострадали, и не пострадали совсем ваши отношения. 
Это, наверное, можно. Конечно, я тебе не ахти как убедительно 
написал, но ведь и никто, кроме самой себя, ни в чём тебя не убе-
дит. А я влезаю по корысти, потому что и я тут страдаю: вы 
для меня родные, которых не вместе я не представляю. 

И позволь под конец неудачную, но ко времени шутку: сейчас и 
для преступников будет объявлена амнистия. 

И ещё одна вольность, в которую я, однако, верю: мир на зем-
ле складывается из мира в семьях, и, быть может, одной семьи 
достаточно для перебора, чтобы всё и началось, и полетело в 
тартарары.

Обнимаю
ваш Распутин

13 февраля 1984 

Дорогая Надя!
Из редакции, быть может, не догадаются послать экзем-

пляр, в таком случае за них это делаю я. Пусть Володя обратит 
внимание на кроссворд, на 1-ый номер по вертикали (там моя 
фамилия загадана — В.К.). 

Скоро надеюсь увидеть вас. 
Кланяюсь. 

В. Распутин 
14 ноября 84. 
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Володя, день добрый!
Только теперь собрался отправить газеты. Тут вместе с 

«Лит. Иркутском» есть ещё одна — из Коми, взгляни на подпись 
к снимку, может быть, она тебя рассмешит. Теперь это ред-
ко — чтобы повеселило. 

Приехал, обрушились иркутские дела, а больше не дела, а 
местная возня. Дома затеяли ремонт, всё переворошили, конца 
не видно, а надо было к матери — только собрался, за день до 
отъезда нашёлся на меня ещё один хозяин — радикулит, да та-
кой свирепый, что два дня ползком ползал и только сегодня стал 
подходить к столу. Деревня сорвалась, видно, до августа. Сейчас 
вернулся из Сочи Геннадий (брат Распутина — В.К.), поедет он, а 
я, если снова что-нибудь не приключится, уж после. 

Что у вас с югом? Скиф был в Вологде на Яшинских днях, гово-
рит, что В.И. (Белов — В.К.) собирался отвозить семью, а сам 
потом в больницу. Все туда без передышки торим дорогу. 

Статья моя в «Лит. Иркутске» со многими ошибками, но по-
правлять сил нет, пусть уж как есть. Сегодня могу читать и 
читаю третью часть «Кр. колеса».

Надю, Володю обнимаю. 
Внучку мою отвезли к дедушкам-бабушкам по другой линии, а 

там кошки с собаками, и она от них и отрываться не хочет. 
Не болей хоть ты. 

В. Распутин. 
18.07.1988.

Надя, извини, опять я тебя загружаю. Но я потерял фамилию 
Елены Петровны, моей редакторши из «Просвещения», которой 
задолжал эти листочки. Отправляю их с дачи, где не оказалось 
к тому же и адреса «Просвещения». Вся надежда, Надя, на тебя. 

За окном впереди у меня снег, солнце и — ни одного человека. 
За спиной печка. Справа ходики. Слева настенный календарь. Все 
условия для работы, но условия уже не помогают, в голове бла-
женная пустота. 

Пусть Володя плюнет на всё и работает, пока и его не посе-
тило это блаженство. 

Обнимаю вас. 
В. Распутин

4 февраля 1989. 
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На отдельном листочке от руки:
Написав рассказ «Уроки французского», я считал, что толь-

ко начал отдавать свой благодарный долг учителю. К сожале-
нию, до конца я его не исполнил. Может быть, ещё удастся… 
Надо бы! Учитель заслужил большего, чем о нём сказано и го-
ворят. 

В. Распутин 

24 января 85. 
Володя, здравствуй!

Коль скоро в Москву, то теперь уж в Москве. 
А я только что вернулся из Иркутска, ночевал там и взял 

твоё письмо. Было у нас годовое писательское собрание с приё-
мом в Союз. Приняли Байбородина (иркутский писатель — В. К.). 
Только ради собрания не поехал бы, но и ещё поднакопились вся-
кие мелочи, а самое главное — домучил вчерне свой «Пожар», 
сжёг всё, что можно было, и решил отдохнуть. Получилась ни-
какая не повесть, а большой рассказ листа в 2,5, и пусть будет 
рассказ. Растягивать не стал, чувствую по материалу, что не 
надо. Возни с ним ещё хватит, кое-что, вижу, надо переписы-
вать, но хоть пробежкой в конец заглянул — и то ладно. 

Пописав, понял я, что разучился писать, и теперь испыты-
ваю от этого, без всякого лукавства, удовлетворение. Кое-что, 
наверное, и теперь могу, однако не могу упаковывать острые 
углы. Рассказ получился оголённым и кочковатым — ни в маши-
не проехаться, ни босиком пройтись. Перепечатаю, погляжу, а 
потом, быть станется, покажу да положу. 

Дома у нас по сю пору стоит ёлка. Богатая нынче была ёлка, 
густая до того, что совсем не видно было ствола, жалко уби-
рать. Решил, что пусть подождёт до приезда, а там, чтоб не 
выбрасывать, распилю на чурочки и отвезу на дачу — и ещё раз 
послужит. Как сказал поэт:

Хочу, чтоб на дрова меня срубили
И люди взяли всё моё тепло. 

Это хорошо, что вы берёте сельский угол на дровах. Сейчас, 
быть может, достойней не иметь дачи, чем иметь её, но тебе 
не в строй становиться рядом с Лихановым (писатель — В.К.), 
а убежать да работать. И Володя живую курицу увидит, то же 
не во вред. А Надю, я подозреваю, потом и не вытащить оттуда, 
она, поди, молока, какое было до 30-го года, и не пивала. 
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Получил ещё письмо от брата твоего Миши (ещё не отве-
тил). Вот это брат, вот это я понимаю! Как он гордится то-
бой! Эх, жалко, не могу сейчас процитировать, где он пишет, 
что когда слушает тебя в аудитории, то поверить не может, 
что ты его брат: так ты хорошо и умно говоришь. Только до-
брая душа, совершенно добрая душа может в этом признаться и 
искренне гордиться.

Получил ещё письмо от Астафьева (Виктор Петрович, писа-
тель, — В.К.) большое и весёлое. Он после Японии и очень доволен 
поездкой. Марью Семёновну (его жена) называет «кривоногая 
Марья-сан». Про меня пишет, будто видел меня во сне (приду-
мал) и будто я выступаю перед иностранной аудиторией, и на 
чистом французском языке говорю: «А вы что, бляди, Астафьева 
не переводите?» Будто поддатый я, а он в зале и делает мне зна-
ки, что они переводят, а я опять на том же языке. А в Японии 
переводчица моя (тоже из письма) в восторге от Астафьева, они 
там встречались. Всё письмо посвящено ему. Думаю, что этими 
словечками, какие он мне отдаёт, он там не брезговал, а она с её 
тягой к русскому языку оценила их звучание. 

Распутина будут читать, пока жива Россия. А она вечна.  
На 60-летии В. Астафьева. Овсянка, 1984 г.
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Байкал замёрз, и завтра я собираюсь в порт. Захожу иногда 
в «Интурист», тётушки, которые там работают, помнят нас 
и передают тебе привет. Сейчас тут очень хорошо, солнце уже 
яркое и сворот на весну особенно заметен. 

Да, в Иркутске Брюсова завтра с утра собирается нанести 
мне визит. В Иркутске, кажется, будет читать лекцию о древ-
нерусском искусстве, послушать бы неплохо, но ради этого не 
поеду. Надеюсь, что мне хватит того часа, пока мы с ней будем 
общаться, чтобы я пожалел, что не уехал куда-нибудь подаль-
ше. Почему-то не стал я любить умных и деятельных людей, 
разгильдяйская моя натура и в других ищет то же самое. 

Светлана через три недели собирается в Ленинград, аж на 
четыре месяца. И уже сейчас носит и потрухивает, ходит в об-
нимку с Марией по квартире (на улице Мария не позволит). Гена 
Николаев сейчас рабочий секретарь, говорит, что временно, до 
осени, но как знать… 

Людмила Влад. Абрамова (вдова Абрамова — В.К.) зовёт в 
конце февраля на вечер памяти Фед.Ал. Пока не знаю. Очень мо-
жет быть, что съезжу перед Америкой. 

Всем приветы, всех обнимаю.
В. Распутин 

На театр плюнь, не огорчайся. Вот увидишь, скоро сами при-
дут с поклоном. 

Володя, узнай у Т.Ф. Золотухиной (вспомнил, вспомнил о Та-
ганке), собираются ли они давать рассказы. Если нет, я хоть 
здесь напечатаю последний. 

Возвращаюсь в Иркутск 30-го. 
В. Распутин 

31 авг. 86.
Добрый день, Володя. 

Письмо твоё из мест отдыха я получил; хорошо, если эти тё-
плые места пойдут тебе на пользу, а так нынче и у нас лето 
простояло как перед концом света — солнечное и жаркое. Такого 
давно не бывало, чтоб солнце и солнце, а после коротких дождей 
опять солнце. 

В огородах всё выросло, даже мы не знали, что делать с огур-
цами, а ведь посажены они были с огромным опозданием, потому 
что я разъезжал по Болгарии, а достойная моя супруга пыта-
лась посадить в навозную гряду картошку по своей привычке всё 

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!



206

переиначивать. И в тайге нынче хорошо, я на другой день после 
Японии уехал за черникой, а сейчас с Гурулёвым собираемся за 
брусникой. Надо бы ещё и за орехами, но надо и другое — поехать 
на Алтай, куда никак не выберусь. Хотел сразу после 15-го авгу-
ста, но ожидалась комиссия по Байкалу, пришлось сидеть. По-
том в комиссии, потом после комиссии, потом навалились вся-
кие дела и гости, а тут уж и конец августа, а в конце августа 
лучше никуда не двигаться. 

Сегодня последний день лета, выбрался на дачу, переночую, 
чего-нибудь постучу, а завтра надо в город проводить дочь в учи-
лище (она у нас студентка музык. училища, со стипендией 30 
руб.) и собраться: послезавтра хотим через Култук на старую 
кругобайкальскую дорогу с горбовиками — что Бог подаст. Ну 
её, литературу эту, и всё, во что запрягли, не знаю уж, запрягся 
сам или запрягли. 

С Байкалом победы, как с реками, не будет. Постановление, 
когда примут, растрезвонят на весь мир, и покажется, что хо-
рошее оно, постановление, но надолго. Комбинат уберётся (если 
уберётся) лет через десять, когда построят новый в Богучане. 
Комиссия была — лобби Госплана и министерства. Та сторона, и 
это становится правилом, явилась в полном составе, а наша — 
почти никого. Не приехали Яншин, Ласкорин, Трофимчук и т.д., 
т.е. те, кто мог бы сказать, что они ловчат и замазывают гла-
за своими доводами. Я этого доказать не мог. Дело шло к тому, 
чтобы совсем оставить комбинат, и только в последний день с 
криками удалось этот пункт изменить. Впрочем всерьёз меня и 
не принимали, я сразу же показал себя лунатиком, который по 
ночам бродит по крышам, когда предложил в проекте поста-
новления записать, что строительство комбинатов на Байкале 
было ошибкой. Если бы не Коптюг, председ. Сиб. отдел. АН, не 
удалось бы добиться и того, чего добились. 

Тут ничьей не будет победы, ни нашей, ни ихней, вот что 
плохо. И я под этим делом подписался, не подписаться было 
нельзя, показалось бы капризом. Кроме того, в сравнении с тем, 
куда шло, чего-то и добились, это и заставило подписаться. Те-
перь надежда, если постановление не будет скоро принято, на 
встречу с кем-то из сильных мира сего. 

Психологически момент оказался неудачным. Размякли по-
сле решения о реках, разъехались после битв (имею в виду, пре-
жде всего, Яншина) приходить в себя, а тут-то и вот они 
снова. 

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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В Японию я съездил хорошо. Правда, было жарко, зато по лет-
нему времени довольно не надсадно, выступлений мало, а поже-
лания и прихоти исполнялись тут же. Захотел на север (не на 
Хоккайдо, а северная оконечность Хонсю) — вот тебе север, не 
видел скоростного поезда (200 км/час) — садись и трогай; есть 
желание посмотреть восьмое чудо света — токийский рыбный 
рынок — в пять утра возле отеля машина. Познакомился с Кинд-
забуро Оэ, побывал у шаманов, вызывающих духи мёртвых. На-
учился есть палочками, отличать обычную женщину от гейши, 
а живого японца от робота, улыбающегося на горных дорогах, 
пропуская нашу машину. 

На обратном пути я в Москве не останавливался. Прилете-
ли из Токио в 6:30 вечера, едва успели получить багаж, а на 9 
вечера у меня был билет. И снова в ту же сторону. В Иркутске 
ждала кипа рукописей. Я спрашивал у Киндзабуро Оэ, читает 
ли он рукописи, он ответил совсем как чукча: «Нет, я писа-
тель». 

Теперь подожду, чем кончится дело с Байкалом, съезжу в ок-
тябре в Швецию и ухожу в подполье, да так, чтоб ни строки и 
ни звука. Надоело «звучать», никому это не надо, а у самого ста-
ло прихватывать сердце. 

Жду 8-ой номер «Н. совр.» с Беловым, рад, что в «Н. мире» 
Сергей Павлович, слежу, как свора чужих и своих кружит вокруг 
Астафьева, но нападать пока боится, и читаю В. Шаламова. 

Да, Володя, в октябре на сборе книголюбов меня, вероятно, 
не будет. А в ноябре буду. Решай, когда лучше. В октябре пого-
да, в ноябре дело, но, правда, и снег. Связал тебя дьявол с этим 
институтом, никого ты там не выучишь, вон как они на тебя 
оскалились, молодые эти. 

Внучка растёт общительной и улыбчивой. Знает уже кой-
какие секреты. Знает, что родители могут не услышать крика, 
а дед слышит, и обращается к нему. Я её зову Матрёной, она 
довольна. 

В Москве буду, вероятней всего, перед 10-ым октября. Буду и в 
ноябре на учредительной конференции Фонда культуры. Потом 
до марта залягу, а в марте куда-нибудь сбегу. 

Всем вашим приветы и поклоны. Действуют ли ещё фрукты? 
Не помогут — переходи на кедровые орехи, нынче их много. 

Твой В. Распутин

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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Надпись на оборотной стороне открытки:
Дорогой Володя!

С Новым годом тебя, твоих маму с папой и сестру. Чтобы он 
был для них счастливым, теперь зависит больше всего от тебя.

Новый год — год Зайца. А заяц помогает детям и оберегает 
их. Пусть он и тебя охранит от болезней и обид. 

Обнимаю тебя. 
Дядя Валя. 

Володя,
извини, что опять загружаю, но такова уж твоя судьба. Де-

лать нечего — затянул, и Родина в полном отчаянии, потому 
что передать текст полагалось ещё в марте. Мне самому уже 
не хочется иметь с собой дела и полагаться нельзя совершенно. 

До скорой встречи
В. Распутин

Дорогой Володя! 
Говорят, Сергей Павл. ввёл правило: к членам редколлегии пи-

сать только на фирменных бумагах. 
Приехал четыре дня назад в санаторий на Байкал и, чтобы 

не портить литературу, пишу письма. Погода яркая, с солнцем. 
Байкал каждое утро замерзает и каждый день отмерзает, дали 
мне хорошую комнату, усадили в столовой за хороший стол — 
какая уж тут работа!

А рядом комната пустует, говорят, для высокого человека, а 
он ниоткуда не появляется. Вот бы тебе её и занять. При твоей 
мощи ты бы здесь за три недели далеко от Москвы повесть на-
писал бы, да ещё успевали бы ходить в «Интурист» пить кофе, 
раз в неделю переправляться на тот берег и любоваться в Анга-
ре утками. 

Я приехал сюда чуть живой: до того ухайдакали любители, 
просители и требователи. Стал собакой бросаться на своих и 
чужих — и плюнул на всё, и сбежал. Полгода такой жизни — 
глядишь, и пришёл бы в норму.

Всем вашим поклоны.
В. Распутин

21.1.87. 

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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Дорогие Надя, Катя, Володя и Володя!
С переступом вас ещё через один порожек! Кажется, и про-

шлый год был не из худших, пусть этот принесёт новые добрые 
события. 

Пусть продолжится поколение, пусть у части семьи сменит-
ся адрес, пусть будет новая книга и пусть найдёт справедли-
вость литература в школе, пусть повезёт взять билет в Ир-
кутск и т.д. 

Обнимаем. 
Распутины.

декабрь 1987. 

4 марта 89. 
Дорогой Володя! 

Не знаю, где ты и что ты. Ездил ли за новую границу, т.е. 
в Латвию учить тамошних аборигенов литературе, был ли в 
Вятке — ничего не знаю. Не знаю даже, что делается в Иркут-
ске, а сижу в своём домике, пытаюсь писать о Байкале, но в моей 
голове настолько всё заскорузло, что ничего я из неё добыть не 
могу и только ненавижу себя. Поеду в Москву, книгу надо привез-
ти до последней строки, я бы, может, зубами её скорей выгрыз, 
да зубы не та муза. 

Одно хорошо: ни газет, ни сплетен, ни «Огонька», ни «Н.С.». 
Радио есть, но за последнюю неделю ни разу не включал. Теле-

Крупин, Распутин. На Байкале. 1988 г.

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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визор из домика утащили. Утащили и пишмашинку (ещё есть), 
и ходики со стенки, и прочее, но без всего этого и жить, и рабо-
тать можно. Уехал в город на два дня перед тем, и — выкара-
улили. Ничего уже не жалко, только противно. Но выйдешь на 
улицу — никого, снег, с которым с удовольствием воюю, каж-
дый день хожу за свежей водой, теплынь… хорошо бы разучить-
ся говорить. С руки кормлю птичек, вспоминаю твою собаку, 
которую тоже надо кормить. Баня стоит, надо доделывать, а 
неохота. 

А пишу я тебе, Володя, ещё вот по какой нужде. Недели две 
назад приехала сюда Светлана из города и говорит, что Верчен-
ко срочно требует указать доверенных лиц с адресами, согласи-
ем и т.д. А где я их возьму, согласия? Написал тебя, Филиппова 
(Ростислав, писатель, Иркутск — В.К.) и Витю Потанина (писа-
тель, Курган — В.К.) — чтобы с плеч долой. А сейчас вспомнил, 
что не мешало бы предупредить, в какую я вас втянул исто-
рию. Ты, может, согласие уже дал кому-то? Если так — ничего 
страшного, обойдутся. Если нет и не откажешься, никаких обя-
занностей это на тебя не накладывает. Можно и на пленум не 
ходить, если не захочешь. Моя и ваша задача — провалить меня. 

От Белова получил письмо, спрашивает, отвечать ли на кле-
вету? А чего на неё отвечать? Нам с ними в этом жанре не тя-
гаться. С них как с гуся вода, а тут раз огрызнё шься и месяц 
потом маешься, по правилам ли огрызнулся. 

До сих пор не съездил к матери, стыдно. Теперь, видимо, в 
апреле. 

Обнимаю тебя. Работай хоть ты, ты сейчас в прекрасной 
форме. 

Наде поклон. Володю с днём рождения. 
За сим

ваш В.Распутин

Володя,
быть может, кто-то и догадался прислать тебе этот но-

мер, в таком случае отдай кому-нибудь. 
«Моск. литератор» с твоей статьёй получил, ты в ней сказал 

своё откровенней, чем когда-либо. На днях застал по радио конец 
твоей передачи, твоего чтения; потом мне сказали, что пере-
дача с твоим голосом длилась часа полтора. Читал ты хорошо, 
только быстро. 

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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Словом, пишем, говорим, а караван идёт. Приезжала на днях 
американская журналистка, я из-за неё на день отложил свой 
побег на дачу, а она с первых же слов принялась прибивать меня 
к фашистам. Вот и возьми их…

В апреле съезда депутатов не будет, и постараюсь отсидеть-
ся. Беги и ты. 

Наде и Володе приветы. 
Ваш В. Распутин

8 апреля 89. 

Владимир Крупин, Валентин Распутин, Василий Белов. 1989 г.

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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29 янв. 90. 
Володя, добрый день! 

Надеюсь, что старый адрес ещё действует и И.А. Ильин не 
заблудится.

Мне только вчера вернули книгу, которую едва отыскал. То, 
что просил ты, я перекатал, но, думаю, что в скором будущем 
эту книжку я тебе передам. Я написал в несколько адресов Зару-
бежья, что мне нужен Ильин, и рассчитываю получить его. Из 
одного адреса ещё в декабре выслали две каких-то книжки, но они 
не дошли — или пока, или совсем. 

Три дня назад позвонили из американского посольства и при-
гласили в составе славянофильской группы проехаться по Шта-
там. В группе якобы С. Куняев, П. Горелов, В. Солоухин, В. Ко-
жинов и ещё несколько. Но на второй день позвонил Солоухин 
и сказал, что едет в это время в Бельгию на съезд русской эми-
грантской молодёжи, звал с собой, но я, видимо, выберу Амери-
ку. Во-первых, географию обещают большую, а во-вторых, свой 
народ — вдруг и ты там же? Другой такой случай едва ли ско-
ро представится. 

У нас две недели 40-градусные морозы. Оно и хорошо — бодрит 
и, быть может, некоторых насекомых, как тараканов, вымора-
живает. Да и сам лишний раз носа не высунешь. Я и не высовы-
ваю, но ещё больше в поисках тепла засовывают ко мне. Только 
присядешь — стучат, звонят; еды никакой нет, пою чаем. Прав-
да в холода и бессовестная предвыборная вакханалия несколько 
затихла. Вообще же Иркутск на глазах превращается в такой 
муравейник, что в нём мало надежды выжить. Набрасываются 
уже без всякого предупредительного рычания. 

Только что звонила Ренита из Барнаула, где она защищала 
Обь. А перед тем в Москве организовывала совместно с патриар-
хией Русско-иерусалимское общество. Сила её энергии прямо про-
порциональна массе, я это давно заметил, но как она при этом 
не забывает нас по именам — можно диву даваться. 

Тороплюсь, пока не переехали, отправить пакет. 
Всего вам и всего в эти трудные дни и месяцы!

Твой В. Распутин

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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21.12. 1991.
Дорогие Надя, Володя и Володя! 

Одно дело — брякнуть по телефону и голосом сказать по-
здравления, и совсем другое — по почте, загодя и с опозданием, 
чтобы почта кряхтела, а поздравление набирало вес и смысл. 

С Новым годом вас! Пусть этот лихой год с Божьей помощью 
будет к вам милостивым и ничему неприятному или дурному не 
даст свершиться. 

Пишу из своего домика. Тишина — глаз выколи. Луна яркая — 
до звона. Здесь и я человек. 

Ваш В. Распутин 

Володя,
свою статью Б. Кутузов (писатель — В.К.) просил передать 

для Георгия Дмитриевича, Байбородин прислал статью с прось-
бой показать её журналу. Я её прочёл, она, как и всё у Байборо-
дина, многословна и путанна, но, быть может, в журнале к ней 
будет другое отношение. По сути-то она верна, да суть-то из-
ложена с оглядками и оговорками.

В. Распутин

10.04.1994,
Иркутск. 

Володя, добрый день! 
Спасибо за письмо, за поздравления и новости. День рожде-

ния провёл на даче, в снегах. Снега нынче были без преувели-
чения в пояс, а в середине марта они ещё и не думали таять. 
В честь дня рождения сварил утром на молоке овсяную кашу 
и сел терзать бумагу — ибо, кроме терзания, ничего не выхо-
дит. Мои друзья, к счастью, не вспомнили, а Светланины две 
подруги приехали с тортом и жареной курицей, накормили, 
нажаловались на жизнь и уехали. Я после этого лёг перечиты-
вать «Лето Господне» после книжки И. Ильина, составленной 
Вас. Иван.

Живу по-прежнему на два дома. Постоянно какие-то дела в 
Иркутске, но и там в одиночестве. Старые друзья все разбрелись 
по норам, всё прежнее, дружеское остывает. Осталось навещать 
и опекать старушек — вдов, которым нужно поговорить о му-
жьях да ещё нужны лекарства. 

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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Да, в Перми Коля Вагнер (пермский писатель — В.К.) принёс 
к поезду альбом о социалистической Перми, а Толя (Анатолий 
Гребнев, поэт — В.К.) — мешок с лекарствами. Я уж после, когда 
поезд отошёл, вспомнил, что у меня в багаже бутылка-злодей-
ка, и что я мог поправить мужиков. Особенно это требовалось 
третьему, художнику, кажется. Вот до чего старость обуяла: 
вижу, что страдают люди, и не вспомню, что есть от страда-
ния лекарство. 

В тот день, когда ты звонил, я бросился вслед названивать, 
но Москва не соединялась. Не из-за меня ли ты решил не ехать из 
«варяг в греки»? Если нет других причин, поезжай, Володя. Мне 
не хочется… мне и вовсе никуда не хочется. А потом: выносить 
две недели одновременно надменное и обиженное лицо вождя сла-
вянского движения трудно. Он считает, что мы его оставили… 
Мы не оставили, это он ускакал к такого рода деятельности, 
которая нам недоступна. Быть может, так сейчас и надо, но 
сие уже свыше нас. 

Когда вернусь, не знаю. Сергей на полтора месяца уезжает в 
Америку, тут надо и в огородишке посадить, и помочь невестке, 
которой придётся работать за двоих полными днями, с Тонь-
кой. Хотя невестка ждёт не дождётся, когда я уберусь. Но жал-
ко Тоньку. Да и самому, по правде сказать, надоели передвиже-
ния. Везде плохо теперь. Пока привыкать не к физическому, а 
моральному одиночеству. 

Будь здоров, Володя. Наде и Владимиру-младшему приветы. 
Ваш В. Распутин

Дорогой Володя!
Рад был твоему письму, которое, оказывается, и писалось в 

тоске и одиночестве, и меня застало в тех же «одеждах». А не 
ответил сразу потому, что трижды подряд гонял за ягодой: в 
первый раз не совсем удачно, ягода была, но дождь не дал брать. 
В первый раз километрах в 150. Во второй раз на Лену км за 300 
(голубица) удачно и в третий тоже удачно, в Саяны км за 500, 
черника. Отвёл душеньку, наверно, в последний раз. Из-за глаз 
совсем я сник. Читаю плохо, чтобы прочесть — надо согнать 
буквы в порядок, а они разбегаются. В лесу — последний, даже 
Костя Житов набирает больше. О работе за столом помыш-
ляю с тем же успехом, как о молодой любовнице. Даже «Афон» 
не закончил. Но тут другая причина: вижу, что не по мне, не по 

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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моему скудному знанию и проникновению это дело, что выходит 
сухо и недостойно. 

Из упрямства, что если не сегодня, то уже никогда, съездил 
сначала к Астафьеву, а затем к Шукшину. Две ночи ночевал у 
Марьи Семёновны. Она удивила меня своей бодростью и твёр-
достью. Помнишь, какой была Эльза Густавовна после Георгия 
Васильевича? Тут похожее. Ни упрёков никому, кроме астафье-
ведов, испортивших Овсянку (бабушкину избу снесли, да она и 
была, как уверяет М.С., не бабушкина, поставили новодел, а в 
нём музей «Последнего поклона» с чучелами бабушки, дедушки и 
маленького Витьки), собираются устраивать ещё и досуговый 
центр, а что ещё — пока не придумали. Губернатор выдал на 
эти новшества миллион долларов. Но на могиле хорошо, чуть не 
прослезился за воспоминаниями. 

Что удивило — обилие музеев, как будто кто-то может за-
нять место В.П. и надо торопиться. В Красноярске литератур-
ный музей наполовину астафьевский, Овсянка, как родовое гнез-
до, сплошь музейно-мемориальная, квартира, где сейчас Марья 
Семёновна, будет передана под музей. А ведь ещё Чусовая, ещё 
где-то, да и в Дивногорске близко к этому. Были у меня встречи 
в Дивногорске и была большая и любопытная (потом расскажу 
подробнее) встреча в педуниверситете. 

Наши с тобой портреты в кабинете В.П. (вместе со многими 
другими) остаются до сих пор. По настоянию М.С. ничего в квар-
тире при переводе её в музей меняться не будет, стало быть, и 
мы останемся. 

Я не жалею, что съездил и увидел всё своими глазами. Чего 
с мёртвыми ссориться, когда и сам заглядываешь в ту же не-
объятность? Помню, в 90-м на последнем писательском съезде 
в ЦДЛ (разбегавшегося СП СССР) выхожу я из туалета, а он на-
встречу туда. Дружбы уже никакой. И всё-таки я не выдержал, 
подошёл. И мы обнялись. На одну только минуту, а затем опять 
разошлись по своим отдельным местам. В 90-е Астафьев раза 
два приглашал на свои «чтения», и я бы, может, и поехал, когда 
бы не собирающаяся там публика. И в этот раз я поехал не об-
ниматься, всё простив, а подать руку. 

Затем был Шукшин. 
Памятник Клыков сделал хороший, и поставлен он так, где и 

должно быть, — на Пикете. Из-за этого-то были и споры, и раз-
доры. Наталья Макаровна на открытие памятника не пришла, 
Федосеева не приехала, должно быть, по другой причине: в вы-
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борах губернатора она была на стороне Суркова. Выступления, 
слава Богу, не превратились в шоу, как происходило все послед-
ние годы, а народ (тысяч десять было) приучен уже наполовину 
к шоу и подбивал на развлекательность. Но новый губернатор 
обязан был быть серьёзным, даже В. Золотухин вынужден был 
держаться в присутствии Шукшина в пределах правил. 

Из писателей были (московских): Ганичев, Личутин и Сегень. 
Выступать приходилось и в Бийске, и в Смоленском, на родине Ан. 
Соболева, и где-то ещё. И всякий раз Личутин, выступавший после 
меня, опровергал говоримое мною. Зачем ему это нужно было, не 
пойму. Если бы я говорил по «его» — всё равно бы опровергал. Тут 
уже не позиция, а отношение. А отношение это у многих в послед-
ний год изменилось. Поэтому понятны и наскоки Саши Боброва, и 
Ивана Савельева. О существовании Ивана Савельева я уже и забыл, 
лет на десять он куда-то исчезал. Дай ему Господь долгой жизни, 
но с того ли надо было начинать свой выход с «того» света?

В «Горнице» молодцы, если и третий выпуск собираются де-
лать. Прочёл (героически!) и старые вещи, и новые, детские. 
И никаких противоречий, ты вёл себя по одной дороге, отбор 
для подобных публикаций делать легко. Хоть ты и не признаёшь 
Толстого, но в детских похожая простота и мудрота. Особенно 
в «Подкове», «Зеркале», «Амулете» и «Мелочи». Я собираюсь пере-
дать их в наш «Сибирячок», а уж там — как решат. 

Всем твоим поклоны. 
Обнимаю. 

В. Распутин. 

15. 06.05. 
Иркутск.

Дорогой Володя!
После получения твоего письма (вчера, 14.06.) пытаюсь оты-

скать себя и мобилизовать хоть на самую малую работу за сто-
лом. Два месяца не подходил к нему, испытывая самое настоя-
щее отвращение к любой писульке. А были какие-то обещания, 
остались долги, отнюдь не безмолвствующие. Сначала «ушёл» в 
дачу, а там такой разбой после ремонта, всё завалено и забито 
мусором и строительными остатками, что и до сих пор трудно 
подступаться. Потом плюнул на всё и уехал в Монголию. Да, Во-
лодя, Монголия теперь не та, что в 1990-м, когда мы её видели. 
Она распорядилась своей свободой очень разумно (наверное, не во 
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всём, но этого не видать). В степях на сотни и сотни киломе-
тров дороги как в Америке, тучные стада коров, овец, коз, лоша-
дей… больше 30 млн голов, с которыми не знают, что делать: 
самим им мясо не проесть, а мы, на протяжении десятилетий 
гнавшие на свои бойни монгольский скот, теперь от него отка-
зываемся, ибо везём его из Аргентины. 

В Улан-Баторе автомобильные пробки… Ну, не такие, как в 
Москве, но больше, чем в Иркутске. 

Помнишь Балдоржа, к-ый был с нами в Японии и на Севане, 
а потом принимал у себя на Хубсугуле? Этот мальчик теперь 
олигарх, у него своя огромная гостиница (отель), радиостанция 
и много чего ещё. Он поселил меня в номер, какой я не видывал 
за всю свою «звёздную» жизнь! Чтобы обойти его, требовалось 
минут десять. Президенту он друг, при мне позвонил ему и нази-
дательно сказал по сотовому, что меня надо в нравственно-по-
литических целях принять, — и уже через час меня везли к пре-
зиденту. На следующий день — к председателю правительства. 
Это я не из хвастовства, а как из сказки. 

Ездили мы в Монголию с Сапроновым, издателем (иркут-
ским) моей последней книжки. Туда улетели на самолёте, об-
ратно дали машину, так что побывал я ещё в Кяхте (гнетущее 
впечатление, совсем брошенный город), ночевали в Улан-Удэ, а 
оттуда в леготочку по берегу Байкала 500 км до Иркутска. Но 
в Улан-Удэ взяли с нас обещание, что мы и туда приедем. А мне 
всё равно надо было в Мысовую и Танхой, куда ходили паромы-
ледоколы, пока не пустили Кругобайкалку. Так что через две не-
дели снова в Улан-Удэ, а через два дня Костя Житов (иркутский 
знакомый — В.К.) и Борис Дмитриев (фотограф — В.К.) уже на 
своей (железнодорожной) машине встречали меня в Мысовой. 

И все эти путешествия я совершал на согнутых и кривых, как 
у монгола, ногах. Угораздило на даче снова упасть на могучий, 
как анаконда, лежащий на земле, корень могучей лиственницы, 
и пришёлся удар на копчик. Не ходил, а ползал. Набрал мазей, с 
утра легчало, но стоило или что-то поднять, или понаклонять-
ся — валился.

Так и путешествовал, согнутый вперёд и осторожно перева-
ливаясь с боку на бок. Сейчас получше, но в безделье. Особенно на-
чинает свирепствовать, едва подумаешь, что надо бы какие-ни-
будь записи делать. Тебя вот Господь вытаскивает из болезней, 
а мне, «беспачпортному», и там веры нет. А к врачам ходить 
устал, опостылело. 
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Как я понял, на Крестный ход Великорецкий в июне у тебя всё-
таки получается. Это и вылечит окончательно. 

Будешь ли в сентябре в Иркутске? «Глас» не попал, как я пони-
маю, в список. Я, признаться, не очень и настаивал, зная только 
«Репетируем «Чайку». А запись спектакля по Шукшину они не 
прислали. Надо мне от этого дела отстраняться окончательно, 
всё равно наши «искусствоведьмы» делают как хотят. И от «Си-
яния» буду отходить. 

Да, Володя, улица наша (5 Армии) называлась (и будет) Тро-
ицкой — по церкви возле моста, где был планетарий. А Харлам-
пиевская — это нынешняя ул. Горького, рядом с нами, но попе-
рёк. В этой церкви венчался Колчак, а потом долгие годы было 
общежитие университета, и там, как сказал бы Астафьев, 
жили девки красивше, чем в нашем общежитии, и у нас была 
возможность сравнивать. 

Обнимаю, Володя. Спасибо за большое и неторопливое пись-
мо. Семья из Европ, наверное, уже собралась дома. Всем поклоны. 
А мы как раз одни. Сергей теперь до конца августа со своим лаге-
рем на Байкале, а Мария ещё в Москве. 

Храни тебя Господь и впредь! 
А я, раб суеты несусветной, не чаю и вылезти из неё. 

В. Распутин

Дорогой Володя!
Вчера съездил в город и достал из почтового ящика твоё пись-

мо. А сегодня уже отвечаю — невиданное усердие! Но завтра в 
ящик не отпущу, а только дня через три. Доживаем со Свет-
ланой на даче последние дни, в начале той недели еду опять в 
Аталанку, с племянником, сыном Геннадия, он сразу вернётся, а 
я постараюсь с недельку пожить. 

Да, Володя, навалилось на тебя. Две операции одновременно, 
да ещё и третья грозит…такого и у меня не бывало. В молодо-
сти это переносится легче, но и теперь надо перетерпеть. Какие 
наши годы?! Я-то разваливаюсь по известной причине: уж очень 
постарался для этого, а ты ещё крепок и Богом защищён крепче. 
По поводу того, что в Иркутск не сможешь поехать — не пере-
живай. Такая возможность ещё будет не однажды. 

У нас паника и межвластие, один губернатор уходит, а что 
из себя представляет второй, никто не знает. Для меня это бу-
дет удобная возможность полностью отойти от всяких празд-

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!



219

ников. И устал, надоело, но больше всего — нельзя уже себя по-
казывать, пора скрываться и от своих, и от чужих. 

Писал Василию Ивановичу и получил от него ответ. Пишет 
рассказ под названием «Чубайсиада» на манер, как он добавляет, 
Гомера. Это в его духе, но дальше уже не в его, когда сообщает, 
что на него напали и сломали обе руки и нос. Кто в Вологде мо-
жет напасть на Вас. Ивановича! Плохо верится. И заподозрить 
его в фантазии нельзя. Но не принимает ли он за действитель-
ность представления свои? Храни его Господь, он это заслужил. 

Я нынче впервые за многие и многие годы не съездил за яго-
дой. А год урожайный, всего вдоволь, но распадается уже наше 
братство. Коля Есипёнок пьёт, Алик (Гурулёв, писатель — В.К.) 
трясётся над своей новой машиной, которую ему подарила дочь, 
тоже жительница Калифорнии. Но машина из «жигулей», про-
ходимость не ахти какая, это верно, но дело не в этом, а в том, 
что рушатся и большие, и малые традиции, горловина жизни 
становится всё уже. 

Лето прошло впустую. Поманили меня переизданием «Сиби-
ри», прежний губернатор давал деньги, и я взялся подтягивать 
очерки к настоящему времени, с добавлением «Транссиба» и «Кру-
гобайкалии», а даст ли новый губернатор — как знать! Да и 
«Кругобайкалка» не «едет», списывать у других не хочется, а от-
делываться картинками и чувствованиями — несерьёзно. Никак 
не могу взять ноту. 

Васю Козлова (редактор ж-ла «Сибирь») так до сих пор и не 
видел. Но уверен, что рассказ твой он поставит. 

К сожалению, я забыл о юбилее Толи Заболоцкого и не поздра-
вил его. Записывать памятки не приучен, а памяти уже ника-
кой. Евдокимова жаль, но первое, что высеклось из моей головён-
ки, когда услышал я о его гибели, было: вот как суждено было 
выйти из безвыходного положения. Явно не за своё дело он взялся. 

Давай, Володя, выбирайся из своих болезней, залечивай 
раны. Удивить мир и даже остаток своих читателей нам, по-
видимому, уже не суждено, но для упрочения того главного, ради 
чего мы были, мы ещё нужны. 

Обнимаю. Наде кланяюсь. 
Пусть она побережёт себя тоже. 

В. Распутин. 
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Дорогой Володя! 
Я так и не вошёл в необходимые темп и ритм жизни, а по-

тому продолжаю бездельничать, в тяжких муках пытаясь 
выдраться из этого состояния. Это уже и не лень, а беспо-
мощность. Надеялся, что засел ещё за один очерк о Трансси-
бе (о Кругобайкалке), но даже и по рельсовому пути движения 
нет. Как не было его долго от порта Байкал до Култука. Жду, 
когда наступят для меня конец 1904 г. — начало 1905-го, ког-
да сдана была эта дорога в эксплуатацию, но и понимаю, что 
меня-то запустить уже невозможно. И пора окончательно за-
чехлять перо. 

По этой же причине и не отвечал тебе долго на последнее 
письмо. Но рассказ прочёл сразу. Хороший рассказ, неторопли-
вый, спокойный, грустный и точный. Цепляться к чему-то не 
хочется (мог бы к названию, мог бы к признанию, хоть и пьяно-
му, двоюродного брата, что сознательно столкнул тебя с лодки 
на погибель), да это всё не суть важно. Рассказ получился, за-
жил, кровь у него пульсирует прекрасно и по тем местам, кото-
рые я заподозрил в случайности, — ну и хорошо, пусть и будут. 
По рассказу видно, что и сила у тебя есть, и вкус, и чутьё к слову 
и движению рассказа. 

Я передал его Васе Козлову, но по летнему времени не видел его 
больше двух недель. В город выезжаю не часто, а он тоже не си-
дит там. 9 августа буду в Иркутске, тогда и опущу в почтовый 
ящик это письмо, и поищу Козлова. Но я не сомневаюсь, что он 
ставит рассказ или уже поставил в журнал. 

Ездил в Аталанку и получил больше огорчений, чем радости. 
Хотя есть чему и радоваться: домишко наш по распоряжению 
губернатора ещё осенью отремонтировали, школу строят, при-
том каменную, просторную. Строят армяне и корейцы (север-
ные). А земляки мои воруют или уродуют строит. материалы 
и куражатся пьяные и трезвые: а нам школа и не нужна, нам 
нужна дорога. Дорога, и верно, тоже нужна, но что лучше — или 
что-то иметь, или ничего не иметь. Зрелище тяжёлое, больше 
трёх дней я не вынес. Побыл с сестрой Агой, она к этому времени 
тоже подъехала, и отбыл. Надо снова ехать, потому что рабо-
чие от такого отношения к ним могут тоже отбыть, а это 
уже совсем крах. 

И ни разу нынче не сходил за ягодой. Хотя год урожайный и 
всё, буквально всё наросло и нарастает в тайге, но друзья-ягод-
ники помалкивают, разбежавшись по своим загородным щелям. 
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Я их тоже не тормошу. Кончилась и в этом, недавно ещё столь 
радостном, деле прыть, как и во многих других. 

Приедешь ли ты в Иркутск? Я дважды звонил — никто не от-
вечает. Но нынешний год — окончательно последний в моей за-
тянувшейся и никому не нужной просветительской затее. Я по-
нимаю твоё недоумение, почему не бросил раньше? Но ведь брось 
только — и подхватят чужие руки. А теперь уже деваться не-
куда, надо сдаваться. 

Мария пробыла три недели и на остаток отпуска уехала с 
консерваторскими друзьями в Крым. Сергей всё лето со своим ла-
герем на Байкале, сейчас начинается уже пятый сезон, по десять 
дней каждый. И всё никак не может рассчитаться за взятую 
несколько лет назад в барке ссуду на аренду и обустройство под-
вала под свою школу. 

А где я? — не знаю. Местонахождением на даче, но место-
нахождение только тогда оправдано и может быть называемо 
за таковое, когда оно даёт результат. А нынче результата ни-
какого, то болел, то выполнял дворницкие обязанности после 
осеннего ремонта, то хандрил, то тыкался безрезультатно в 
бумагу. 

Но надо и эту пору, и эту расхлябанность, и это бессилие 
пережить и смириться. И, кажется, я начинаю спокойно смо-
треть в своё пустое будущее. Силёнки ушли раньше, чем надо бы, 
но винить в этом, кроме самого себя, некого. 

Прости за грустный тон. А другого ждать не стал. 
Наде кланяюсь. Обнимаю вас обоих. В. Распутин. 
P.S. Г. Пакулов написал очень неплохой роман о протопопе Ав-

вакуме. По языку, который сохранился в нём генетически, по-
тому что сам Пакулов, кажется, не особенно себя развивал. Но 
своё сохранил. 

03.08.06.
Иркутск.

Дорогие Надя и Володя! 
Пишу вам первым (хотелось бы сказать — после обморочного 

состояния, но оно продолжается, и ничего, ничего совершенно 
не желается и не хочется — ни работы своей, с которой, по-
видимому, на этом и расстанусь, никаких побед и достижений). 
Всё думаю: куда бы уехать, но куда бы ни уехал, даже в Аталанку, 
легче не будет, да и Светлану не бросишь. Сергей постоянно на 
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Байкале, приезжает раз в неделю, судорожно делает закупки для 
своего лагеря и опять туда. Тоньку мать увезла на юг, но уже 
дней через пять она вернулась и на похороны успела. Ночуем то 
в городе, то на даче; и в городе не найти места, и на даче тоже. 
Я говорил, кажется, что из маленького моего домика построи-
ли мы большой дом (ещё не достроили, но жить по-летнему в 
нём можно, да и печка есть), консультации, как и что сделать, 
шли с Марией постоянно, к её приезду даже обставили немного, 
чтобы она могла поехать, её сюда и должны были, встретив, 
привезти Сергей со Светланой. А я там ждал. 

Плакать научился. Взгляну на фотографию — и мокрота. 
«100 % термитные ожоги тела», — это в свидетельстве о смер-
ти. Гонишь-гонишь картину, как они там метались, молишься-
молишься, а она снова лезет. 

Ну, да ладно: выживали. Выживем и мы. Но пока не знаю — 
зачем. Всё у нас держалось на Марии, она и стирала, и порядок 
наводила, и ни с того ни с сего звонила в Москве: как твой ноу-бук 
(так ли пишется, уже не знаю), и взяла с собой этот ноу-бук. 

Сергей — добрый парень (мужик уже), очень добрый и отзыв-
чивый, но у него своя жизнь, уже много лет он крутится, как в 
колесе со своей школой, которая даёт ему очень скромные день-
ги, а бросить не решается. А Мария атмосферу создавала, с ней 
всегда было легко. 

Тонька сейчас перебралась к нам и помогает… фактом свое-
го присутствия. Но ленива, что называется, безынициативна и 
сама не знает, что ей нужно. Университет свой скоро уже закан-
чивает, а дурацкое это менеджерское дело не любит и работать 
на сём пути не будет. Но, слава Богу, не слишком испорчена и 
всесветской молодёжной дурости чурается. 

Когда в Москву — не знаю. Марии там ещё больше, я и ехать 
боюсь. Но придётся, никуда не денешься. Но и зачем нам теперь 
московская квартира. Всё впереди. 

Спасибо вам за поддержку и дружбу, спасибо Наде за родствен-
ные слёзы, Володе — за отчаянные порывы хоть чем-нибудь по-
мочь. В Иркутске я как-то быстро и неожиданно остался один. 
Гурулёв в своей Америке, от Кости устаю, Вася Козлов в своих 
делах — и всё, и какой-то новый народ идёт мимо. 

Обнимаю вас. Володе и его малым приветы. Катя, поди, 
опять далеко. 

Ваш В. Распутин. 

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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09.08.07. 
Дорогой Володя! 

На этот раз отвечаю сразу же, потому что чуть замешкай-
ся — и опять пропало. Спасибо, что звонишь, пишешь. А я в это 
лето чувствую себя хуже и намного хуже, чем в прошлое. Тогда 
я мог держаться, а нынче расплылся — расползся на какие-то 
полуживые части. Никакой воли, никаких желаний, ну и, разуме-
ется, никаких живых результатов. Началось, думаю, это ещё 
до Марии, а она, похоже, вспомнила обо мне в самую последнюю 
секунду (везла деньги на затеянное строительство, но, навер-
ное, не только поэтому) — вспомнила и невольно самую живую 
часть мою унесла с собой. 

Странно, что вот уже второй год мне не только она не снит-
ся, всё перестало сниться, даже какой-нибудь пустячок. Всякая 
проводимость исчезла. 

В Аталанке ещё не был, собираюсь недели через две вместе с 
батюшкой, который покрестит тамошних ребятишек. Церковь 
в Усть-Уде не пустует, когда открывают её, а случается это 
раз в неделю, а то и раз в две недели, потому что батюшка на 
два храма, а новенького рекомендовали — оказался хвор и очень 
скоро уехал. 

Сергей наш по обыкновению со своей школой всё лето на Бай-
кале. Это далеко, за Селенгой в Бурятии, и мечется туда-сюда 
беспрерывно. Антонина живёт с нами и хоть соблазнилась нын-
че на Турцию (как же! — отдохнуть надо было!), но всё-таки не 
огорчает нас. И Светлане помогает, и ко мне по-родственному. 
Без неё нам пришлось бы совсем плохо. 

Возможно, приеду в сентябре ненадолго, а вероятней всего, в 
ноябре на зиму. 

Составил книгу публицистики по просьбе Сапронова. И это 
последнее, что у меня было. Ничего свежего я не напишу. Говорю 
об этом без всякого огорчения. Извилины превратились в мяки-
ну, а являть это во всей немощи не хочется. Всё сошлось в одну 
пору: и в семье, и в себе. 

Ты не написал, что у вас с Толей с Афоном? И какие планы? 
Старое письмо, Володя, я теперь не найду. Скорей всего, вы-

кинул. Но вот это по горячим следам отправляю. 
Обнимаю. Наде кланяюсь. Как хорошо, что есть вы со всеми 

малыми и большими.
Ваш В. Распутин.
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Это и есть то письмо, которое решил не отправлять (чего 
излишне беспокоить Марию?), а потом, когда Володя попросил 
всё-таки прислать, в завалах найти не мог и решил, что выбро-
сил. А теперь вдруг нашлось. Ни плохого ничего, ни хорошего в 
нём нет, пусть и за это, что нет ничего, простится. 

Дату тогда не поставил, их Египет должен подсказать, ког-
да писалось. 

Обнимаю вас.
В. Распутин

28.08.07. 

Дорогие Володя и Надя,
то бишь Надя и Володя! 

Дня не проходит, чтобы не вспоминал о вас со стыдом, что 
такой-сякой не соизволю даже на письмо отозваться. А такое 
было искреннее письмо. Волга, канал, теплоход, Север Василия 
Ивановича; попытался сейчас отыскать теперь это письмо и 
не нашёл. Завалы в квартире, завалы на даче — стыдно, стыд-
но, но после Москвы ни одного ответа никому не дал и вороха 
«убитых» уже не хотят и на глаза мне показываться. Полови-
на, положим, того и достойна, но другая-то половина от близ-
ких и родных людей... И всё равно не мог отзываться, и смогу 
ли — не знаю. 

Почти две недели отлежал в больнице. Там же, где в про-
шлом году, но тогда показалось, что полегчало, теперь точно 
нет. За год слишком заметно стало, как пала наша медицина. 
Говорю не о лекарствах, которые полностью стали твоей за-
ботой, не об уходе — а какой мне особенный нужен уход! — а об 
атмосфере, о климате, о каком-то всеобщем «похолодании». Не 
помню, кто из великих появившиеся в начале ХХ века миноноски 
называл мимоносками, так и тут: зарядят капельницу (а была 
их уйма), ткнут иголку не в вену, а под кожу, рука разбухает, 
а дозваться никого нельзя. И всё люди милые, не обругают, что 
не вену подсунул, а ненужную плоть… Вот и выходит, что и 
ты мимоноска, и она, и всё заведение, а хорошо подумать, так 
и вся страна. 

Есть новость и поприятней, но теперь, когда она превра-
щена или почти превращена в нечто весомое, называемое соб-
ственностью, всё больше понимаешь: а зачем она? Знаете вы, 
наверное, что ещё при Марии начали мы строить дом рядом 
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со старым на берегу залива. Год назад стены, окна, двери, элек-
тричество — всё уже было на месте, разумеется, без отделки. 
Тут и ждал я Марию. Сергей со Светланой из города чуть свет 
в аэропорт, и меня разбудили: «Вставай, объявили посадку». 
Всё остальное известно. Стройку до поздней осени забросили, 
не зная, что с ней делать. Потом решили продолжать, тут 
и деньги за Марию «с того света» пришли, и у меня оказались 
деньги, и Сергей на что-то копил. Когда мы вернулись, та же 
бригада, которая начинала, уже работала. Сейчас дело подхо-
дит к концу. Дом получился, должно быть, ради Марии на сла-
ву. Не так, конечно, как у олигархова племени, но аккуратный, 
какой-то странной, но и приятной архитектуры. Приезжайте 
посмотреть. 

Переберёмся ли мы в него, привыкнем ли, уживёмся ли рядом 
с Марией (а она ведь и не была в нём) — ничего пока неизвестно. 
И смотрю я на него сквозь Марию: и нет её, и есть она. Вот и 
дом: и есть он, и не должно быть его. 

Лето будет нелёгкое. Надавал обещаний быть и там, и там, 
а силёнок нет. В Аталанку надо. На Лену, Енисей, где опять 
принимаются за ГЭС, на БАМ. Как на печке пора летать, но 
вот там-то, на печке, и снятся беспомощным людям иногда 
«голубые города». Наобещаешь, а сам вспомнить не можешь, 
как же называется этот город-селение, куда ты завтра соби-
раешься. 

Помог бы Господь, унял последние волнения-страсти. 
Обнимаю вас, дорогие.
А вдруг по дороге из Египта заглянете? 

Ваш В. Распутин

30.08.07.
Дорогой Володя! 

На днях отыскал, делая глубокую раскопку, старое своё пись-
мо вам с Надей и отнёс на почту. А облегчив совесть, легче и за 
следующее письмо взяться, тем более что ты намекнул, что, 
быть может, окажешься в Иркутске, чтобы встретить Воло-
дю, возвращающегося из алеутских краёв. Алеутов мы тут не-
давно встречали в Анге, на родине Иннокентия — Святителя. 

Я хоть и плохо помню себя, доходил почти до того, что я 
не знаю, кто я такой, но всё-таки по горячим следам кой-какие 
движения проплывают сквозь память. Съездили на днях с Ко-
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стей Житовым и усть-удинско-саянским батюшкой в Аталан-
ку для крещения тамошнего населения. Человек на сорок право-
славных стало больше. В разрушенном едва не полностью народе 
это было кстати, особенно для ребятишек. Костя так вошёл 
в роль, что готов был подменять батюшку, пока я не догадал-
ся турнуть его на кладбище, чтобы он разогнал оттуда коров: 
батюшка и кладбище решил освятить. И всё так хорошо вы-
шло. Вечером уже проводили батюшку на катер (до Усть-Уды 
на катере больше четырёх часов), а сами принялись в ограде на 
железной печке жарить рыжики. Их нынче, правда, маловато, 
но Роман всё-таки штук 15-20 нагрёб. 

Обживаем новый дом на даче. Он, и верно, хорош, хотя всяких 
недоделок хватает. Комната, которая предназначалась Марии, 
перешла к Тоньке, и на удивление она любит бывать здесь. Се-
годня с группой подружек отправляется в Монголию, на озеро 
Хубсугул, где мы с тобой бывали: до Кутулика на электричке, от 
Кутулика до границы на автобусе, а дальше километров трид-
цать пешком с полной туристской выкладкой. И это при том, 
что она нынче побывала уже в Турции. Сергей только кряхтит, 
обеспечивая её передвижения. 

У меня же радостей не бывает. Я и всегда-то был довольно 
безрадостным человеком, а теперь всё через силу живу. С лите-
ратурой покончено, больше ни строчки. Через месяц выйдет всё 
у того же Сапронова книжка публицистики — и всё. Окостенел 
окончательно. И как-то без боли принимаю предстоящее, лишь 
бы самый конец не был мучительным.

Не помню, рассказывал ли я тебе. После похорон на сороко-
винах наш архиерей Вадим спросил меня, снится ли мне Мария. 
Нет, она мне не снилась. И не снится. Я не решился спросить, 
так должно быть всегда после такой гибели или не достаёт мо-
его духовного притяжения, чтобы хоть смутно увидеть её. 

Скорей всего, последнее. 
Наде поклон. Вездесущий Костя, видимо, звонил и говорит, 

что она болеет. Пусть поправляется. 
Обнимаю вас. 
P.S. Светлана уехала провожать Тоньку. С утра было мрачно, 

а сейчас солнышко. 
Ваш В. Распутин

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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14.09.09. 
Дорогой Володя! 

Совсем я обнищал — ни силы воли, ни трудов, ни обязанно-
стей. Всё забросил. И на ваше с Надей тёплое письмо отвечаю 
спустя как не два ли месяца. Но письмо писалось, затем в во-
рохе моих бумаг затерялось; когда отыскал далеко не сразу — 
совсем оказалось пустое и жалобное. Не стал отправлять. 
Спустя ещё немалые сроки сажусь за это, зная заранее, что и 
оно не лучше. 

Отвели годовщину Марии, спасибо за сочувствие. Но не успели 
к годовщине даже и памятника поставить. У фирмы что-то за-
стопорилось, какая-то сверлильная машина отказала, и пришли 
опять только к венкам. Но был, слава Богу, батюшка с хором. 
И прямо от могилы с откоса сияла такая красота по Иркуту, 
что было и сладко, и больно. 

Я становлюсь слезливым, это значит, конец работе. Даже и 
попыток не делаю садиться за стол. Правда, закончили нако-
нец дом на даче, и вышел он, что называется, по всем статьям 
бравым и солидным. Помогла Мария: деньги за неё (конечно, не 
от убийцы-компании) пошли сюда, и мои гонорары и пенсии, и 
Сергеевы заработки. А теперь размышляю: а зачем он нам? В па-
мять о Марии? Но лучшая ли это память? Меня вот тянет в 
Аталанку, Сергей со своим сборищем лоботрясов за полтысячи 
километров на Байкале, а жена горазда на ссоры. А я как ухнул в 
какую-то яму, так и не выберусь из неё. 

В Аталанку через неделю всё-таки съезжу. А там уже и осень 
близко. Да, Антонина у нас поехала в Турцию — всё как у людей. 
И при таких-то успехах (дом, внучка не отстаёт от первосорт-
ной молодёжи) — никакой радости. В больницу бы только во 
второй раз не загреметь. 

Жалкое опять вышло письмецо. Но от больницы постараюсь 
уберечься. 

Простите. 
Обнимаю.

В. Распутин
Все, малые и большие, будьте здоровеньки и дружненьки. 

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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12 июля 2011
Дорогой Володя! 

Христос Воскресе! 
Буди и буди. Вчера получил твоё письмо, а через два дня от-

правляюсь в Аталанку с иркутским батюшкой, а такожды с не-
изменным Костей Житовым, без которого ни одно событие, будь 
оно плохое или хорошее, не обходится. Сопровождают нас Сергей 
Ступин (должно быть, помнишь его) и директор драмтеатра 
Ан. Стрельцов. В Усть-Уде к иркутскому батюшке присоединяет-
ся усть-удинский. Мне придётся побыть в Аталанке только день. 
Но хоть на кладбище побываю. А оставаться боюсь. Стал чаще 
терять сознание. А что это такое, ты помнишь, когда встречал 
меня в Домодедово. А теперь и вовсе отгулял без сопровождения. 
В Иркутске и повздыхать не с кем. Все отношения с бывшими 
друзьями частью я оборвал, а большей частью со мной оборвали. 
Иногда только хожу на чай к Алику Гурулёву. Ну и Костя не за-
бывает. Он хоть и раздражает своим всезнанием, но и помогает. 
А от приезжих, ищущих встречи, решительно тороплюсь. 

В Москву поздней осенью, если буду хотя бы в мало-мальской 
форме, придётся приехать, но ненадолго. С Москвой надо про-
щаться. Если физически я и потяну ещё какие-то годы, то всё 
равно готовность № 1 должна быть здесь. Да и «какие-то годы» 
могут оказаться совсем краткими, а я, оставшись без дела и 
пользы, потеряв на 9/10 память, готов ко всему. 

О фильме Мирошниченко о нашей двухлетней давности поезд-
ке на Богучанскую ГЭС. Ты прав и не прав, когда в местном насе-
лении видишь туземцев. Но это ведь большей частью, когда идёт 
то ли от радости, то ли от боли, пьянка — и есть туземца. 
Большей частью это гости, когда-то жившие здесь, но давно уже 
отсюда выехавшие. Бывшие, за десятилетия нашедшие новую ро-
дину. Но тянет и сюда, не может не тянуть, да и бабки, матери 
турнули, когда решено было в последний раз собраться на быв-
шей родине. Ведь её, Богучанскую-то, бросали за 30 с лишним лет 
дважды, а теперь поднимают выше некуда, и тех, кто должен 
был остаться, сейчас срочно сгоняют. И встретились тут два 
поколения — высланные ещё при советской власти и теперешние 
переселенцы. Поэтому и картина такая, не похожая на земляков. 

Меня насторожил твой сон, в котором ты видел меня весё-
лого, в новом костюме. Новый костюм действительно пришлось 
купить, когда перед отъездом тоже (правда, незаслуженно) по-
лучал Патриаршую премию. Но во сне новый костюм — однако, 
не к добру для того, кто тебе приснился. 
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Когда-то я пробовал остепенить тебя, не понимая, как мож-
но успевать во всём, что на тебя наваливают. Теперь понимаю, 
что был неправ. Ты и везде успеваешь, но успеваешь и писать. 
Дай Господь тебе тех же сил и дальше. 

Обнимаю. Наде низкий — низкий поклон. Она, бедная, ещё и 
от моей милости страдает; ведь находят не кого-нибудь, а не-
пременно её, чтобы она занималась ещё и моими делами. 

Кланяюсь
В. Распутин

16 июля 2012
Володя, дорогой, добрый день!

Я уже и не извиняюсь, что не отвечаю на письма сразу же 
по их получению. Месяца два совсем никому не писал. Сейчас на-
чинаю коротенько отзываться. Но ведь как: если ты забросил 
литературную писанину, то и обычная тебе не дастся. Она и не 
даётся. Да что уж: потерявши память, что называется, под-
чистую, о письмах тоже не приходится плакать. 

Неделя миновала, как я из больницы. На месяц-полтора меня 
ещё хватит, а там снова затмение. А без Светланы оно будет 
ещё тяжелей. Она была и женой, и поводырём. И наказана не 
она, а я, моих грелок больше. 

Ну, да что будет, то будет. 
По большей части нахожусь на даче, с Сергеем и его семьёй. На 

мне огород, а он у нас немалый. Лето дождливое. А в начале авгу-
ста собираемся опять (кажется, в четвёртый раз) в Аталанку, 
с батюшкой Алексием и усть-удинским батюшкой для спасения 
и просвещения тамошнего народа. 

А народа там всё меньше, Аталанка окончательно погибает. 
И могилы, должно быть, зарастут. Как заросли они в Русском 
Устье на берегу океана, как зарастают в Сибири во многих и 
многих оставленных человеком местах. По Ангаре за Усть-Удой 
до самого Братска осталось только два поселения вместе с Ата-
ланкой, участь которых не вызывает сомнений. 

Боюсь, что и я нынче в последний раз буду в Аталанке. Но если 
нынче поедет с нами Костя Житов (а он собирается), придётся 
из последних сил доползти как-нибудь туда ещё раз, потому что 
балаболка Костя не даст с нею попрощаться. 

Володя, славная у тебя работа: «Четыре немецких пишущих 
машинки». И весёлая, и серьёзная, и тоже своего рода предпро-
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щальная. И как у тебя это получается? Беспрерывно ездишь и 
беспрерывно пишешь? Возможно, ты и сам этого не понима-
ешь… Зато должна понимать Надя. Мне пришло сейчас в голо-
ву, что поразительная работоспособность её идёт от тебя, от 
твоей неустанности… Или, напротив, твоя от её?.. А вот меня 
Господь наказал справедливо: всё равно никакого толку, ну и по-
малкивай, заслужил… И я с этим очень даже согласен. 

Вспоминаю частенько прежнюю вашу квартиру, где я не толь-
ко бывал, но и почти живал. Быть может, потому вспоминаю, 
что были мы тогда молодыми и дети наши были ещё малыми, 
много что предстояло впереди. 

Я теперь уверен, что при малых детишках самая лучшая, са-
мая полная жизнь. И как это справедливо: мы молодые, дети ма-
лые, и много чего недостаёт, как казалось, для полного счастья… 
А ведь тогда-то и было оно почти полным. И в стране какой-ни-
какой, а был порядок, и душа не скулила, как брошенная собачонка. 
И как хорошо, что многого мы не знали и не умели. И ведь после и 
надежды-то наши почти сбылись (и разве надеялся ты тогда, что 
книги твои будут выходить почти десятками в году?), но сбылись 
они, не давая большой радости, словно бы даже по необходимости. 
Тогда мы были ограничены, но Россия читала. А теперь как бы на-
оборот: много чего из наших личных надежд сбылось, а радости 
нет и быть не может, потому что невольно и себя чувствуешь 
виноватым в том, что произошло. И как хорошо было, когда и 
мы знали меньше, и нас знали меньше, а ещё лучше, когда совсем не 
знали. А если народа нет — не значит ли это, что и мы не нужны? 

Ну, да, это всё, кажется, одна моя дурость. 
Осенью, должно быть, вернусь ещё в Москву, но как надолго, 

не могу сказать. Вероятней всего — ненадолго. Я теперь и в Мо-
скве не на месте, но оказывается, что и в Иркутске тоже. Но 
место-то это всё-таки существует, от него никуда не деться, и 
уже всерьёз задумываешься: а чего тянуть? 

Извини, Володя, за это настроение, его, конечно, надо дер-
жать в себе. Но вот не удержался. 

Наде кланяюсь. Обоих вас искренне благодарю за дружбу. 
И люблю.

Ваш В. Распутин.
P.S. Что касается посвящения рассказа мне — не возражаю 

ничуть. 
В.Р. 
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Владимир Крупин, Валентин Распутин. В одной из поездок
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Письма В.Н. Крупина Письма В.Н. Крупина 

Письмо первое Письмо первое 

Валя, добрый день!
Ещё в самолёте составил советы, которые хотел сказать по 

телефону, но не дозвонился. И сегодня в три, по-вашему, в во-
семь, тоже не ответили. 

И это очень правильно! Суть моих слов и была та: уходи в за-
твор, займись полностью собою, Светой. 

— Не вскрывай писем и бандеролей, даже и не вменяй это во 
грех. Не пиши никому и не считай это невежливым. 

— Лекарства и предписания выполняй, но, по словам свв. от-
цов, надежда на врачей не должна быть больше, чем на Бога. 
В Его руках всё. 

— Истребляй в себе самоедство, не угрызайся переживани-
ями, что с того, что сказал не так, как надо было. Плевать! 
И ты же сам решил покончить с выходом на люди. Затвор! Он и 
в городе возможен. 

— Отсекай использование тебя пусть даже во благих целях. 
Тянет Ганичев к кому-то («Союзу нужно») — не ходи. Ничего 
не изменится. Теперешним властям безразличны авторитеты, 
они их терпят, что-то обещают, а ты тратишь нервы. 

— Больше двигайся, пусть и тяжело, выбирая тихие улицы. 
И всё время — молитва. 

Вот главное. «Царство Божие нудится», т.е. силою берёт-
ся. Правила утреннее и вечернее, глава из Евангелия, глава 
(две) из апостольских посланий, Псалтырь (хотя бы вначале 
одну главу из Кафизмы. Прочёл — заложил, завтра продол-
жил, дочитал «Всякое дыхание да славит Господа» и опять с 
«Блажен муж»). Причащайся. Если день какого святого, какой 
иконы Божией Матери, читай в тот день соответствующий 
Акафист. 

— Ходишь, молись по чёткам. «Господи Иисусе Христе, Сыне 
Божий (вдох). Помилуй мя, грешного» (выдох). Или просто «Го-
споди, помилуй». Прочёл десять раз до узелка — «Отче наш», ещё 
десять — «Богородице, Дево», или 50-й псалом, или 90-й, тот, 
который знаешь наизусть. Перед сном (тут уж я лежу под лам-
пой) читать Житие святых (хотя бы одного) на следующий 
день. Когда мы им молимся, они тоже за нас молятся. 

А что там будут говорить — загордился, знаться не хочет, 
не помогает, — то всё это тебе во спасение. Силён Господь из не-
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мощи возставить. Так и говори Ему и дома, и на улице, и в церк-
ви: «Господи, грешен я, но дай, Господи, пожить и поработать во 
славу Твою». Сердечно В.К. 

Ещё. Я же на Соборе выступил с высокой трибуны. На троеч-
ку. Но оба митрополита, Ювеналий и Климент, весьма (снисхо-
дили к немощи) хвалили. И ладно. 

Но затем ещё добавляю: надо, чтобы, когда молишься, горела 
свеча. Но её можно забыть, она может упасть. Лучше лампада. 
Огонёчек её умиротворяет. Ночью проснёшься — в нём что-то 
детское, материнское. 

Музыка классическая. Политику — трижды долой! Ничего с 
Россией не случится. Да, весь мир против нас, но Господь нас не 
оставит.

Главное, за чем в Иркутск ездил — спасибо тебе — был у Ма-
руси. И в Усть-Уде. Золото днём, луна ночью, это уже со мной 
останется. Спасибо сердечное! Володя. 

Извини, и ещё советы: читать, если глаза терпят: Паисия 
Святогорца, Никодима Святогорца, Игнатия Брянчанинова. Фе-
офана Затворника, праведного Иоанна Кронштадтского…

Жаль, нет в Иркутске радио «Орфей», он у меня уже лет 20 
включен. Глинка, Чайк-й, Мусор-й, Гендель, Бетховен, Верди, Шу-
берт, Лист, Вагнер, Свиридов, Гаврилин, Бортнянский… да что 
говорю, сам знаешь. Лечит тоже. 

Делать освящённым маслицем крестик на лбу и на болящих 
местах. С утра частичку просфорочки со святой водой. Чаще 
креститься. 

Наговорил всего. Но вот что скажу: память о необходимости 
жить так спасительна и, пока не стала она самой жизнью, от-
тягивает от угнетающих мыслей, которые всегда наготове у 
врага спасения. Обнимаю. 

Опять встал ночью — это уже 4-я ночь, встаю по Иркут-
ску. Здесь холод, дожди. Вчера всё-таки солнце, выскакивал в 
Никольское. 

ПРИМЕЧАНИЕ.
Валентин Григорьевич не жалел ничьих писем. Догадливые ав-

торы оставляли себе копию своего письма к нему, и вскоре после 
его ухода тискали переписку с ним. Я такой привычки не имел: 
полагается письму быть в одном экземпляре. Но эти три остались. 
А почему? Я, написав ему свои советы, хотел ещё их послать и Греб-
неву, и брату своему Михаилу, который был у Распутиных в Иркут-
ске. Снял копию. Поэтому и сохранились. И то спасибо.
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Они относятся к тяжелейшему периоду начала, вернее, усиления 
болезней Валентина Григорьевича. В Москве зимой он лечился в раз-
ных институтах и больницах, летом, улетая в Иркутск, лечился и там. 
Говорил: «В Иркутске заявляют: вас в Москве неправильно лечили, 
мы вылечим. А в Москве возмущались: что они там придумывают, 
мы всё верно делаем». Цены на лечение были заоблачные. Один укол 
стоил почти десять тысяч рублей. После этого кто может его упрек-
нуть, что он принял премии: и президентскую, и солж-скую. 

Не вылечили доктора, ни московские, ни сибирские, Бог им су-
дия. Даст Бог, может быть, когда смогу написать, как мы за три дня 
до его ухода в вечные пределы пришли с иеромонахом Заиконо-
Спасского монастыря отцом Иоасафом к нему. И он исповедовал-
ся, и причастился. И насколько он выглядел болезненным, когда мы 
пришли, тяжело говорил, извинялся, что не может встать, настолько 
просветлённым и радостным был после исповеди и причастия. Ко-
нечно, я не знаю, в чём он каялся, единственное, что сказал мне отец 
Иоасаф: «Эта исповедь была необыкновенна по силе раскаяния». 

Письмо второе Письмо второе 

Валя, здравствуй!
Вот и сороковой день. Тяжело болеть, есть пословица, а того 

тяжелей над болью сидеть. Света так тяжело и долго страда-
ла, что слово «отмучилась» очень тут подходит. Из детства 
помню, как говорили о таких уходящих: выболелась. То есть му-
чениями, болезнями оправдалась и очистилась. Ты уже знаешь, 
что в день похорон мы служили (Ольга Вл. заказала) панихиду в 
Сретенском монастыре. Слава Богу, мы православные: отпева-
ние снимает тяжесть прощания, уменьшает скорбь. Я просил у 
Светы прощения за обиды, ей мною нанесённые, её ли вина, что 
многое в ней сопротивлялось воцерковлению. Все мы постояли 
на месте, на кот. молилась и Мария, а в отпевании священник 
поминал обеих: Фотинию и Марию. 

Уже не переживай, не терзайся, а радуйся, что неизбежное 
свершилось, самое тяжёлое — видеть болезнь и ничем, кроме мо-
литвы, не уметь помочь. Это уже позади. 

Надо дальше жить. Надо. Видишь, твоя жизнь принадлежит 
не тебе, а Богу и России. Не хотел ты такой судьбоносности, но 
Господь тебя избрал, и надо смириться под Его волю. 

А мои постоянные разъезды, болтология, встречи, какие-то 
судорожные работки — всё тянется, как серая паутина, и её 
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пока не порвать. Вот мелькнули Тамбов, Новороссийск, Красно-
дар, Петроград, Суздаль, Вятка, накатывает Екатеринбург и 
Симбирск. А в Вятке, слава Богу, 10 дней, Чтения. Назвали Об-
ластные Крупинские. Были и из Казани, из Йошкар-Олы, Ижев-
ска. Потом хоть неделю один побыл. Комары дожирали, клещ 
впился, но всё равно хорошо. Сам себе сделал укол, сделал плохо, 
болело, но по грехам, это нормально. 

На Чтениях была и Надя. Был и великий Гребнев, являющий 
собою загадку, — выпивает, но трезвости никогда не теряет, 
без передышки весел, остроумен, говорит стихами. 

Но нынче я не пошёл на Крестный ход, нет сил, во-первых, во-
вторых, там же мне не дают и минуты для молитвы. Подошёл 
один, говорит-говорит, отошёл, подходит другой — ещё больше 
говорит. Есть даже у свв. отцов выражение: Бог накажет тебя 
людьми. Это обо мне. Даже на исповеди каялся, что обижаю 
просящих моей помощи: нет сил. Отказывался от 9-ти из 10-
ти приглашений, а всё равно много. Но это всё, Валя, жалобы 
турка. 

Дом мой в Кильмези уже под крышей, но пока застрял. Наде-
юсь, даст Бог, к зиме, так сказать, въеду. Надя зря боится, что 
я перееду в Кильмезь (это бы да!), куда я денусь от внуков? Под-
растут, тут я с грустью и пониманием знаю, что грядёт у них 
период отторжения от старших, много ли я слушал дедушек, 
тогда, м.б., и буду, если, опять же, Бог здоровья даст, уезжать 
на подольше. Лишь бы однажды уехать насовсем, не умирать же 
в этой, окончательно ставшей чужой, Москве. Нет, и за 52 года 
не стал я москвичом. Вчера (в Госдуме слушания о русском язы-
ке) спрашивает женщина: «Вы надолго в Москву?» То есть уве-
рена, что я живу в Вятке. Рассказал Наде. «Уезжай, хоть сейчас 
уезжай». Сорваны у неё нервы, срывается, еле ноги таскает. Ещё 
бы — тянет в одиночку в год 24 журнала (т.е. ж-л и приложение), 
на ней и благосостояние семьи, и нашей, и сына. Мне не платят 
или платят копейки. Вышло у нас с Заболоцким улучшенное пода-
рочное издание «Афон, стояние в молитве», дали книгами, а какие 
из нас продавцы? Раздариваем. Да, твою книгу, спасибо, много и 
сразу раздарил, а 25 экз. унёс в лавку «Русского дома», если будет 
какой доход, вложу его в стр-во избы в Кильмези. Ещё есть дерзкая 
мысль — создать музей Вел. Сиб. тракта, на нём и стоит моё 
село, меня это ощущение связи России и Сибири всегда волновало. 

Ну, вот, и пространство бумаги кончается, и я заканчиваю, 
как нынче выражаются, заполнять его текстовой массой. 
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Нет, ещё не утерплю, для улыбки. На слушаниях о русском 
языке в Думе одна бабёнка из Миннаробраза визжала: «Ямщик 
сидит на облучке в тулупе, в красном кушачке». Где, где, вы мо-
жете мне сказать, где тут хоть одно русское слово?» Естествен-
но, я сообщил ей, что тут всё более чем на русском языке, но 
борьба с нелюбящими Россию людьми бесполезна. Они никогда 
нас не поймут. Броня ненависти ко всему русскому в них непроби-
ваема. Их много, особенно во властных структурах. Выступал, 
почти физически ощущая злобу, идущую от сидящих одесную и 
ошуюю. (Видишь, сколько змеиношипящего во фразе).

Обнимаю. Володя 

Письмо третье Письмо третье 

Добрый день!
Всё равно, Валя, уверен я, что состояние измученности, пре-

дельной усталости, разобранности, — оно не навсегда. Сила Бо-
жия в немощи свершается. Ты — раб Божий и раб не отлынива-
ющий, не тебе объяснять притчу о талантах. Куда денешься, 
надо жить. Твой камень никто за тебя не закатит. 

Ты улыбнёшься, но сны продолжаются. То, что ты их не 
видишь, м.б., и лучше. Пророческих снов нам не видывать, а 
остальные изнуряют. Но сегодняшний для ободрения хорош. Буд-
то бы я — составитель книги, в которую включаю всё лучшее из 
христианства и русской культуры. Именно в «ленинке» в отделе 
рукописей, в котором мы с тобой бывали десятки раз, отбираю 
книги, делаю закладки. Боюсь, что пропадут, тороплюсь. Книги 
всё старинные, тисненье по коже, в переплётах и победнее, но все 
великие. Тут же твоя книга «Вверх и вниз по течению» (М. Сов. 
Росс.72). Ты говоришь мне: «Да мне вроде рядом с этими книгами 
не по чину. Но тут голос свыше: «И со именитыми вменися».

Под утро следующий сон: делёж нефтеакций, куда зван весь 
СП. Явка обязательна. Толкотня. Ты мне: «Давай уйдём». И ухо-
дим точно так, как встали ушли из Ленкома, когда были чле-
нами Комитета по Ленинским и Государственным премиям. 
Спектакль «Поминальная молитва». Дошло до еврейского погро-
ма, на сцене красочные хари охотнорядцев. Ушли и от нефтеак-
ций — не надо. 

Потом как-то ускоренной плёнкой мелькнуло и Байкальское 
движение, и Храм Христа Спасителя, и приём у папы Римского, и 
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Токио — могила Акутагава Рюноске, Оптина пустынь, Байкал, 
твой домик, топим печку. Страны мелькали, в которых бывали, 
жизнь проносилась. Всё кем-то записано, оприходовано. «Какая 
жизнь отбушевала, отгоревала, отошла».

У Вас. Ив. вышла книга «Лад» вроде твоей «Сибири. Сибири». 
Вы создали своеобразные памятники России. В оформлении это 
Толи Заболоцкого заслуга. Он и Куняев, и Личутин ездили в Ти-
мониху. Привозили туда и Вас. Ив. Болен очень. В основном были 
вологжане. Я не ездил: и был недавно, и тяжело переношу шум. 
Да и ремонт в Никольском, кот. надо закончить, всё шёл и шёл. 
Но уже можно жить. Тебе, уверен, понравится — особенно ке-
лейка второго этажа. Ещё баню плюс предбанник. В Переделкино 
прежнее — внуки, подброшенная стайка щенков, хомяк. Но вче-
ра резко похолодало, дети уехали. Но не собачки. Впервые, м.б., 
один. Совсем один. Нет, не въехал я в здешние пределы, но детям 
хорошо, главное. Москва нынче была адом — под 40 и за 40 гра-
дусов, мгла, пыль, цены ползут. Да и за дачу опять повышение 
платы, с июля снова на 800 рублей больше. Яму выкачать — че-
тыре машины по 500 р., а качать надо часто: после дождей её 
заливает, всё же уже гнильё и ржавчина. 

Несгибаемый Гребнев звонит: «Записывай!» Новые стихи. 
Звонит каждый день. Стихи замечательные. Был он в Вятке 
без меня. И вот результат: «Как поздно я, мой друг, на родину 
приехал. Как дорого себе свободу я купил. Какая здесь тоска, и 
нет ни в чём утехи, как пусто на полях: октябрь уж насту-
пил». 

Надя полуживая, и с этим не поборешься. Ночами сидит над 
журналом, я засыпаю — сидит, просыпаюсь — сидит, будто и не 
ложилась. Устаёт, виноват, конечно, во всём муж. Старается 
всем помочь, как скорая помощь, ей за вечер звонят 5-6 чел., ища 
участия. 

Запел чайник. Тысячу спасиб за него Св. Ив-не, он малень-
кий, как раз для одиночки, и что важно! — поёт, когда за-
кипает. При моей рассеянности самое то. Раз пятый сегодня 
поёт. Ещё телефон, сотовый поёт, вопросы о щенках. Это не-
вестка дала мой № через интернет. Щенки дворянские: Кра-
савчик, Бонзай и Пират. Чем больше внуки мои над ними изде-
вались (внуки говорят: мы играем), тем больше щенки к ним 
привязывались. 

Прости за глупости. Но у меня единственное, что есть: вну-
ки, дети, жена. Сын редко звонит, горько, но у него дела. 
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Ещё читал твои труды из дальней дали. Если даст Бог до-
жить, то к след-му твоему юбилею напишу о детях в твоих 
работах. И доченька Надька из «Живи и помни», кот. засыпа-
ет, понимая, что неоткуда ждать радости, и «Ур. фр-го», и 
Нинка (Посл. срок), и «Мама куда-то ушла», и мальчишечка из 
«Вверх и вниз», который «побулькал отросточком в сторону 
теплохода и, покорно вздохнув, сел на пень, и как его заученно 
отшлёпала жующая сестра: «Утонешь, Гринька, гад, я тебя 
убью». И особенно внучка Пашуты: «Бабушка, я уже большая, 
телеграммы буду разносить…» Какая-то необъяснимая неж-
ность к ним и горечь, и стыд, что вступают в такую жизнь. 
Не мы же её им готовили. А отвечать нам. Хоть не молчали, 
а! Да что это я! 

Нет, не выходит продолжения одиночества — срываюсь в 
М-ву, оттуда в Никольское, так и кочую, будто явки меняю, 
следы запутываю. Ночь тут, ночь там. Ещё и надели на меня 
хомут редакторства журнала «Балашиха, голоса сердец». Я же 
его и начинал.

На Преображение и Успение причащался, слава Богу. А то бы 
совсем беда. Уныние, печаль — грех. Как ни страдают святые, а 
в Акафистах всегда: «Радуйся!» И Мария будет рада твоему ис-
целению. И молится за тебя, и не тебя с собой уносила, а благо-
словляла. 

Конечно, у всех, тебя любящих, жизнь пошла необъяснимо 
иначе после Маруси. Серьёзнее и необратимее. Она, теперь всё 
яснее, была совершенно необыкновенна, неотмирна, даже и гля-
дела не так, как земная, понимала больше многих. В Юре видела 
ребёнка, например. Когда я поминаю её, у меня ощущение её при-
сутствия. 

Грядут 75 лет Вас. Ив., 75 — Куняеву, 70 — Бородину, вот 
как юбилеится р. лит-ра. 70 прошло Потанину, туда Лихоносов 
ездил, звонили они. Я им из классики телеграмму: «Ты говоришь, 
что наш огонь погас, что оба мы состарились с тобою. Взгляни, 
какое небо молодое, а ведь оно слегка старее нас». 

Ну, вот, доехал до отрыва. Поклон Св.Ив., Сергею, Ант., Серг-
не. Обнимаю. 

Обнимаю, Володя. 
P.S. Надя всё говорила: а ведь надо бы поехать в Иркутск. 

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!



239

Письмо на бланкеПисьмо на бланке  
Оптинский форум «Наследие России  

и духовный выбор российской интеллигенции» 
20-28 мая 2011

Москва, Калуга, Оптина пустынь,
Тамбов, Санкт-Петербург. 

Христос Воскресе!
Вот, Валечка, жизнь идёт, а я всё по президиумам. На сей раз 

опять начался Всемирный Русский Собор, ещё одолели Дни свв. 
Кирилла и Мефодия, далее вновь Вятка. Дни Крупинских чтений. 
Нынче не смогу пойти в Крестный ход, м.б., и смог бы, хотя бо-
лезней много, но ещё накопилась какая-то вековая усталость, 
еле таскаю ноги. Занятость беспросветная. Также измученная 
вконец жена, тёща, кот. нужно внимание, дом, пожарище на ме-
сте которого ещё не разобрано, и т.д., и т.п. Одна радость и сча-
стье — внуки, но и тут, увы! Растут эгоистами. « Я хочу!» — 
один, а другой: «А я не хочу». Всё для них, сами мы виноваты. Но 
куда я денусь — главная любовь жизни, внуки. Детей прокарау-
лил, что ж делать (неразб.).

Сейчас выступали: Соколов (б.министр культуры), Н. Михал-
ков, Н. Бурляев, аз грешный. Сейчас они смылись, а я сижу, ибо 
Владыка Климент усадил рядом и иногда поглядывает, чтоб я 
не сбежал и что это такое шкрябаю. 

Набираю твой № часто, но Костя Ж. сказал, что ты ло-
жишься в больницу. Дай Бог! 

Книги у меня выходят, но это то, что называется: дали бел-
ке орехи, когда зубы выпали, да денег от них почти нуль. В прак-
тической жизни я оказался безпомощным, меня легко обмануть. 
И получается, что старость моя — это постоянное (безплод-
ное) размышление: где, как достать денег. На месте сгоревше-
го дома (дай Бог дожить!) будем строить музей Православной 
культуры. Писал я в «Русском доме», в «Руси Державной», гово-
рил по «Радонежу», просил помочь. И какие-то копеечки в Киль-
мезь пошли. Вас. Ив. 30 тыс послал. На начало хватит. Но там 
же надо жить. А это невозможно: Надя сразу умирает, когда я 
хотя бы на ночь выскакиваю в Переделкино (там по-прежнему 
склоки), в Никольское. 

Да, фильм о тебе видел. Кадры с тобой хорошие, природа, 
линия борьбы с Богучанской ГЭС. Но ощущение (когда снимают 
людей), что снимают туземцев. И бык ревёт, и пьяные тут, 
и интеллигент подхохатывает… Вспоминаю я Аталанку того, 
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дальнего 76-го года, слава Богу, побывал. И как же хорошо тогда 
было! 

Простившись тогда, в апреле, с вами, пошли мы к метро, 
встретили Тоню и Максима, радостно возгласил я: «Христос 
Воскресе!» А Тоня в ответ: «А мы нехристи». Прямо беда. Даст 
Бог, жизнь долгая, придёт ко Христу. 

Чего делать, надо жить дальше. Всё равно я верю, что ты ещё 
послужишь Богу и России. Будем молиться. 

Пишу, докладчики меняются. Пафоса много, и говорят всё 
верно («люди служат святому, сакральному!..»). Цитата из 
того, кто сейчас вещает. А кто, не запомнил. Верно все говорят, 
помогло бы. А так всё как всегда: выговорились и уверены: Россия 
спасена. Ура, товарищи!

Ну, вот, страничка исписана, хорошо, а то бы ещё тебя му-
чил. Свете поклон. За всех вас (и Гришу, и Сергея) молюсь, как и 
Надя, как и многие, любящие вас. 

Обнимаю.
В. Крупин

Паки и паки с Пасхой!
P.S. Шестой уже час сижу. Легко ли! 

Добрый день! 
Колокольчик твоего письма огласил мою измученную жизнь. 

Ты даже о тяжёлом пишешь так, что на душе хоть и печально, 
а трогательно. 

Тогда ночью я тебе позвонил (у вас было раннее утро) и пере-
сказал сон. Ещё и сегодня добавилось: идём по дорожкам сада: ты 
впереди с царём Николаем, я за вами с наследником Алексием. 
Царь оглядывается.

Приезжай, будет тебе кельечка, тёплая, со всеми удобства-
ми. На баню пока денег нет, т.е. на переделку. Но мне она и так 
хороша. Жена разве поймёт, что сажа на стенах парилки не 
грязь, а компонент исцеления. 

Но так я измучился от всего. И поездки были многочисленные 
(сейчас вот был в Суздале, Владимире, привозил батюшка киль-
мезских ребят из воскресной школы, свершал побеги из дома, где 
не пишется. Всё ещё раз по полчаса в неделю дотюкивал «Слад-
кие слезы Афона», а тут как (только что) прочёл принесённые 
документы о совр-х событиях, думаю: кому нужно то, что де-
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лаю, — гибнет Афон, а от этого и монашество. Хотя и Шмелёв 
Ильину в 29-м пишет о греч-х документах, изгоняющих славян 
со Св. Горы. Внутри же насельников м-ря св. вмч Пантелеимона 
засилие украинизированной верхушки. 

Всё! Ещё обяз-но надо Лихоносову, он часто звонит и всё упре-
кает. Начну так: «Ня обяжайся, Иваныч. Ня обяжайся… — и так 
дальше, как у него в «Брянских», ещё и напомню о своей любимой 
«Осени в Тамани». «Теперь Тамань уже не та», — как говорит его 
Юхим. Знаю, Витя, знаю, как не знать: у меня жена таманская.

Писать же Белову… надо бы, надо бы: болеет. Непросто: Бе-
лов! Помнишь, как заставлял он нас перейти с ним на ты. Спа-
сибо Толе Забол-му, звонит, рассказывает. Сейчас Толя на Ал-
тае, я не полетел — и рад. Вообще, с Толей непросто, все у него 
такие и сякие, исключая тебя и двух Вась, Белова и Шукшина.

Запасов душевных сил, принесённых с Кр. хода, не осталось. 
Молитвами держусь. Огорчила внучка Анечка, водили прича-
щаться, отказалась. Володечка причащался, я тоже (это день 
св. равноап. Владимира). Сын был в Владивостоке, потом Яку-
тия. Идёт Кр. ход от океана до Москвы, Володя его организует. 
В Иркутске будет где-то осенью. Ещё слетал в Севастополь. Но 
вообще тревожно за него: и курит, и употребляет. «А ты что 
хочешь — такая нервная нагрузка». 

Пошли дожди, я даже рад, это лучше жары. Но и хóлода луч-
ше. Хотя бы подышать после дождя. 

Будем жить, куда денешься, надо. А то, что ты ещё попи-
шешь, и хорошо, как всегда, я не сомневаюсь. Порукой тому — 
огромная в тебя вера (сужу по прямому эфиру на «Нар. Радио», 
на «Радонеже» и «Говорит Москва», где выступал). Все эти за-
сранцы демократы обречены… 

Вот разогнался. Обнимаю. Поклон Свете. Тоня звонила, но 
времени побывать у нас, звал, у неё не было. 

Володя. 

И — спустя месяц.
Естественно было (для меня) написать письмо и потерять. 

Как шутил Гребнев: «Ты всё теряешь и теряешь, ну, вот и со-
весть потерял». Но вот, письмо неестественно нашлось, посы-
лаю. За это время успел съездить в Вятку, получить премию 
Патриаршую, сегодня, еду в Белоруссию. Ещё был в Суздальском 
р-не, а 14-го ездили с адей на день памяти Солоухина, как уже 
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много лет ездим, на его могилку в Алепино. Служили на могиле 
четыре священника. Народу с каждым годом всё больше. 

Видел тебя сегодня во сне — весёлого, в новом костюме, вот 
письмо-то и нашлось. 

Литфонд остался за Куняевым, Верх-й суд присудил решение 
литф-й конф-и считать легитимным. 

Больше писать не буду, даже запасной листок заранее разо-
рвал. А то въеду в нытьё. Но как не ныть — кто бы знал мою 
жизнь: всем обязан, всем должен, а своей работы — ноль. Дер-
готня, звонки и люди, люди…

Полпремии отдал на дом (150 тыс.), пол — разошлось 
(50 тыс. — дача, 15 т. — налоги), тут вновь надо в Вятку: сруб 
уже скоро будет готов, опять гони деньгу. Своих я вложил около 
500 тыс., да с миру пришло 300, а надо 1,5 млн. Но надо обяза-
тельно, нет сил, приезжая на родину, жить в людях или — упаси 
Бог — в гостинице. Как ни крути — старость, одиночества хо-
чется, молитвы, тишины. 

Абанимаю! Засим оставаюсь, как Астафьев письма заканчивал.
Володя. 

P.S. Строго по секрету донесла мне разведка о счастливом 
ожидании птенца в распутинское гнездо. Мне бы так. Мой-то 
всё не венчан. 

На оборотной стороне конверта приписка:
Да, посылаю рассказ, в финале его о твоём давнем подарке 

«Пушкинское перо», благодаря чему и рассказ дописался, а мучил 
я его лет 15-ть. Если благословишь, посвящу тебе. 

Письмо Надежды Леонидовны Крупиной Письмо Надежды Леонидовны Крупиной 
Дорогой Валя, здравствуй! 

Володя сказал, что вы остаётесь пока в Иркутске, а мы на-
деялись вас встретить в середине ноября. Рухнула надежда на 
скорую встречу. Не сердись, что пишу письмо. Думала, приедешь 
и отдам журнал тебе в руки, а вот как вышло. Поэтому посы-
лаю номер по почте. При всем том, что сейчас так целенаправ-
ленно вытесняют (вернее — изгоняют) литературу из школы, 
всё-таки учителя сопротивляются и делают своё дело. Вот в 
этом номере три урока по твоему, Валя, творчеству. И ведь всё 
это не заказано, а сделано по сердечному движению. 

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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Жизнь наша в Москве тоскливая и сиротская. Вас нет. Вдруг 
заболела мама. Я испугалась. Опять обследования. Но, слава 
Богу, обошлось. Володя завтра опять делает УЗИ, а потом надо 
что-то решать. А я молюсь, чтобы только он был жив. Пусть 
вредный, зануда порой, — любой, но только бы жил. Жалко его. 
В Переделкино почти не ночует, рвётся сюда забирать малыша 
из детсада. Печатают редко, а если печатают — за копейки. 
«Наш современник» дал 800 рублей. Мы, конечно, проживём, я 
утешаю: «Главное — напечатали», — и деньги у нас есть, хотя 
уходят почти все на детей. Но у Володи комплекс неполноцен-
ности. Говорит: «У меня только две повести и вспоминают, 
«Живая вода» и «Сороковой день», а они изуродованы цензурой, 
рукописи сгорели, у меня рукописи горят. Но я же ещё двадцать 
повестей написал, они тех не хуже. «Крестный ход», «Великорец-
кая купель», «Люби меня, как я тебя», «Спасение погибших»… 
Главное — о Боге говорить. Значит, это не нужно издателям». 

Валюша, я не жалуюсь. Мне здесь просто некому выговорить-
ся. А к одиночеству я не готова. И, наверное, не приспособлена. 
Катя далеко, хотя и звонит каждый день. Сыну нужны ли мы? 
Может быть, как кормящие его семью. Внуки радуются нам, но 
и легко расстаются. И такая тоска наваливается. 

Валя, живи долго, береги себя. Свете привет, она тоже пусть 
не болеет. 

У вас, наверное, хороший урожай на даче. Выросли тыквы? 
Тут прошла полоса юбилеев. Очень хороший был вечер в ЦДЛ у 

Володи Кострова, тёплый, русский, дающий надежду. 
Толя Заболоцкий, отгуляв в Москве, отправился в Минск, 

туда завтра отвалит пол-Москвы. И Володя, бедный, едет на 
ночь. Но, с другой стороны, надо людям говорить хорошие, за-
служенные слова при жизни. Вот перечитываю стихи Юры Куз-
нецова — а его нет уже. И Коли Дмитриева. Они оба к нам в 
Никольское приезжали. Я перед ними тоже в долгу. Но, если буду 
жива, то в 2006 году сделаю о них номера. 

Валечка, прости. Пишу долго и уныло. Но справимся и, даст 
Бог, ещё поживём. Обнимаю тебя и Свету. Мы вас очень ждём и 
любим. 

Ваша Надя Крупина. 

Подготовил публикацию Виктор Барин

Валентин Распутин. Володя, здравствуй!
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«Господь,  «Господь,  
помоги мне вернуться…»помоги мне вернуться…»

* * *

Поэзия

Алексей ВитаковАлексей Витаков

снова эта блескучая слякоть.
и упавшая боль на виски.
этот дождь, словно взгляд 

из-под шляпы
музыканта нездешней тоски.

это в воздухе чёрные метки.
и рябины последний испуг.
это лист, отделившись 

от ветки,
на земле обращается в звук.

это ночь растекается блюзом
и молитвой по палой листве

за распявших когда-то Исуса,
за поставивших крест 

на Христе.

это горькая в небе прореха.
голый парк серым ветром 

прошит.
это снова мне некуда ехать.
и мне некуда больше спешить.

это душу не милует осень
и несёт, словно соль на ноже.
и меня, словно не было вовсе,
нет сейчас и не будет уже...
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* * *
дождь идёт, надоедлив, 

как слухи
ни о чём, как плохое кино.
а потом будут белые мухи
ударяться, шальные, в окно.

я читал матерям и солдатам.
мне внимали акулы наук.
«душу вынул, — 

изрёк Азаматов, —
только больше не делай так, 

друг!»

улыбнуло. потом — подворотня.
хук в живот, и дыханье свело.
я согнулся. был дождь, 

как сегодня.
разогнулся — полжизни 

прошло.

были звёзды и хмари стеною,
были небу и долу глаза.
не затронув, прошли 

надо мною
и тюрьма, и сума, и шиза.

я пою матерям и солдатам.
мир — театр, а судьба — 

режиссёр.
где теперь тот боксёр 

Азаматов —
только дождь, только мухи, 

и всё.

только белые мухи и сани.
Пушкин, Пушкин. так вот же, 

ну, вот:
у меня просто не было няни,
потому только хук был в живот.

* * *
Казанская. и лес. в подтёках небо.
и вышел дед — под цвет войны глаза.
«вынь пулю из меня. ещё хотел бы
чуток пожить!» — и рану показал.

вороний взрыв — и березняк контужен.
чернела рана, собиралась ночь.
«ты должен умереть. ты здесь не нужен!» —
кричу ему и убегаю прочь.

Казанская. и лес. но нет раздолья.
качнулась тень. отец. по листьям — дрожь.
«вынь из петли меня. мне будет больно, —  
сказал отец, — не знать, как ты живёшь!»

темно. по листьям дрожь и дрожь по лужам.
осинник гол и некому помочь.
«ты должен умереть. ты нам не нужен!» —
кричу отцу и убегаю прочь.

Алексей Витаков. «Господь, помоги мне вернуться…»
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Казанская. костёр в лесной оправе.
учитель говорит: «смотри на дым.
я в мир иной ушёл, но не оставил
тебя с косноязычием твоим!»

ушёл, ушёл, исчез за пеленою.
холодный дождь, оплывшая земля.
ещё дары! они всегда со мною —
весь этот лес, и пуля, и петля.

* * *
куда идём? фонарь пропал. лишь тьма да тишь.
ползёт луна и светит еле-еле.
и ты, большой оригинал, мне говоришь,
что жизнь сама есть цель, без всякой цели.

горит звезда, и у луны совсем нет сил.
свет от витрин и воздух тёмно-розов.
ещё скажи, что Бог нас всех приговорил,
всех прямо к счастью! тоже мне, философ!

мы знаем, сколько позади осталось лет
и сколько зим, и сколько было вёсен.
а с ней как быть? ну, то-то... дальше рифмы нет.
нет в жизни осеней, а есть лишь осень.

она за рифму выдаёт солидный чек.
и ходит по воде потом с поэтом.
хотя прекрасно понимает, что ничем
хорошим не кончается всё это.

детали лишние — скамейка, птичий грай.
ночь, улица, фонарь... — непроизвольно.
ты шепчешь осени в затылок: исчезай.
ну, вот и снег,
ну, вот и ей
не больно.

Алексей Витаков. «Господь, помоги мне вернуться…»
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* * *
октябрь. и свежевыстроенный дом.
коробка — ни дверей ещё, ни окон.
мы собрались, накрыли стол на блоках.
якут по-русски говорил с трудом.

в закат глядели из последних сил
берёзы, как экскортницы в раскрасе.
четверг куда-то уходил по трассе,
а может, вторник шлялся меж осин.

в окне с луною путался восток.
подсвечивалось марево погостом.
висел над нами в пять якутских ростов
высокий, утеплённый потолок.

но о себе война уже давала знать,
скреблась, как мышь, и заползала в стены.
якут вернулся, ссохшийся, из плена.
весь от земли был — валенку под стать.

пустым вещам лишь с бездной по пути.
и страшно тяжелы пустые вещи.
якут бухал и не смотрел на женщин,
и те его старались обойти.

к полуночи по собственным дворам
мы разбрелись. якут остался в доме,
неслышно примостившись на соломе.
«побуду здесь, — сказал он, — до утра».

и было утро, дождь наискосок.
в полнеба воронья многоголосье.
якут висел в петле, уставясь в осень,
и был высок — под самый потолок

гудела ввысь холодная труба.
срывался листопад в окно пустое.
и бабий крик: «за что ему такое!»
и до крови закушена губа.

Алексей Витаков. «Господь, помоги мне вернуться…»
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а дождь всё шёл без края, без конца.
и сварщик, кажется, рязанский малый,
сказал: «ему в плену там причиндалы
мужские... в общем сделали скопца!»

ну, вот и всё. я вышел покурить.
с полей тянуло сыростью и тленом.
а в этом доме кто-то непременно,
конечно, непременно будет жить.

* * *
одежду скинь и стой на каблуках,
подруга осень, исчезай без спроса,
чтоб мелкий бес остался в дураках,
а клоун только с носом и без носа.

ты много раз по долгу, по любви
к другому уходила на свиданье.
я полюбил предательства твои
и эту горечь в спёкшейся гортани.

о чём я всякий раз под шум листвы,
любитель блюза и неточной рифмы?
что ни одно предательство, увы,
не может от другого стать прививкой.

придут друзья, весёлые, с вином.
вбежит ребёнок и под стол залезет.
он о войне узнает под столом
и сосчитает ноги и протезы.

мы будем много петь и много пить.
и будут за окном разрывы грая.
и будет осень сердце бередить,
и уходить на каблуках — нагая.

Алексей Витаков. «Господь, помоги мне вернуться…»
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* * *
Господь, помоги мне вернуться в язык,
где я сам себя сочиняю,
где в осень ворона теряет свой крик
и тень под колёса роняет.

где падает снег сам в себя, и где дождь,
как бездну, себя переходит.
и фары слепы — ничего не поймёшь
в промокшем насквозь пешеходе.

а ты всё несёшься, шальная душа,
судьбу зацепив за аорту,
а после палёного пьёшь крепыша
и жаришь в гитару экскорту.

Господь, помоги мне вернуться, не рви.
там осень завоет волчицей,
там женщина в дом мой войдёт по любви.
а не по любви — не случится.

где целую вечность мы будем вдвоём
на самом отшибе селенья
и яблоки будет спасать за окном
Мария от грехопаденья.

туда, где Серёга вернётся с войны.
а Саню не сломит на фарте.
«о чём вы молчите, — спрошу, — пацаны?»
и кровь разотру на асфальте.

Господь, помоги мне, я вырвусь из жил
забытой дороге навстречу.
однажды ты спросишь меня: как ты жил?
и я ничего не отвечу.

Алексей Витаков. «Господь, помоги мне вернуться…»
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«Я положу листы на стол…»«Я положу листы на стол…»

Дмитрий РевякинДмитрий Ревякин

Холодный май  
двадцать четвёртого

Сирень и снег —
Погодный беспредел.
Холодный май —
Пощёчина природы.
Цветущий город
За день поседел,
И небо низкое
Цепляют дымоходы.

Но теплится
В оттаявшей груди
Одна надежда —
Разве мало это —
Христова Пасха
Будет впереди,
А значит,
Впереди —
Господне Лето!

Про ветер, котиков  
и город Самару

И снег, и дождь.
И сыплется, и льёт.
А что поделаешь,
Когда ноябрь месяц?
И даже ветер,
Словно старый кот,
Укрылся у крыльца
От влажной взвеси.

Он жмётся к людям,
Он уже готов
Стучаться в окна,
Что во мгле мерцают.
Ведь люди любят ветер.
А котов
В Самаре
Никогда не обижают!
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Нам не надо!
Как всегда:
Ни щита, ни копья,
Ни коня,
Ни полцарства в придачу,

Ничего-то и нет у меня,
Чтобы нас с той сделать 

богаче...

Ни монет, ни роскошных палат,
Даже вслух говорить-то 

неловко,

Но зато
Есть осенний закат,
А ещё — три кота и хрущёвка,

А ещё — на ветру краснотал
И мечта, и надежда на чудо,

И слова, что ещё не сказал,
Но которые сказаны будут,

А ещё — дорогие глаза
И любовью горящие взгляды,

И одни на двоих небеса.

А нам больше с тобой 
и не надо!

Я выбираю нас 
Посвящение Ж.Т.

И никогда,
И никогда,
И никогда уже не будет
Такого неба, как тогда,
Когда связались нити судеб:

Когда две разные души,
По им одним известным целям,
Решили в утренней тиши
Стать навсегда единым целым;

И поделить напополам
Весь мир в таинственном 

процессе
На до и после, здесь и там,
На до тебя, а дальше — вместе.

И солнце слилось с вышиной,
Весь день обыденный сминая,
Мы поняли, для нас с тобой
Любовь рождается земная!

И, значит,
Что, пройдя весь путь,
Мы станем миру неуместны,
Мы подождём
(Всего чуть-чуть),
Чтоб утонуть
В любви небесной!

Разговор
Я положу листы на стол.
И ручку перьевую с краю.
Я наконец тебя нашёл!
Ну, или ты меня,
Не знаю.

Нам есть о чём поговорить!
Строфою вычурно-удачной
Я для тебя смогу сложить
То, что не смог сложить иначе:

Я напишу тебе, как я
Твои вихры рукой взъерошу!
Смотри, как много для тебя
Припасено стихов хороших!

А ты —
Ты смотришь между строк,
Моргая синевой глазёнок,
Мой неродившийся сынок,
Мой неродившийся ребёнок...

Дмитрий Ревякин. «Я положу листы на стол…»
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Всё, что не сказано  
при жизни

Светлой памяти  
П.А. Загаринского

Потом,
Когда волна на Стиксе
Отгонит полчища химер,
Взгляни
На тот прикольный стикер,
Что был отправлен на ДР,

Когда
Над отмелью песочной
Весло взметнётся для гребка,
Припомни
Три коротких строчки,
Тобой написанных в ВК.

Да,
У живых
И так бывает,
Что жалко даже пары фраз.

Поэты редко умирают.
Как правило,
Всего лишь раз...

Наболевшее
Да,
У поэта —
Большое сердце —
В него вселенная
Вселиться может,
Оно как призма:
В нём спектр света
На много ярких
Цветов разложен.

Да,
У поэта —
Большое сердце —
Оно всех любит.
Оно всех знает.
Поэта сердце —
Как будто сервер:
На нём хранится
Любовь земная;

И в этом сердце
Легко согреться —
Всем открывает его вития.
Да, у поэта — больное сердце,
И в результате — гипертония.

Об ожидании и уповании
Когда-нибудь,
Но это будет,
И среди сотен старых книг
Поставит точку в Книге Судеб
Последний в моей жизни миг.

Тогда рассядется аорта
Под тяжким грузом бытия.
Пойду по облаку Оорта
Искать незримые края,

Пойду гулять небесным 
трактом,

Над холодом верховных вод,
Где нас с тобою ждёт 
Аттрактор,
(Хотя, возможно, и не ждет).

Но будет совершенно новым
Рассвета алый окоём.
И новый мир.
И новый Город,
Который мы с тобою ждём!

Дмитрий Ревякин. «Я положу листы на стол…»
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Осеннее. Итоговое
А на ладони осени —
Взгляни —
Оранжевые,
Будто апельсины,
Пылают листья,
Листики,
Листы,
Кусты,
Газоны,
Ивы и рябины.

И я не первый,
Кто это сказал.
И не последний,
Кто об этом скажет.
Но наплывает вечер на бульвар
И фонари
Винтажной сажей мажет,

И ночь подводит
Времени итог,
Покамест листья
Поедает пламя.
А что в итоге?

А в итоге — Бог.
И вечная Его любовь
Со всеми нами.

Дмитрий Ревякин. «Я положу листы на стол…»
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«Я карандаш…»«Я карандаш…»

Распахнутые души

Александр ГущевАлександр Гущев

До чего же ранняя весна!
Лужи, как распахнутые души,
Отражают солнце в небесах,
Птиц, уставших так от зимней стужи.

До чего ж приятный ветерок!
Гладит по щеке моей небритой.
Улыбнусь... И снова, словно впрок,
Рассмеюсь весеннею молитвой.

Поблагодарю за этот день,
Что я проживаю год за годом.
И скучаю всякий раз по тем,
Кто не дождались такой погоды.

Будем пить из неба солнца сок
И руками гладить тёплый воздух.
Старой жизни новенький виток
Наступил, и всё ещё не поздно.
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Будет продолжение
А неизбежность в жизни всё же есть.
Поверь мне — снег растает — это точно,
Лёд тронется, каким бы не был прочным,
И принесёт весна благую весть.

И за закатом будет вновь рассвет.
Ты — отдохнувший от вчерашних будней.
Быть может, новый день и будет трудным,
Но, не спросив, не получить ответ.

Судьба меняет цвет своих полос,
С тобой играет, словно проверяет.
Но не находит тот, кто не теряет.
И нет пока ответа на вопрос.

И где-то в глубине своей души
Ты думаешь, что будет продолженье —
Глаза закроешь только на мгновенье,
А Бог на ухо скажет вновь: «Дыши».

Разговор с тишиной
За окном снова ночь,
Словно мама задёрнула шторы.
Я сижу за столом,
На столе — недопитый бокал.
Бормочу в тишину,
Как домашний обученный 

ворон,
Убеждая себя,
Что когда-то я тоже летал.

Чай в бокале остыл,
И не спросят — 

долить кипяточку?
И в квартире моей
Тишина, как чужая жена.

Не согреет постель,
Не подарит ни сына, ни дочку.
Равнодушная дверь
Заскрипит, провожая с утра.

Разговор с тишиной,
Он, конечно, во многом 

удобен.
Не поспорит она,
Не зацепит больную мозоль.
И старинный торшер
Промолчит — как же ты 

бесподобен!
Чай в бокале остыл.
Одинокая стынет ладонь.

Александр Гущев. «Я карандаш…»
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Ненужный нужный человек
Жил в городе провинциальном
Ненужный очень человек.
До безобразия банальный,
Ненужный свой листая век.

Он в детстве был не нужен 
маме,

А папе вовсе наплевать.
Они холодными руками
Его не стали обнимать.

Он в школе был не нужен 
классу,

И обходили стороной
Его ребята, как заразу,
Лишь колотить стали порой.

Он в армию пошёл с надеждой,
Что, может, там его поймут.
Но и с погонами невежды
Нашлись. И стал он «лилипут».

А после он работал где-то.
Зачем — и сам не понимал.
Был словно старая газета —
Ненужный вовсе материал.

Года всё шли, и он поверил,
Что лишний был в любом 

строю.

Стучаться в запертые двери
Устал. И затворил свою.

Однажды, семеня с работы
Проспектом около реки,
Услышал крики — 

тонет кто-то —
На льду столпились рыбаки.

Мальчишка в полынье боролся
За жизнь, ломая тонкий лёд.
Не подойти. 

И вдруг пополз он —
Он нужен! Слышите, зовёт!

Ах, как же пареньку был нужен
Ненужный этот человек.
Лёд затрещал, и лёд не сдюжил,
Но он, не закрывая век,

Под пацана нырнул и как-то
На лёд его сумел втолкнуть.
Полегче тот — пополз обратно.
Ну а ненужный стал тонуть.

Он плавать-то умел едва ли
И шёл на дно, но духом — 

вверх.
Вы слышали? Меня позвали!
Я не ненужный человек!

Весело 
Весело! Как же мне весело!
Сколько вокруг интересного!
И из уютного кресла я
Выпрыгнул, словно из пресного

Мира, что так опостылел мне.
Мира, где ты как коралловый

Риф. И живёшь 
обездвиженный,

А захотел — и поплавал бы.

Агломераций настроено
Из полутрупов чуть

 дышащих —

Александр Гущев. «Я карандаш…»
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Каждый хотел бы в Историю,
Но и за уши не вытащишь.

Сам я себя раззадоривал,
С хрустом ломая сознание.
Вроде бы не был героем-то,
Но презирал оправдания.

Я не хочу по накатанной!
Я не желаю как принято!

Скольких мир сделал 
горбатыми?

Скольких с раскрытыми 
крыльями?

Весело! Как же мне весело!
Мир словно сочная радуга!
Так выбирайтесь из кресел вы,
Не на минуту, а надолго.

За деньги не купишь
А может, всё бросим? В деревню уедем?
Где маленький домик и тёплый камин.
Там тихая речка, не слышно соседей
За стенами — ты сам себе господин.

Всё чаще она разговор заводила,
А он отвечал, что сейчас ну никак.
Конечно, его очень сильно любила
И денег хватало, но что-то не так.

Она понимала — он очень стремится,
Чтоб дома достаток и бизнес крепчал.
Но надо же было такому случиться:
Ужасный диагноз их мир разорвал.

Сказали: полгода, не больше, крепитесь...
Есть шанс небольшой, но в Европе врачи.
Огромная сумма! Ну, или смиритесь.
Она угасала, как пламя свечи.

Он продал свой бизнес, квартиру, машину.
Наскрёб сколько нужно, врачам заплатил.
«Скорее спасите!» — кричал он, молил он.
Но только мученья любимой продлил.

Увы, неудачно. Такое бывает.
Тот доктор руками развёл и притих.
А как же ему? Ведь она умирает!
Как больно судьба забирает родных.

Александр Гущев. «Я карандаш…»
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Он ждал только чуда, и чудо случилось!
В российской больнице хирург молодой
Всё сделал, чтоб сердце любимой забилось.
Бесплатно он жизнь им вернул и покой.

И бросили всё, и в уютном домишке
Всё начали заново: он так решил.
И вот уже в доме галдят ребятишки.
За деньги не купишь! Господь подарил!

Русь набиралась сил
Капельками росы
С каждого уголка
Русь набиралась сил,
Словно текла река.

Медленным ручейком
В долгой прямой степи,
Сильным лесным ключом
Русь набиралась сил.

Бурным потоком вниз
С гор и угрюмых скал —
Русь набиралась сил,
Чтобы весь мир узнал,

Что с нами общий Бог,
Что с нами соль земли!
Враг приступил порог!
Русь набиралась сил!

Встали как частокол
Из окрылённых душ.
Все, кто сюда пришёл,
Родины верный муж!

Родины лучший сын,
Дедушка и сестра.
Русь набиралась сил!
А впереди… Война.

Добровольцы 
Судьба связала общими окопами
Различных по характеру людей.
Но шли мы одинаковыми тропами,
И вместе было точно веселей.

Смеялись над друг другом и над прожитым.
Смеялись над случайностью конца.
Мы уходили, оставляя прошлое,
Надеясь на себя и на творца.

Нам дома говорили, что мы чокнулись,
Что, если не позвали, не ходи.
И со слезами за столами чокаясь,
Не знали, что там будет впереди.

Александр Гущев. «Я карандаш…»
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Мы были рядом, и прилёты частые
В нас укрепляли веру в матерей,
Поняв, что их молитвы не напрасные:
Мы живы, значит, Господу видней.

Была у каждого причина. Не понять её
Не разделившим с нами блиндажи.
И кто-то сыпал в спину нам проклятия,
Не разобравшись в ереси и лжи.

Мы были там, куда боялись многие
Прийти и даже просто посмотреть.
Чужая трусость нас уже не трогала,
Когда вокруг витала чья-то смерть.

Когда теряли близких и проверенных
Друзей и братьев, будь земля им — пух,
Мы становились чуточку уверенней.
В нас закалялся общий русский дух.

Ещё не понял? 
Раненые дети 
В клочья рвут мне душу.
Кто за вас ответит?
В горле ком и душит.

Мне в закрепе было
Чуть поменьше страшно.
На войне всё быстро
Или бесшабашно.

Раненые дети
Смотрят, не моргая.
Что мне вам ответить?
Что мы помогаем?

В госпитале белом
Были мы с концертом.
Рядом прилетело.
Принесли конверты.

В тех конвертах просьба,
Чтоб мы победили,

Чтобы удалось нам,
Чтоб поменьше били.

По домам гражданским,
По больницам, школам.
Раненым детишкам
Не страшны уколы.

Спицы да растяжки,
Гипсы да ходули.
Видно, как им тяжко.
Даже не всплакнули.

Говорю, присядь-ка,
Костыли в сторонку.
Говорит, стоять мне
Легче. У ребёнка

Тоненькие ручки,
Ну а сколько воли.
Вот, за что воюем,
Кто ещё не понял.

Александр Гущев. «Я карандаш…»
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Жили-были
Тридцать метров до врага.
Ночь, посадка, холод дикий.
Слышно всё издалека.
Шёпот слышно, что уж крики.

Разговоры говорят,
Набивают магазины.
Тридцать метров до врага —
С двух сторон сидят мужчины.

Им бы водку пить да баб
Нежить в ласковых объятиях.
Но пока лишь автомат
И вокруг родные братья.

У противника скандал,
Что-то, знать, не поделили.
Наш же кашлять задолбал.
Тридцать метров, жили-были.

Тихо выставив дозор,
До утра все без движенья.
Тридцать метров как зазор
Между выстрелом и тенью.

Повалились кто куда,
Кто в окоп, кто за корягу.
Тридцать метров до врага.
Кашлять задолбал бедняга.

Ни таблетки, ни черта
Нет, чтоб успокоить брата.
Тридцать метров до врага.
Долетит легко граната.

Ночь не спят с той стороны
И по-русски заявляют:
«Дайте вы ему воды
И таблетку или чая!»

«Дали б! Нету ни черта!
Ни таблетки, ни сиропа.
До утра вот доживём,
А с утра начнётся жопа».

Утром бой, немного ждать.
Кто-то будет проигравшим.
Кто-то будет умирать,
Из-за кашля не поспавшим.

Тридцать метров — ерунда.
Бросили, предупредили:
«Вот таблетки, хаспода,
Шоб не кашлял». Жили-были.

Парадокс — нам завтра в бой,
Завтра нас рассудят пули.
Кашель стих, и с двух сторон
Хоть немножко дреманули.

Замполит 
А он в окопах встретил шестьдесят.
Он офицер и шарит в миномётах.
В отцы годится большинству ребят.
Судьба отправила бойцом его в пехоту.

Мы говорим ему: «Вдруг ранят, как тащить?
Ты не ходи в атаку, весишь много».
А он нам весело, что, значит, так и быть,
Останусь прикрывать и слава Богу.

Александр Гущев. «Я карандаш…»
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Я всё гадал, зачем же он пошёл.
Здоровья нет, зато в глазах улыбка.
Он замполитом стал, и хорошо.
Свой опыт жизненный передавал с избытком.

Нас враг частенько баловал артой,
В тот день меж блиндажей ложил снаряды.
Он сверху был, мы были под землёй.
Я вышел доложить, так было надо.

По рации ору: «Прилёты прям по нам!»
Из блиндажа радейка не достанет.
А мне в ответ — едрит, трам, тарарам,
Что скоро их найдут и в раз подавят.

Разрыв так близко, из-под ног земля.
И кто-то на меня вдруг навалился.
Накрыл собою замполит — земляк,
«Ты цел?» — кричит. А я так разозлился,

Ору: «Не зацепило?» Вроде цел.
"Зачем накрыл? На дно окопа падай!"
Тогда я понял истинную цель.
За нас пошёл он, а не за наградой.

До конца 
Я карандаш. 

Мой грифель острый
О многом может рассказать.
Не зря нас выбирают 

в космос:
Мы даже там можем писать.

Я очень твёрд в своём 
стремленье

Всю правду выдать 
без прикрас.

Бывает, мучают сомненья —
Не гнусь, ломаюсь в тот же час.

Но миг прошёл, и я заточен,
Как новый меч или кинжал,
Я снова остр и снова прочен.
Ещё не всё я рассказал.

Я вам не «шарикова» ручка
И не гламурное перо.
Их почерк гладкий и тягучий,
Мой — как осколки домино

Разбросаны по белой глади.
Крошу я судьбы и сердца.
Хотите правды, люди? Нате!
Я ваш до самого конца.

Александр Гущев. «Я карандаш…»
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Только веритьТолько верить

Очерк

Главы из книгиГлавы из книги

Сергей ЖигаловСергей Жигалов

С «боекомплектом» Святых Даров...С «боекомплектом» Святых Даров...
Священники на СВО. Что мы о них знаем? Вместе с окормля-

емыми бойцами они вступают в зону боевых действий, в пред-
дверие, а то и в глубины кромешного ада войны. Они тоже в 
шлемах и брониках, в разгрузке — тактическая аптечка, где, 
как у всех, жгуты, «обезбол», марлевый и эластичный бинт, по-
вязка противоожоговая... Но в отличие от бойцов в руках у них 
вместо автомата — крест и «боекомплект» из Святых Даров. 
Волею случая — нет случайностей в мире Бога — мне довелось 
вникнуть в судьбу одного из них, как ни горько, уже после его 
гибели. Наш самарский уроженец иерей Александр (Цыганов)1 
окормлял псковских десантников. Он и «познакомил» меня со 
священниками, положившими жизнь «за други своя». Заставил 
впервые в жизни задуматься о значимости священнослужителя 
на войне, призванного защитить, спасти душу воина, чтобы в 
1	 Очерк об иерее Александре (Цыганове) опубликован в журнале «Русское 
эхо» N 1 (163) за 2025 год.



263

борьбе с озверевшими нацистами он сам не превратился в бес-
человечного убийцу. Меня поразила глубина мысли, высказанная 
военным священником протоиереем Дмитрием Василенковым в 
его книге «Из смерти в жизнь»: «Убивая противника, воин совер-
шает над ним суд, пресекая для него дальнейшую возможность 
изменить свою жизнь. Он в некотором роде берёт на себя ответ-
ственность за его дальнейшую судьбу в мире ином... И если воин 
не осознаёт глубину этой связи и меру своей ответственности, 
не молится за тех, кто пал от его руки, то последствия та-
кой безответственности могут быть для него по-настоящему 
трагическими». И эта, тоже неимоверно сложная, задача для 
военного священника — донести вот такое понимание туда, на 
СВО, в окопы.

Готовя очерк об отце Александре, я ознакомился с легендарной 
биографией «батюшки ВДВ», протоиерея Михаила Васильева, по-
смертно удостоенного звания Героя России. Уверен, о его боевом 
жизненном пути напишут книги и снимут фильмы. При этом, 
думаю, авторы не упустят и вот этот эпизод из интервью отца 
Михаила: «Когда нас накрыло РСЗО1... земля ходила ходуном... к 
нам летели палки, комья земли, а мы к друг другу прижались 
втроём, и я первый начал исповедовать свои грехи... Исповедо-
ваться в этот момент очень легко, главное, чтобы было кому. 
Вот этот парень из Бурятии, конечно, некрещёный, но в тот 
момент это был единственный человек. И ещё старообрядец. 
И мы втроём друг другу исповедовались, было очень страшно». 
Потрясающее своей искренностью признание человека, который 
сопровождал наших десантников в Косово, был с ними в Чечне, 
других горячих точках.

Если в нашей юности примером для подражания «делать 
жизнь с кого» служили судьбы Павки Корчагина, Алексея Маре-
сьева, Александра Матросова, Зои Космодемьянской... то теперь 
в ряды героев нашего времени встают и военные священники. 
В дни, когда эта, посвящённая памяти военных священников, 
книга была готова к изданию, пришло известие о гибели штат-
ного военного священника, псковского иерея Антония Савченко. 
Он, как и Александр Цыганов, окормлял бойцов спецназа ВДВ. 
И, как он, тоже погиб от прилета ракеты HIMARS.

«Родненькие», так он обращался к окормляемым бойцам. По-
яснял, что это от «Родины». Значит, все родные. Попали они 
под жестокий обстрел РСЗО. Среди убитых и раненых отец Ан-
1	 РСЗО — реактивная система залпового огня.
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тоний, сам раненый, не утратил присутствия духа. Прекрасно 
зная, как без наложения жгута за минуты вытекает человек, 
он, не тратя времени на себя, одного за другим вынес из раска-
танного блиндажа четверых раненых десантников. Оказал им 
первую помощь.

Сказали, там остался командир. Бросился за ним. Тут слу-
чился новый прилёт. Священник своим телом закрыл раненого 
офицера от осколков... Спас ценой своей жизни. Как и «Батюш-
ка ВДВ» Михаил Васильев, отец Антоний удостоен звания Героя 
России посмертно. Вот уж, поистине, родненькие!

Представляя священников в зоне «соприкосновения», будем 
помнить. Эти люди вместе с бойцами ходят и на штурм, «со-
прикасаются» со смертью, будучи безоружными. В лучшем слу-
чае имеют с собой сапёрную лопатку. Они не могут защититься 
от врага автоматной очередью или броском гранаты... Почти 
буквально вослед за Христом идут на крест, готовые к распя-
тью пулями снайпера и осколками снарядов.... Жизнь положить 
«за други своя». В минуты затишья на передовой батюшки кре-
стят, исповедуют, причащают, доносят слово Божие. Взращи-
вают в сердцах и душах бойцов нравственные ориентиры, без 
которых боец рискует превратиться в убийцу.

При налётах под грохот разрывов и крики «трёхсотых» и во-
енным священникам некогда возноситься мыслями о своём высо-
ком «распятии». В одной из передач на «Спасе» прозвучало число 
покрещённых на СВО. Сорок три тысячи наших воинов уверова-
ли во Христа, приняли православную веру. Это ли не апостоль-
ское служение военных священников и священников добровольцев! 
Вослед за библейскими апостолами они своими самоотвержен-
ными поступками подавали и подают пример христианского 
служения Богу и Отечеству.

На «Спасе» же рассказывали про батюшку, как он во время 
штурма остался «без колен и локтей» — стесал о камни, пока 
ползком вытаскивал из-под огня раненых. Случилось, наткнулся 
на бойца с разорванным животом. Тот зажимал рану ладонями. 
Нельзя было ни перевязать, ни тащить. «Не бросай меня, мне 
холодно!» — плакал умирающий. Тогда священник лёг рядом с 
ним, обнял и стал читать отходные молитвы...

Пишу в осознании, что этими эпизодами-штрихами не изо-
бразить обобщённый словесный портрет священника в зоне бое-
вых действий. Да и вряд ли это возможно. Каждый из них, упо-
мянутых здесь и не названных священнослужителей, самобытен 
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как человеческая личность. Достоин нашего признания и покло-
нения. Посвящения им очерков, повестей и романов, фильмов и 
стихов. Дерзну заметить, в образах живых и погибших на СВО 
священниках видится цвет человечества. Как было бы прекрас-
но, если подобные им люди Божиим произволением стали рассе-
ляться по лицу Земли...

Рассуждая об отсутствии у наших Пастырей в зоне воен-
ных действий автоматов и гранат, поправлюсь есть у них ору-
жие — «меч обоюдоострый в устах их» — слово Христово. Столь 
гибельное для врагов православия. Для тьмы.

Архангел Михаил в окопах.  Архангел Михаил в окопах.  
Божия Матерь в госпиталеБожия Матерь в госпитале

Читал в Интернете о чуде явления образа Божией Матери в 
подмосковном военном госпитале, где лежат раненые с СВО. 
В комментариях наткнулся взглядом на строчку, такой эффект, 
ну, как если бы с экрана змея залаяла: «Больше бреда, господа!» 
Вспомнилось, как в недавно освобождённом нашими штурмо-
виками селе под Донецком мы остановились около разворо-
ченного снарядами храма. Внутрь заходить поостереглись, у 
сапёров руки не дошли: там могли валяться неразорвавшиеся 
кассетные снаряды. Стояли на обочине, крестились на развали-
ны. И вдруг на полуразрушенной взрывами стене в лучах закат-
ного солнца засверкал большой золотой крест. Представлялось, 
как стальной снаряд с рёвом и грохотом сносит купол. Венча-
ющий его крест срывает взрывной волной. Мгновения — и он 
вслед за куполом погрузится в окровавленную земную грязь. 
Но нет. Незримая рука Провидения останавливает его падение. 
С мистической точностью уравновешивает золотое коромысло 
креста поперёк уцелевшей стены... Я об этом уже писал ранее, 
но повторюсь в ответ на тот самый «лай змеи»: «Больше бреда, 
господа!»

И ещё про «бред». В подмосковном военном госпитале имени 
Вишневского произошло вот что. На операционном столе уми-
рает тяжко раненный на СВО боец, почти мальчишка. Врачи 
бессильны... В час его смерти на стекле дверей хирургического 
отделения вдруг проступает облик Божией Матери, напомина-
ющий образ иконы «Знамение». Похожие иконные образы про-
ступают в стёклах дверей отделений от первого этажа до ше-
стого... Матерь Божия навещала раненых, смотрела сквозь эти 
стёкла, как некогда на распятого на кресте Сына...
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Госпиталь посещает святейший патриарх Кирилл. Из Троице-
Сергиевой Лавры приезжает провидец старец Илий: да, в госпи-
таль приходила Сама Божия Матерь, забрала парня, чтобы не 
страдал...

Осенила и осеняет духовной благодатью раненых, пролив-
ших кровь за Россию — последний окоп Православия в земной 
юдоли.

И вдруг, камнем в стекло двери госпиталя: «Больше бре-
да, господа!» Не «граждане», не «товарищи» и уж никак, не 
«братья во Христе», а язвительно отторгающее — «господа». 
Злюсь, и в то же время завязывается в душе смущение: нет бы 
пожалеть «заблудшую овцу», — извините, «козла» ли, а ты его 
«залаявшей змеёй» обозвал. И вообще, благодарить обязан! — 
окреп во мне внутренний голос. — Если бы не коммент: «Боль-
ше бреда, товарищи!» — ты бы и «за перо» не взялся... Ну а 
коли взялся, продолжай. Тем более ниспосланных Творцом чу-
десных спасений в зоне боевых действий СВО знаешь не одно. 
Про то, как погибший боец «подсказал» раненому товарищу 
пройти по минному полю по светлячкам. И тот не подорвался. 
Про белого голубя в поминальном зале. Голубь влетел в откры-
тую дверь и опустился на голову матери погибшего бойца... 
Про помощь Архангела Михаила. А ещё в одном из очерков 
рассказывал про знакомого разведчика с позывным «Чуваш». 
Я дружен был с его отцом. Покойный ныне Володя, невысо-
кий, светлоглазый, быстрый в движениях, был шофёром-даль-
нобойщиком. Всю жизнь в дороге. Не один раз обогнул земной 
шар. В мир иной он отошёл до того, как сын добровольцем 
отправился на Донбасс.

Так вот, возвращаясь с задания, группа разведки попала под 
жестокий обстрел. Разведчики видели, как над раненым Чува-
шом зависла «Баба-яга», сбросила мину.

Взрывом его закувыркало в воздухе и обрушило на землю. 
Посчитали «двухсотым», отошли...

Он очнулся ночью от холода и боли в посечённых осколками 
руках и ногах. Осколок мины в пояснице будто отрубил ноги. 
Об осколке в лёгких ему скажут в госпитале... В жгутах, весь из-
раненный, обескровленный, обездвиженные ноги, как гири, он 
молился и полз. Полз и молился. Окончательно обессилев, на-
шёл в стене окопа полку, лёг на неё — и провалился в темень. Из 
небытия его вернул голос отца, такой явственный, будто скло-
нялся над ним: «Не спи, сынок! Не спи — ползи!..»
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И так он полз двое суток. «Мне казалось, отец всё это вре-
мя был близко, — рассказывал Сергей. — Будил, подбадривал: 
«Ползи. Ты доползёшь. Выживешь!..»

Его обнаружил наш дрон-разведчик. Вышла навстречу эвако-
группа... После выписки из госпиталя поехал к отцу на кладбище 
с цветами...

Случаев Божией помощи тем, кто проливает кровь «За други 
своя» на СВО, не перечесть. Бешеные всплески взрывов. Арта и 
миномёты кроют в накат. Крики: «Орки, вы окружены! Сдавай-
тесь. Будете жить!» Кончаются боекомплекты, много раненых... 
Командир отделения увидел на пороге хаты отброшенную взры-
вом иконку — святой с нимбом над головой и с мечом в руке. 
Взмолился: «Бог, ты с мечом, военный Бог. Если ты есть, помо-
ги нам!..» И случилось чудо, продержались до темноты. Ночью 
незаметно просочились через кольцо врагов — вышли к своим. 
Позже они узнают, что спасший их святой на иконе был Предво-
дитель Небесного воинства — Архистратиг Михаил... («Больше 
бреда, господа!»). 

…Разрывная пуля снайпера «нащупала» самое слабое место в 
боку броника. Даже пересказывать на бумаге жутко, какие орга-
ны разорвала, пробила, изувечила в теле двадцатишестилетнего 
парня бронебойная пуля. Сердце бойца остановилось прямо на 
операционном столе. Тело увезли в морг. Через какое-то время 
оказавшаяся там медсестра увидела ожившего мертвеца и хлоп-
нулась в обморок. Санитары бегом вернули его в операционную... 
Вот как об этом рассказал сам воскресший из мёртвых двадцати-
шестилетний якут Дьулустан Иванов (позывной Дьюс). «...И за-
шёл высокий старик в белой одежде с белой бородой и крестом на 
шапке. Перекрестил меня. Прочитал молитву. Сказал: тебе ещё 
туда рано». Дьюсу тогда показали несколько икон святых, на од-
ной и узнал он того «высокого старика с крестом на шапке». Это 
был святитель епископ-хирург Лука Крымский (Войно-Ясенец-
кий). Его научные труды по гнойной хирургии известны во всём 
мире. В годы Великой Отечественной Войно-Ясенецкий опериро-
вал — излечивал воинов с тяжелейшими ранами... И вот теперь 
приходит на помощь бойцам СВО оттуда, из незримого мира.

Замечу, история христианства знает множество имён проро-
ков, апостолов, святых, через которых Господь исцелял и воскре-
шал. Как видим, в наше время воскрешает мёртвых.

...В госпитале имени Бурденко, ещё в инвалидской коляске, 
Дьюс пожелал покреститься. Теперь он Сергий в честь игумена 
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земли Русской Сергия Радонежского. К слову, в бытии Препо-
добного Сергия записан случай, когда он воскресил замёрзшего 
мальчика...

Всплески крестильной купели над воскресшим «Дьюсом», а 
теперь Сергеем Ивановым, отзываются во мне ещё, так сказать, 
и личной радостью, он мой тёзка. А я его. И непроизвольно сры-
вается с длинного языка грубовато шутливое: «Что ни рожа, то и 
Серёжа!» Слава Богу за всё!

Почему Сам Господь и сонм святых так отзывчивы на скорб-
ную молитву, летящую к небу из окопов, среди взрывов, боли 
и крови? Не потому ли, что Он Сам был пронзён не осколками 
мин и снарядов, но сталью гвоздей, остриём копья. В муках ис-
текал на кресте кровью... И теперь, через двести столетий, как 
некогда апостолов, посылает Спаситель святых исцелять ране-
ных и даже воскрешать мёртвых.

Верно говорят, на войне не бывает не верующих в Бога. Не-
давно рассказывал мне только что вернувшийся оттуда офицер 
Евгений R, командир экипажа «Града». Ехали на передок. В кузове 
КамАЗа под тентом два десятка бойцов, в углу штабелёк ракет. На-
летел укровский дрон с боезапасом. В самый последний момент, 
почти над машиной БПЛА сбил сопровождавший их «Панцирь».

«Когда я оглянулся на ребят, — рассказывал офицер, — все 
двадцать человек стояли на коленях в кузове и крестились...»

Приходивший недавно в отпуск с СВО друг Серёга оставил 
мне «Солдатский молитвослов» (у него было два). И ещё пода-
рил «сувенир» — пулемётную пулю с колечком в гильзе. Пулю 
я оставил на память, а «Молитвослов» передал парню, который 
третий год почти безвылазно там, на самом передке вытаскива-
ет из-под огня и врачует раненых ребят.

Молитва скворца и молитва бойцаМолитва скворца и молитва бойца
Не идёт из головы: знакомые ребята-штурмы под Часовым 

Яром месяц не могут смениться на позициях. Июль. Солнце жа-
рит. Ждут дождя ли, тумана. Дрон ыукровские не дают выйти. 
Пацаны не первый год воюют, втянулись. Прошли огни и воды, 
и газопроводы. Пережили ранения, гибель друзей. Несладко им 
теперь там, ох, несладко. Застрял там и командир отделения, 
мой земляк и друг из соседней деревни, «Тула», совсем молодой, 
неженатый ещё, после госпиталя...

А тут в Оренбуржье жара, сушь. Топаю берегом речки. Тут в 
деревне — простор, на ветерке в тени вётел прохладно, а там — 
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безводье, «лисьи норы», блиндаж, укрытки. И двадцать четыре 
часа в сутки за спиной у ребят «старуха с косой» из мин, ракет 
и снарядов. Тут в степи — в небе за околицей стаи горластых 
блещущих на солнце грачей, а там над окопами — «валькирии», 
«камики», («камикадзе»), «Бабы-яги»...

Недавно мой друг детства А., в прошлом охотовед, передал 
штурмам на СВО свою охотничью горизонталку. Дробью легче 
сбивать хохлацские дроны из ружья, чем пулями из автомата.

«А ты? Ты чем можешь помочь? — спрашивает внутренний 
голос и сам же подсказывает: — Поехать туда к ребятам. Отвез-
ти гуманитарку, новую книгу с очерками про них и для них... 
Да им там не до песен и до стихов? — сомневаюсь, не верю и 
верю. — Слово твоё, конечно, не «меч обоюдоострый», но мо-
жет укрепить ребят морально, живыми примерами таких же, 
как они, бойцов подвигнуть обратиться к Богу...» — шепчет 
внутренний голос.

...Впереди вблизи овечьего стада взвивается стайка скворцов. 
Легко, с весёлым писком, рассаживаются на растущих вдоль бе-
рега вётлах, другие опускаются в бурьян. Ну почему люди — не 
как весёлые птицы — дразнильщики-скворцы? Веселятся, лику-
ют, передразнивают кошек и кур? А преисполненные мудрости 
веков, люди изо всех сил усложняют себе жизнь... Судятся-рядят-
ся, воюют. Теперь вот эта свара в стране У...

И вдруг, перебивая и заслоняя «философию» из «книгохра-
нилища» памяти, прилетает некая поучительная для всех нас и 
для бойцов СВО тоже старинная история. Рассказал её некогда 
преподобный Амвросий Оптинский. Как у одного монаха в ке-
лье жил скворец. Монах каждый день читал Иисусову молитву: 
«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного». 
Постоянно слушая эту молитву, скворец её крепко-накрепко за-
помнил. Однажды хозяин забыл закрыть дверцу клетки — скво-
рец вылетел на свободу. И тут, откуда ни возьмись, ястреб. Кры-
латый разбойник камнем пал на птаху. Мгновение — и острые 
когти полоснут скворушку, посыплются перья... «Господи, 
Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного!» — чело-
вечьим голосом пискнула насмерть перепуганная птаха. И что 
думаете? Ястреб, будто от удара, взмыл ввысь, а скворушка по-
летел дальше...

Смотрите, люди, взывал старец Амвросий, бездумная птица 
повторяет слова, не понимая смысла, и защищает свою жизнь 
именем Господа Иисуса Христа. Пусть и ваша жизнь будет со-
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храняться именем Господа Иисуса Христа, потому что вы, люди, 
лучше всех птиц.

И вот оттуда, с передка «дроном на оптоволокне» прилете-
ла другая история. Рассказал её мне приходивший в отпуск сын 
моего друга с позывным Енот. Он уже три года там, на линии 
боевого соприкосновения. Медик, всё время на передке, в эва-
когруппе. Ему, как и Оптинскому старцу, я безоглядно верю. 
Так вот, случилось это на передке: после хохлацкого артобстре-
ла наш тяжко раненный парень остался лежать на «открытке». 
Его углядел в оптику укровский дроновед. Выпустил на добива-
ние дрон-камикадзе. Белый день, открытая местность — верная 
смерть, без вариантов. Тогда раненый, совсем как тот скворец, в 
отчаянии, воззвал: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя!» И ра-
диоуправляемый беспилотный летательный аппарат-убийца из 
металла и пластмассы, как тот хищный ястреб из прошлого сто-
летия, пролетел мимо раненого бойца...

Да услышим, да уразумеем, да спасёмся Иисусовой молитвой!

«Ползи, сынок, ползи!»«Ползи, сынок, ползи!»
В списке «двухсотых»В списке «двухсотых»

...Медленно, мучительно медленно он полз по голому полю. 
Можно сказать, плыл по грязи. Вонзившийся в поясницу оско-
лок будто отрубил ноги. Мускулистые, лёгкие, они превратились 
в две гири. Теперь его бы обогнала и черепаха. Перчатки скольз-
или по мокрой глине. Он стащил их зубами и выбросил. Но и го-
лые пальцы тоже плохо держали. Тогда он достал нож, вытянутой 
вперед рукой вонзил в землю, подтянулся. Вытянул руку — уда-
рил лезвием впереди себя, опять подтянулся... До спасительной 
лесопосадки оставалось полста метров, когда услышал вдали до 
жути знакомый треск движка. Понял, хохлацкий оператор засёк 
и пустил по его душу летучего убийцу — беспилотник «Бабу-
ягу». Подлетит, зависнет, сбросит на него ВОГ-17 или мину, от 
которой в таком состоянии не укатишься.

...На задание Чуваш (такой у него позывной) вышел в груп-
пе глубинной разведки до рассвета — шестеро «вагнеров». По-
сле перехода «ленточки» в голом поле их засёк дрон-разведчик. 
И тут же на них выпустили целый рой «камикадзе» и ту самую 
«Бабу-ягу», обрушивших на них смертельный дождь гранат и сто 
двадцатимиллиметровых мин. Казалось, разверзлось небо и на 
разведчиков пролился раскалённый стальной дождь. По наводке 
БПЛА по ним же били из миномётов. На его глазах одному из 
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бойцов прилетело прямо в спину. Секунду назад бежал, катился, 
живой, горячий, с бешено колотящимся сердцем — и вот только 
клочья броника и тела во все стороны.

Уже раненный. Чуваш успел метнуться под спасительное де-
рево. Там ещё спину и ноги достало осколками.

После вражеского налёта из группы в шесть человек в живых 
остался он один — «триста». Когда пришёл в себя, первым делом 
перетянул ноги и посечённую осколками руку жгутами, чтобы 
не вытечь. От кровопотери кружилась голова, всё вокруг кача-
лось и плыло. Уткнулся головой в землю, замер — пусть верят, 
что «задвухсотили».

Когда дроны улетели, дополз до своих. Ребята обработали и 
перевязали раны. Он передал по рации, что успели разведать. 
Через пару часов он и ещё трое раненых двинулись в сторону 
эвакопункта. «Баба-яга» будто караулила. Ещё издали услыша-
ли характерный, похожий на мотоциклетный, треск мотора. 
При подлёте эта мерзкая тварь опять выбрала его. Зависла. 
Раздался металлический щелчок сброса мины — он, как мог, 
катнулся в сторону. И уже ничего не видел и не слышал. Взры-
вом его подкинуло вверх, закувыркало в воздухе и швырнуло 
на землю.

«Чуваш — точно «двухсотый», — добравшись до эвакопункта, 
скажут те двое раненых, с которыми шёл. Эвакуационная бри-
гада по темноте доберётся до места гибели разведчиков, но его 
там не обнаружит. И командир с затеплившейся надеждой из 
списка погибших перенесёт Чуваша в «без вести пропавшие».

«Они помогали мне...»«Они помогали мне...»
...Ночью он пришёл в себя от холода в израненных ступнях 

и обнаружил, что остался без обуви, в одних носках. Ребята, 
освобождая посечённые кассетником ступни, взрезали берцы. 
Обработали раны, перевязали, обули и примотали скотчем. По-
нял — от взрыва берцы слетели. Обезноженный, уколол «обез
бол»: куда, в каком направлении ползти?

Перед выходом на то самое, трагическое для группы, зада-
ние они изучали местность по карте, определяли пути отхода. 
Вспомнил, выбрал направление и пополз. Очень хотелось пить. 
Привставал на руках, вглядывался: не блеснёт ли в темноте ка-
кая-нибудь лужица? Прикусывал от боли спёкшиеся губы и полз, 
полз по этому самому открытому, пристрелянному украми полю. 
Чуть не перед самым носом углядел растяжку — обогнул, че-
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рез несколько метров — вторая... Понял, попал на минное поле. 
Повернул назад, скатился в окоп и пополз по прорытым ходам. 
И это при волочившихся ногах-гирях. Подламывались от устало-
сти руки, от жажды сох рот, першило в горле, клокотало и хри-
пело в груди. Врачи скажут: в лёгких тоже застрял осколок. Но 
сильнее, чем боль, мучила жажда. Всё, кроме «обезбола» и остав-
шегося жгута, отдал бы за глоток воды: броник, каску, замолк-
шую рацию... И вдруг сквозь хрипы, будто со стороны, услышал 
свой же шёпот: «Господи, помоги! Господи, помилуй!..» Обрадо-
вался, полз и бессчётное число раз повторял: «Господи, помоги. 
Помоги, помилуй!» «Пресвятая Богородица, спаси нас...» Ронял 
голову на руки, отлёживался и опять полз. Вдруг увидел — в ло-
щинке мелькнул синеватым блеском камень. Подполз и глазам 
своим не поверил — в траве полторашка с минералкой: наша ли, 
укропская. Отпил, сдерживая себя, несколько глотков, закрутил 
пробку, поставил на видное место: вдруг понадобится такому 
же, как он. Валило в сон. В стене окопа нашёл полку, кое-как 
взгромоздился на неё — всё не в грязи. Заснул, провалился в 
темень. И, может быть, так и остался бы на этой полке. А когда 
пришли люди, увидели бы изъеденный мышами и расклёван-
ный воронами труп...

Из небытия его вырвал голос: «Не спи, сынок! Не спи — пол-
зи!..» — «Батя, ты же умер?.. Два года как схоронили», — вскинул-
ся с полки, огляделся вокруг, поднял глаза на бруствер: темень, 
звёзды — никого. «Глюки. От контузии и кровопотери глюки 
начались». Боль в пояснице мутила разум. Ныла рука. Развязал 
жгут, подождал, как учили, пока из раны потечёт кровь. Опять 
зажгутовал. Здоровой рукой открыл аптечный подсумок, нащу-
пал тюбики промедола. Пересчитал на ощупь — осталось три, 
похвалил себя за то, что взял пять. Вколол «обезбол». Подождал, 
боль притихла. Погрузил руки в ледяную грязь и снова пополз 
по бесконечной траншее. Навстречу рассвету. Подсохшие на ко-
ленях брюки и рукава куртки опять промокли. По телу покати-
лись волны дрожи. «Ползи, сынок, ползи! Ты доползёшь!» Каза-
лось, отец, не видимый за бруствером, шёл за ним и ободрял. 
«Ползу, батя, ползу!» — не попадая зуб на зуб, отвечал Чуваш. 
За изгибом траншеи увидел распахнутый зёв блиндажа, перева-
лился через порог. В углу на снарядных ящиках обнаружил ват-
ники, спальный мешок. Прямо на всё грязное и мокрое натянул 
ватные штаны, завернулся в спальный мешок. Угрелся и заснул. 
Уже светлым утром опять разбудил голос отца: «Ползи!..»
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Плечевые лямки на ватниках держали очень удобно. За ночь 
грязь на дне траншеи загустела, ползти стало труднее, но ватни-
ки берегли тепло. К обеду расквасило, грязь через пояс набилась 
в штаны, и они сделались неподъёмными, пришлось скинуть. 
По дороге ещё несколько раз попадались бутылки с водой, отпи-
вал понемногу и полз дальше. Нашёл банку с тушёнкой. Вскрыл 
ножом, без аппетита пожевал... И не тогда ли осенило: сам Го-
сподь Бог и Божия Матерь, к которым он взывает, заботятся о 
нём. Прислали на помощь отца. Дали воду, ватники, спальник, 
тушёнку... Эта мысль вдохновила, придала уверенности: «Зна-
чит, доползу до своих... Выживу — увижу мать, жену, любимых 
дочурок... Благодарю Тебя, Господи!..»

...К нашим позициям он приполз к концу вторых суток. Сна-
чала его обнаружил и повёл дрон-разведчик. Вышла навстречу 
эвакогруппа. Окликнули: «Кто такой? Есть ли при себе авто-
мат?..» Ответил, что только нож. Положили на носилки, тут он 
надолго отключился. В подвальном «госпитале» врач вычистил 
раны, сменил повязки. Вместе с другими «тяжёлыми» Чуваша 
погрузили в вертолёт и отправили в госпиталь в Луганск. Оч-
нулся не в окопной глине — в кровати, на белых простынях. 
Почувствовал в ногах нестерпимую боль и обрадовался: живые. 
Ещё через несколько дней встал на костыли... Из Луганска пере-
правили на родину, в Самарский военный госпиталь, на реаби-
литацию...

Мы встретились после госпиталя. Сидим у него дома на кух-
не, пьём чай... Слушаю, по журналистской привычке, переспра-
шиваю, уточняю: что да как. Я хорошо знал его отца. Покойный 
Володя, невысокий, светлоглазый, быстрый в движениях, был 
«дальнобойщиком». Что называется, жил дорогой. По киломе-
тражу несколько раз обогнул земной шар. Будь жив-здоров, на-
верняка бы напросился возить гуманитарку на Донбасс. Он даже 
оттуда, из сакрального мира, «опустился» на землю — пришёл 
раненому сыну на помощь. После госпиталя Сергей съездил к 
отцу на могилу. Возложил цветы, поблагодарил за всё, рассказал 
про внучек, поделился задумками. К слову сказать, сын здорово 
напоминает мне своего отца...

Ночной кофе... с украмиНочной кофе... с украми
Наша беседа расплёскивается просторнее, чем об этом пишу. 

Военная глубокая разведка — элита СВО. Каждый проход в тыл 
противника — это тебе не «стреляй, куда страшно». Неделей 
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раньше они вдвоём с бойцом из Донбасса пересекли линию 
фронта с заданием разведать, где прячется БМП «Bredley». Не-
сколько дней подряд неуловимый «американец», как чёрт из 
табакерки, выскакивал из лесопосадки, поливал пулемётным 
огнём наши позиции и исчезал за деревьями. Надо было найти 
место, где он прячется, передать координаты и накрыть. Разве-
дали, передали. На обратном пути попали под жестокий артна-
лёт. Рядом окопы, попрыгали туда. Слышат топот ног, бегущих 
по траншее, украинскую мову. «Всё внутри оборвалось. Попали 
к хохлам, хотя по карте их расположение должно быть где-то в 
километре левее, — рассказывает мой собеседник. — Если вдруг 
узнают, что ты «вагнер» — хуже смерти». Один наш вагнеровец, 
раненый, попал в плен. Как они только над ним не издевались! 
Оскопили. Гвоздём выкололи глаз. Прижигали раскалённым 
прутом арматуры... Парень сошёл от боли с ума...

Подбежали к нам хохлы, окружили: «Кто такие?! Как тут ока-
зались?» Мой донбассовец заговорил с ними на мове. Мол, мы 
разведка, идём в тыл к оркам. Да с таким напором. Не даёт им 
слова вставить. Я весь комок нервов, готов с плеча автомат сдёр-
нуть, а он как дома. «Неужели вы нас и кофейком не угостите?» 
Зашли в блиндаж. Меня всего колотит. Хохлы спрашивают: «Что 
это с ним?» — «Да, — говорит донбассовец, — не обращайте 
внимания, после контузии никакой, говорить не может...» Попи-
ли кофе, они ещё нам с собой тушёнки дали... Во сне не приснит-
ся». ...В окончание нашего разговора хотел спросить: собирается 
ли он после отпуска по реабилитации возвращаться в зону СВО 
к своим разведчикам? И на этом поставить точку. Но распах-
нулась дверь, и в комнату со слезами влетел светлый, с двумя 
русыми косичками, ангел... Разобиженная сестрёнкой, взгро-
моздилась к отцу на колени, обняла за шею, прижалась мокрой 
мордашкой. Раза три глубоко, как могут только дети, взрыднула 
и стихла. Так вместо «точки» появилось многоточие. Нет случай-
ностей в мире Бога... 

Тень «правдоруба»Тень «правдоруба»
...Позже, уже за письменным столом, облик русоголовой 

дочки разведчика вызвал в памяти фото другой, круглолицей 
девчушки с широко открытым ртом, на годок другой постар-
ше. Украинская девочка на облетевшем Интернет фото держит 
перед собой рисунок: Спасская башня московского Кремля в 
огне. Красные языки пламени взмётываются к известным во 
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всём мире кремлёвским часам... «Горит замок Путина!» — вос-
торгается девочка. «Это мечта всех украинцев», «будущее, за ко-
торое нужно бороться», — комментируют в Интернете взрослые 
«укропатриоты».

Внутренним зрением вижу, как рядом с рисунком вырастает 
чёрная тень. Её, эту тень, отбросил не бандеровец с автоматом 
в руках и «трезубцем» на рукаве. Нет. Это тень нашего доморо-
щенного неприятеля СВО. Его можно было увидеть в сентябре 
2022 года при бегстве от частичной мобилизации в многокило-
метровой автомобильной очереди на казахстанской границе, в 
аэропортах на рейсы в Грузию, Латвию, Германию. Он и теперь, 
после возвращения из бегства, встречается в магазине, на улице, 
в кафешке, в бане... А теперь эта синтезированная тень «правдо-
руба» проступила на фоне «горящей Спасской башни» и с пеной 
у рта заныла привычное:

— Зачем мы туда полезли? На убой? Нам что, своей земли 
мало? Только не надо мне лепить горбатого про ваши «де»!

— Какие «де»? — едва успел я вклиниться в его «обличение».
— Всё твердите «денацификация», «демилитаризация»… На-

род не понимает. Туманно, обще, расплывчато. А пацаны гибнут 
тысячами... Да пусть бы там эти хохлы скакали на своих майда-
нах. Превозносили своего Бандеру. Избирали в президенты кло-
уна. Нам-то какое дело? Суверенное государство! Увязли мы в 
этой войне по уши!.. Им 60 стран помогают. А мы одни шагаем 
в ногу!..

— А ты видел детский рисунок с горящей Спасской баш-
ней? — перебил я его горячий монолог.

— При чём тут рисунок?! Я тебе про войну, про тысячи «двух-
сотых», а ты про какой-то рисунок. Мало ли что ребёнок там 
намалюет.

— Не скажи. Устами и кисточкой, так сказать, младенца гла-
голет «истина». Укропские дроны-камикадзе долетают даже до 
Москвы. А упаси Бог — до Спасской башни? Не говорю уж про 
Белгород, Шебекино, Донецк, Луганск, Воронеж... Ты же сам 
рассказывал про пожары от украинских дронов на нефтепере-
рабатывающих заводах в Чапаевске и Новокуйбышевске. Рукой 
подать до Самары...

— Сами виноваты! Разбудили «лихо», теперь расхлёбываем!
— А ты знаешь, стратег хренов, из какого места у этого хох-

лацкого «лиха» торчат уши и растут ноги? — завёлся и я. — Джо 
Байден, в бытность вице-президентом, в своей книжке с душе-
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щипательным названием «Обещай мне, папа» упоминает об 
Украине и Януковиче: «...я сказал ему, что всё кончено, ему пора 
отозвать своих боевиков и уйти...» Советчик грёбаный! Так вот, 
по информации помощника президента Путина, Сергея Глазье-
ва на подготовку такого «всё кончено» и всяких майданов США 
тратили по 20 миллионов долларов в неделю(!).

— Помощник Путина тебе ещё и не такой лапши на уши на-
вешает, — скривилась Тень.

— Не веришь Глазьеву, поверь тогдашнему заместителю Гос-
секретаря США, миссис Нуланд: «С 2015 года на развитие демо-
кратических навыков и институтов мы инвестировали в Украи-
ну более пяти миллиардов долларов...» Первого марта 2015 года 
на CNN президент Обама заявил: «Янукович бежал из страны, 
после того как мы заключили сделку по передаче власти на 
Украине».

По-твоему, в такие миллиарды янки оценили вышиванку и 
«гарные очи» неньки Украины? «Заключили сделку»! Понял? 
Пентагон спит и видит свои авианосцы пришвартованными в 
Севастополе, а натовские военные базы с ракетами — на Дон-
бассе. Время подлёта на нашу территорию — пять минут.

— Зомби. Ты просто зомби! — нарочито расхохотался Тень. 
Жестом американской статуи Свободы вскинул руку без факе-
ла. — Твоё зомбированное путинской пропагандой сознание не 
допускает мысли, что правительство США действительно помо-
гает Украине стать свободной демократической страной!

— Четырнадцать тысяч погибших от украинских бомбёжек 
и обстрелов жителей Донецка, Луганска, Белгорода... перевора-
чиваются в гробу от твоих слов. В мае 2014 года в Доме про-
фсоюзов в Одессе погибли больше сотни невинных людей. Не 
боишься, что в загробном мире тебя встретят заживо сгоревшие 
в «крематории» майдановско-нацистской «демократии» жертвы 
и за твои идиотские пассажи сковырнут в ад?

— За что меня-то в ад? Я этих несчастных не сжигал и города 
не бомбил. Не надо из меня делать козла отпущения. Я просто 
сторонник мира и демократии, — озлился мой виртуальный оп-
понент. — Ты так и девочку с рисунком обвинишь в поджоге 
Спасской башни.

— Ты не козел отпущения, — завёлся и я. — Ты просто козёл, 
если не хочешь знать, что промывание детских мозгов на Украи-
не началось не вчера, а с 2014 года! Именно тогда после майдана 
стали создаваться лагеря по воспитанию детей в духе «украин-
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ских арийцев». Начиная с 7-8 лет из детей готовят «убийц мо-
скалей». Такие «гнёзда патриотизма» для птенцов-бандеровцев 
свили под кураторством тогдашнего главы СБУ Наливайченко 
аж в семи областях Украины: Киевской, Харьковской, Чернигов-
ской, Черкасской, Запорожской, Днепропетровской и на Закар-
патье. В Ивано-Франковской области открыли «Карпатский ле-
гион» для детей с четырёх(!) лет. В том же детском лагере «Азов» 
под Киевом знаешь, каким слоганам учат? Не знаешь? «Мы дети 
Украины! Пусть Москва лежит в руинах, на это начхать!» А то и 
ещё похлеще скандируют: «Смерть, смерть москалям! Бей мо-
скаля, бей москаля, складывай трупы!» В многочисленных роли-
ках украинские детишки показывают, как будут резать моска-
лей ножами. Девочка пьёт воду из кружки с надписью: «Режь 
русню». Мокрыми губёшками кричит: «Зиг Хайль!» Скажешь, 
это не нацизм? Непонятное тебе «де» в словах денацификация 
и демилитаризация? «Мина замедленного действия», подложен-
ная под Россию. Против нацистов, против укропского фашизма 
сражаются наши бойцы на СВО.

За эти, как ты говоришь, «де» едва не погиб разведчик с по-
зывным «Чуваш». Чтобы его дочки, выйдя из квартиры, не нат-
кнулись в подъезде на долларовую банкноту с взрывчаткой. Что-
бы у их матери не взорвалась в руках икона, завезённая оттуда. 
Не прилетел в раскрытую балконную дверь дрон-камикадзе. Не 
пришли «резать русню».

Поэтому после реабилитации отец этих девочек вернулся в 
зону СВО. При прощании ещё раз проверили в рюкзаке всё не-
обходимое: одежда, спальник, жгуты. Их было три, турникеты. 
Договорились добавить на всякий случай ещё пару. Карабин, 
ножницы, «обезбол», шприц, бандаж... Поговорили за жизнь. 
Вручил ему две иконки его святого, Преподобного Сергия Радо-
нежского.

Молимся. Ждём с Победой.

Спасал «Енот» друга…Спасал «Енот» друга…
«Вогминтон»«Вогминтон»

Солнце, пыль, август. Вырвался из Самары в горячую от солн-
ца степь, в родное Оренбуржье. Не успел подняться на крыль-
цо с сумками — телефон. На экране высветилось имя товарища 
по горнолыжке. Ломался он в аварии, не доломался. Упорный! 
Вколет трамадол и катается. С внуком наперегонки соревнуется 
в скалолазании… Звонит, хвастается победами внука. Подума-
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лось, после очередных соревнований звонит: «Занесу вещи — пе-
резвоню…» И вдруг чёрным крылом: «Макс погиб…» Отпугнул 
страшную догадку. Опять звонит. «Да, Саш, слушаю!» — «Макс 
погиб!..» Сын. 

Вот так душа воина, раба Божьего Максима отлетела в небо, а 
горькая весть просыпалась в телефоны. Некогда до Ремарка с его 
«Чёрным обелиском» публицист Тухольский довольно цинично 
изрёк: «Война? Я нахожу это не очень-то и ужасным! Смерть 
одного человека: это катастрофа. Сотня тысяч мертвецов — это 
статистика». Ремарк повторил. Да никакая это не «статистика». 
Сколько уже моих знакомых ребят погибло за годы СВО, и каж-
дая смерть шрамом на сердце. Вот ещё один.

…Пламя свечи за пеленой слёз так похоже на остриё автомат-
ной пули — подарок разведчиков оттуда, с передка. Не такая ли 
пуля нашла Максима? Позже узнаю, «птичка». Молюсь, утираю 
ладонью слёзы, а они всё льются. И будто оживают, шевелятся 
страницы Книги на иконе в руке Господа Вседержителя: «Да лю-
бите друг друга!» (Эту написанную в исправительной колонии 
строгого режима икону подарил мне там, на Донбассе, молчали-
вый в чёрной бороде штурмовик-земляк.)

…Полгода назад в марте Максим приходил в отпуск — второй 
раз за три года. Сидели за праздничным столом. Он был похож 
и не похож на себя того, довоенного, компьютерного домосе-
да. Чувствовалось в нём обретённая там, в обнимку со смертью, 
глубинная крепость души. Недоступное нам, сидящим рядом с 
ним за столом, осознание человеческого предназначения, бытия 
там, на залитой кровью, изрытой воронками от ракет и снаря-
дов Земле. 

Нелепый милый зверушка енот на его белой майке, каза-
лось, вскидывал лапки от боли «двухсотых» и «трёхсотых», ко-
торую излучает сердце военного санинструктора. Позже узнаю, 
«Енот» был позывной Максима. За два года и восемь месяцев 
пребывания там, на передке, несчётное число раз трещала, во-
пила, захлёбывалась рация: «Енот, Енот, у нас опять «триста», 
два «тяжёлых»… Выручай, брат!..» Ехал, бежал, полз под огнём, 
под прицелами снайперов и дронов. Торопился. Не с чужих слов, 
сам видел, как за считаные минуты вытекают незажгутованные 
раненые с перебитыми артериями. Как там, на линии огня, без 
быстрой медпомощи «трёхсотые» уходят в «двести»… Знал, по-
тому спасал ребят от смерти, рискуя собой… Сколько их было, 
благодарных за спасённую им жизнь? Сто, двести, пятьсот?.. 
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…Здесь за столом, за рюмкой коньяка Максим много бы по-
рассказал горького и страшного, если бы не мать, смаргивав-
шая слезинки… Для неё шутил, как на позициях, через бугор 
«играют» с украми в вогминтон. (ВОГ расшифровывается как 
«выстрел осколочный гранатомётный»). Так фронтовые остро-
умцы обстрелы из гранатомётов уподобили игре в пластмассо-
вые воланчики. «Вогминтон», «стрелкотня», «птички», «комики» 
(дроны-«камикадзе), «Баба-яга»… Что это, как не желание спря-
тать, замаскировать смертоносные штуки в шутливую обёртку? 
Временами, когда мать уходила на кухню, прорывалось горькое. 
Пожилой сослуживец получил долгожданный отпуск. Собрался. 
За день до отъезда в серой зоне попал под обстрел и остался там 
лежать. Почти полгода не могли вытащить. Ровным голосом рас-
сказывал, как упаковывали тело, под обстрелом тащили воло-
ком по лесополке. Даже набросал на листочке схему эвакуации. 
Сколько повидал он смертей за эти два года и восемь месяцев, 
наверное, попривык и к мысли о собственной гибели… 

Перед возвращением из отпуска туда, на позиции Максим ку-
пил себе дорогущий надёжный броник. Выпросил у отца столь 
нужный там раненым трамадол. (Сильный обезбол, большой де-
фицит — строго по рецепту). И опять оказался там, на линии бо-
евого соприкосновения. Слово-то какое нежно-ласковое — «со-
прикосновение»! Со смысловой «начинкой» из взрывов ракет и 
снарядов, свиста осколков и пуль, страха, боли и смерти… «Вог-
минтон!..»

«МИГ» между прошлым и будущим«МИГ» между прошлым и будущим
В тот раз укры достали-таки америкосовской ракетой наш от-

бомбившийся МИГ-31. Пилот, слава Богу, успел катапультиро-
ваться над той самой «линией соприкосновения», куда вернулся 
Максим после отпуска... Произошёл этот случай незадолго до 
встречи нашего президента с Трампом на саммите на Аляске. На-
ложился в моей памяти на вот на такую информацию в интерне-
те: «На фото, представленном главой Белого дома, оба президента 
смотрят в небо. Трамп также опубликовал снимок группировки из 
стратегического бомбардировщика В-2 и истребителей ВВС США, 
которые пролетели над лидерами двух стран в момент съёмки. 
Оба кадра остались без подписи». Были ли те истребители Ф-16, 
что бомбят наши позиции на СВО? И какими ракетами?

Из Анкориджа, где проходила эта встреча, Трампу не раз-
глядеть ракету — в американских ВВС называют Slammer или 
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«хлопушка», — как она сбивает в небе над Украиной русский 
бомбардировщик… Максим и его сослуживцы разглядели. Они 
вели глазами падающий бомбардировщик, засекли и отстрелив-
шийся от него парашют над пристрелянной, густо заминирован-
ной хохлами серой зоной. Катапультировавшийся из горящего 
самолёта пилот приземлился, что называется, из огня да в по-
лымя. Укры открыли по нему бешеный огонь, ранили. И тогда 
Максим и его друг «Хмурый» под прикрытием лесополки про-
брались к месту приземления. Сумели под обстрелом провести 
лётчика через минное поле, доставили в безопасную «зелёную 
зону». Об этом их подвиге показывали сюжет на ЦТ в военной 
телехронике.

…А товарища выручай…А товарища выручай
«Чёрный звонок отцу оттуда о гибели Максима был короткий. 

Но и по нему можно представить, как всё случилось. Вражеский 
дрон-камикадзе настиг того парня, с которым Максим спасал 
лётчика. «Хмурый триста. «Птичкой» перебило ноги…» Это зна-
чило, с перебитыми ногами не увернуться от нового дрона, не 
заползти под деревья в лесопосадку… Прямо повтор ситуации, 
о которой рассказывал Максим в том, мартовском застолье. Как 
тяжело раненный боец, видя зависающий над ним дрон, воззвал 
о спасении ко Господу — возопил Иисусову молитву: «Господи, 
Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя!..» И дрон отвернул 
в сторону… (этот случай лёг в основу моей заметки «Молитва 
скворца и молитва бойца»).

Здесь же всё вылилось в трагедию. Получив информацию о 
ранении друга, Максим до боли отчётливо понял: прилетит дру-
гой дрон и добьёт обездвиженного друга. Теперь не спросишь, 
подумал ли он о том, что укровский оператор-дронщик карау-
лит, когда придут за раненым — накрыть всех. Не мог он за три 
года на передке не знать про эту гнусную уловку. Другое не знал. 
Не знал про состояние раненого. В сознании ли, смог ли Хмурый 
зажгутовать перебитые ноги? Кто бы его осудил, если дождался 
бы сумерек, тумана. Нет! Наплевал на опасность, рванулся на 
выручку… 

…Развевает ветер зелёные косы берёзы поодаль от развёр-
стой могилы на Рубёжном кладбище. И кажется, само солнце 
сквозь зелёные ветви трепещет от горя, провожая лучами опу-
скаемый в землю запаянный гроб с телом Максима. Молодень-
кие мальчишки-срочники вскидывают к небу автоматы. Сухой 
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треск выстрелов перемежается с рыданиями и шорохом горстей 
глины на крышку гроба... Ложатся охапки цветов к изножию 
креста. «Губами зелёной листвы шепчет на ветру берёза вослед 
за Христом: «Нет больше той любви, как если кто положит душу 
свою за друзей своих». Глядит с большой фотографии на свет-
лый от сентябрьского солнца мир лобастый парень в очках, не 
разжимая сомкнутых губ, спрашивает взглядом тебя, меня, всех 
нас, живых: «А вы?.. Душу свою?..» Упавшая тень от могильного 
креста осеняет светлый облик Воина. 

Розы на обелискеРозы на обелиске
Кандауровка, цветастый двор сельской школы. Здесь он учил-

ся. Вглядываюсь в бронзовый мужественный облик офицера-
десантника, сына друга моего детства. Герой России старший 
лейтенант Алексей Воробьёв. Посмертно. Было ему тогда, в 
двухтысячном двадцать четыре. Теперь бы в двадцать пятом — 
сорок девять. При его боевом опыте, мужестве и смекалке ходил 
бы теперь в звании полковника, как отец. А то и золотились бы 
на плечах и генеральские звёзды. Догадки. В одном я уверен, 
живой он был бы там, на острие СВО, где сражаются его десант-
ники...

Как-то встретилась у ворот соседка Марина: «Видели фильм 
«Русская жертва» про нашего Алексея? — так и сказала «про на-
шего». — Он глубоко почитал царя-мученика Николая Второ-
го...» Знала она, что работаю над романом «Во рву со львами» — 
о жизни Государя в Тобольске и Екатеринбурге. И что Алексей, 
офицер из той шестой роты псковских героев-десантников, сын 
моего друга детства, погиб в схватке с боевиками Хаттаба и Ба-
саева в Аргунском ущелье в марте двухтысячного.

После разговора с ней нашёл игровой фильм в Интернете. Его 
герои носят имена погибших десантников. Младший сын моего 
земляка, друга юности, старший лейтенант Алексей Воробьёв 
— один из главных героев этой ленты. В жизни он был похож 
на отца: открытое русское лицо. Крутые скулы. Прямой смелый 
взгляд. Схож лицом и выбором жизненного пути тоже. Вслед за 
отцом и старшим братом Сергеем Алексей окончил Рязанское 
высшее воздушно-десантное командное училище имени генера-
ла армии В.Ф. Маргелова. И тут эта Чечня. Бандформирования. 
Отец полковник мог бы, конечно, отмазать. Но долг, верность 
присяге, боль за Отечество для них превыше всего. Оба сына-
офицера оказались там, на Северном Кавказе. В самом пекле.
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Смотрю фильм, а в памяти параллельно мелькают «кадры» 
реальной жизни Алексея. Из рассказов его отца Владимира Ни-
колаевича и школьного тренера по рукопашке Владимира По-
лякова я знаю об этом парне то, что неизвестно создателям 
фильма. Например, как однажды в спортзал поглазеть на тре-
нировку явился парень, отслуживший срочку в спецназе. Гля-
дя на спарринги старшеклассников, хихикал, отпускал обидные 
шуточки. Тренер не вытерпел: «А ты попробуй, выйди один на 
один!» Подозвал Алексея: «Ну-ка встань, Алёша, с этим «геро-
ем». — «Вы что, Владимир Владимирович, такой слон...» — «Не 
бойся, ты быстрее. Легко уйдёшь от его ударов. Сам сильно не 
бей». Вышли на татами. С первых же секунд ухмылка слетела 
с лица спецназовца. Молотил он свинцовыми кулаками воздух, 
не в силах достать вёрткого школьника. А мальчишка, войдя в 
азарт, с разворота так приложил соперника в голову ногой, что 
тот, как подрубленный, рухнул на пол. Водой потом отливали...

Владимир Николаевич же рассказывал, как, будучи курсантом, 
однажды белым днём Алексей со своим командиром возвращал-
ся из столовой. Бритоголовые качки на чёрном джипе стали над-
смехаться: «Пылеглоты, зря хлеб переводите!» Капитан за словом 
в карман не полез, ответил. Те четверо выскочили из «мерса». 
Повалили на землю, стали бить ногами... Алексей вступился. От 
его молниеносных ударов трое остались лежать, четвёртый удрал 
на своём «мерсе». Скорая увезла братков в больницу с тяжёлыми 
травмами. В ответ на укоры отца, что слишком жёстко обошёлся 
с нападавшими, Алексей возразил: «Моего командира бьют ле-
жачего ногами, а я смотреть должен?!» Те покалеченные бандю-
ганы потом за ним охотились. Но ничего у них не вышло.

Знал, а много чего и не знал я про него. Не знал, отец его не-
давно рассказал, что Алексей трижды (!) от корки до корки пере-
читал «Войну и мир». Значит, вникал, осмысливал, сопоставлял, 
примеривал к нашему времени. Искал понимание смысла жиз-
ни. А ещё любил Лескова, Чехова, а не пустые детективы. Может, 
потому он, в двадцать с небольшим, осознал и принял подвиг 
отречения царя Николая II. Многие ли его ровесники в армии и 
на гражданке знают о святом царе-воине? О любви к Государю 
рассуждает и герой фильма. Кинолента, будто машина времени, 
погружает нас в события теперь давних лет. Алексей родился в 
один год с моим сыном Андреем, который служил срочную как 
раз в те «чеченские» годы. Может быть, ещё и поэтому кадры 
фильма о последнем бое в ущелье так больно рвут душу.

Сергей Жигалов. Только верить



283

Через 19 лет Алексей и его друзья-десантники вернулись к 
нам из Аргунского ущелья — ожили на экране. Видим, вот они 
гуляют по парку, целуются, играют с детьми, поют под гитару. 
Актёр не как две капли воды, но всё-таки похож на Алёшу. Гля-
дишь и моментами забываешь, что это всего лишь кино. Вот он 
перед тобой живой. Молодой, сильный, счастливый, с любимой 
женой, родившей ему сына... Тогда, девятнадцать лет назад, 
весть о его гибели вонзилась осколком. С годами «осколок» про-
рос травой забвенья. И вот теперь от экранной стрельбы и взры-
вов, от страшных документальных кадров «осколок» задвигался, 
током крови его донесло к сердцу. Они, молодые и весёлые, не 
ведают, а ты-то знаешь, что дни жизни Алёши, его командира, 
усатого смешливого майора Достовалова и всех этих ребят, со-
чтены. Песочные часы эпохи. До того мартовского дня, до по-
следнего боя в ущелье, всё меньше дней. Вот в кадре Алексей 
спорит с майором, пытается убедить его в том, что царь Нико-
лай II совершил жертвенный подвиг по настоянию правитель-
ства и Думы, по «нижайшему прошению» главнокомандующих 
армиями ради Отечества, ради победы. Но всё повернулось не 
так, как предполагал Государь.

О деяниях последнего нашего царя я пишу в романе «Цар-
ская голгофа». Тоже пытаюсь убедить читателя в подвиге Го-
сударя. А тут смотрю, слушаю и радуюсь такому юному еди-
номышленнику. Созвучие сердец через поколение. И оттого 
ещё сильнее жжёт сердце. А боль так и хлещет — будто не с 
экрана, а оттуда, из Аргунского ущелья, автоматными очере-
дями... Достаёт сюда — в далёкое от Чечни оренбургское село. 
Наносимый ветерком дым от догорающей в соседнем огороде 
картофельной ботвы — имитация запахов боя. И вот уже мой 
сельский дом наполняется взрывами гранат, криками и хрипа-
ми рукопашной схватки. Кино, а всё равно страшно, горько, 
невозвратимо.

Алексей в грохоте и крови боя, — уже несколько раз схо-
дились с духами в рукопашную —посылает двух солдат-санин-
структоров за подмогой, сам опять берётся за автомат. Бьёт в 
подползающих бородачей очень короткими очередями — кон-
чаются патроны, наперечёт гранаты. Под рукой последнее ору-
жие — сапёрные лопатки.

Фильм воспроизводит тот трагический последний бой. Они 
и в кино гибнут один за другим, как было там, на заснеженном 
склоне горного ущелья...

Сергей Жигалов. Только верить



284

Рядом с дедомРядом с дедом
Траурный отблеск потухшего экрана. Всё кончилось трагеди-

ей и в жизни, и в кино. После фильма не нахожу себе места. Та-
кая тоска навалилась, не продохнуть. Ничего нельзя изменить — 
не повернёшь время вспять. От безысходности хочется зайтись в 
крике, хлебануть водки прямо из горла, что-нибудь сломать, раз-
бить. Вышел во двор. Наползают осенние сумерки. Дождь пере-
стал. Тепло, слякотно, муторно. Споткнулся взглядом о розовый 
куст. Белеют три поздние розы. Как подсказка. Срезал две из них 
и решил поехать «за шоссейку» — на кладбище. «Чего надумал, 
к ночи на кладбище нехорошо, — останавливал внутренний го-
лос. — Будет день...» Засомневался, может, правда, завтра съез-
жу. Но нет! Укрепило воспоминание, писал об этом в романе, как 
однажды перед всенощной, в сумерках, к воротам церковного 
кладбища, где были свежие могилы погибших в Первой мировой 
войне офицеров, подъехала на автомобиле женщина в чёрном 
платье. Подошла к первой от входа могиле и стала молиться, по-
том перешла к другой, третьей... И всё молилась и молилась. Это 
была последняя императрица Александра Фёдоровна Романова.

...Издали померещилось, будто у кладбищенских ворот сидит 
на корточках чёрный человек, голову на руки уронил. Подъехал 
ближе, выдохнул — всего лишь поставленный в наклон поли
этиленовый мешок с мусором. Иду между могил. Вот тот самый 
серый мраморный крест, строки по камню: «Здесь покоится 
русский офицер, Герой России, гвардии ст. лейтенант Воробьёв 
Алексей Владимирович. 14.05.1975–01.03.2000 г. Геройски по-
гиб в неравном бою на Северном Кавказе, защищая интересы 
своего Отечества». Сюда, в оренбургские степи, на сельское 
кладбище проделало долгий путь из Аргунского ущелья обе-
скровленное тело двадцатипятилетнего офицера-героя — груз 
«двести». Прямо под бочок к своему родному деду Николаю. 
Здесь же, в десяти шагах и могила деда по отцу Н.Г. Воробьёва. 
Николай Герасимович прошёл боевой путь от Халхин-Гола до 
Берлина. Вся грудь в орденах. Думал ли он, что из их рода Воро-
бьёвых вырастет золотая ветвь русских офицеров-десантников? 
Сыновья Алексея и Сергея, то есть его правнуки, — уже третье 
поколение офицеров-десантников Воробьёвых.

Кладу к изножью креста розы и только теперь замечаю, что 
нижние лепестки — в цвет размытой дождём крови. Когда бы 
ещё собрался вот так возложить цветы на его могилу, если бы не 
«Жертва России». Смелым замыслом создателей фильма протя-
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нута суровая нить православия от времён святого князя Влади-
мира, Александра Невского, от дней трагического царствования 
последнего Государя Николая II до псковских десантников, до 
боя в Аргунском ущелье. До дня сегодняшнего — военной спец-
операции на Украине.

И как продолжение киноленты возникают в памяти «докумен-
тальные кадры» рассказа Владимира Николаевича об окончании 
той трагедии. На другое утро другие десантники, среди них бу-
дет и брат Алексея, Сергей, опустятся на вертолётах в ущелье, на 
место того последнего боя. Увидят сложенные штабелями тела 
друзей из шестой роты, а сверху — труп командира. Сергей вгля-
дывается в мёртвые лица, брата среди них нет. Осматривает всё 
вокруг и видит на снегу волочащийся кровавый след, а по нему 
рубчатые отпечатки чужих ботинок. Прошёл полсотни метров 
и заметил уткнувшегося бородой в снег здоровенного араба-на-
ёмника. А дальше, в десяти шагах, за камнем, своего младше-
го брата. Глаза открыты, в окоченевших руках автомат. Сергей 
перевернул Алёшу на спину, просунул руку под бронежилет— 
ладонь чувствует ещё живое родное тепло...

...Пуля перебила вену в бедре. Алексей разорвал на себе 
тельняшку, перевязал рану. Истекая кровью, отполз и залёг за 
камнем. Наёмник-араб пошёл по следу — добивать раненого. 
Умирающий десантник встретил наёмного убийцу автоматной 
очередью в упор...

За Родину и за други свояЗа Родину и за други своя
...Ветер волнует высокий серый бурьян меж могил, шумит в 

вершине растущего рядом с Алёшиной могилой разлапистого 
карагача. Тёмными корявыми ветвями дерево тянется к серо-
му небу, корнями же глубоко уходит в кладбищенскую землю. 
Оплетает гроб с телом русского парня, воина-героя. Но не срав-
ниться корням столетних карагачей и дубов с могучими кор-
нями русского духа и русской отваги! Они, духовные русские 
корни, уходят в тысячелетние глубины к живительным истокам 
православия, к искупительной жертве распятого на кресте Бо-
жьего Сына. «Нет больше той любви, как если кто положит душу 
свою за други своя».

Эти мысли придут позже, за письменным столом. Теперь же 
по тропке, в почернелом от дождей бурьяне, направляюсь к дру-
гой могиле. Треугольная пирамидка, наверху жестяная звёздоч-
ка. Дягилев Алексей Фёдорович — ветеран Великой Отечествен-
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ной: «1905-1960-й», отец моего, тоже погибшего, друга детства 
Алексея, Лёки. Помню, дядя Алёша, тоже вся грудь в орденах, 
давал медали поиграть нам, ребятишкам. Бывало, в праздники 
приходил к нам домой. Пьяненький, затягивал одно и то же: 
«Выпьем за тех, кто командовал ротой, кто замерзал на снегу. 
Кто в Ленинград пробирался болотами, горло сжимая врагу...» 
Поднимал от стола залитое слезами лицо к сидевшей на печи 
бабушке Христинье: «Ты знаешь, бабань, сколь моих друзей-то-
варищей в этих болотах полегло?!»

Сын его, тоже Алексей, после армии служил в милиции в 
Оренбурге, трагически погиб. Здесь же рядом с отцом и похо-
ронен. Три Алексея. Три русских воина. Упокой, Господи, души 
усопших рабов твоих!

...Тропка в могильном бурьяне — тропа в истории жертвен-
ного служения моих односельчан Отечеству — ведёт к могиле 
ещё одного ветерана — Ивана Константиновича Селезнёва. 
О нём одном, о судьбе его тоже можно бы снять кино. «Брат-
ское сердце», — так Иван Константинович обращался не только 
к своим друзьям, но и ко всем встречным-поперечным. И его са-
мого стали так называть. «Братское сердце» был на четыре года 
моложе Алексея Воробьёва, служил срочную, когда началась Ве-
ликая Отечественная. В первый день войны авиабомба попала 
в казарму, выпрыгивали в окна... Отступали, дрались, прорыва-
лись из окружений...

Не шесть ли раз Иван попадал в плен, маялся в концлагерях... 
Бежал, ловили, топтали, рвали собаками. Всё равно вырвался на 
свободу. Партизанил. В составе диверсионной группы взрывал 
фашистские поезда. За пятнадцать взорванных эшелонов при-
сваивали звание Героя Советского Союза. Оставалось пустить 
под откос всего два состава, когда сам подорвался на мине. Из-
лечился и опять на фронт. Случилось, ударил снарядной гиль-
зой оскорбившего его негодяя в офицерских погонах. Штраф-
бат. Безумные атаки в лоб на пулемёты. Заградотряды. Искупил 
«вину» кровью. Обещали вернуть ордена — не вернули...

...Потемневшие от осенних дождей кресты. В сумерках пере-
кладины как распростёртые для объятий руки. Нигде так хоро-
шо не думается о прошлом как на кладбище. Сколько наших 
солдат и офицеров «сороспялись» вослед за Христом в развали-
нах Брестской крепости, на Курской дуге, в Сталинграде, при 
штурме Берлина, а ещё в Афгане, в Аргунском ущелье, в Даге-
стане, в пылающей Сирии, теперь — на Донбассе. «Бессмертный 
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полк» прирастает героями-внуками и правнуками. «Жертва Рос-
сии» — в этих двух словах два великих смысла. Сыны приносят 
свои жизни на алтарь Отечества. Россия жертвует ими для спасе-
ния не только родной земли, но и других народов. А что в ответ 
от заклятых западных и заокеанских «друзей»? Фальсификация 
истории. Клевета. Санкции. Военная помощь украинским наци-
стам. Поистине, международный цирк уродов! До каких времён? 
До семидежды семи раз?.. Вот уже и сама Россия с миллионами 
погибших в Первую мировую, в Гражданскую, сгоревших в огне 
Великой Отечественной, в Афгане и Чечне, а теперь — в спец-
операции на Украине, предстаёт распятой на кресте истории ис-
купительной для человечества жертвой.

...Густеют сумерки. Сверкая огнями, проносятся по трассе 
мимо кладбища скоростные болиды-иномарки, катят больше-
грузы. Шоссе как граница между жизнью и смертью — эдакий 
заасфальтированный Стикс. На том «берегу» люди, дома, огни, 
здесь лишь свист ветра в крестах... Покрывая гул машин и шум 
ветра, на том берегу «Стикса» горестно мычит корова. Помол-
чит и опять, со всхлипами — будто плачет навзрыд. Прямо рвёт 
душу своим мыком, окаянная. Вижу на тропке линялую перчатку 
и опять улетаю мыслью туда, в Аргунское ущелье, к кровавому 
следу. Как рассказывал отцу Сергей, там, за камнем, где лежал 
Алексей, валялись на снегу его перчатки. Он сжимал сталь ав-
томата голыми руками, чтобы не промахнуться той последней, 
казнящей врага, очередью...

...Иду к выходу мимо его могилы. Останавливаюсь и вздра-
гиваю: мои розы исчезли: «Никого же не было... Ветром сду-
ло?..» Наклоняюсь к изножию креста. Выдыхаю, всё на месте. 
Игра сумерек — цветы слились с белизной мрамора. Кресты... 
Я сейчас не об этих, могильных. Каждый из тех погибших в уще-
лье десантников нёс свой окровавленный крест. Но как, скажи-
те мне, у горстки мальчишек хватило храбрости встать на пути 
вооружённых до зубов боевиков и наёмников? Ведь те кричали 
им: «Пропустите нас! Зачем будут плакать ваши и наши матери? 
Денег дадим, сколько скажете... Пропустите, останетесь живы!»

Где, из каких родников эти ребята, по возрасту почти дети, 
напитали свои сердца духом мужества и отваги? Корни и гены 
дедов и прадедов, воспитание? Алексей родился, когда его роди-
тели уже оставили наше село. В школе, в училище? И как вариант 
ответа — кадры из фильма о посещении десантниками храма, 
их разговор с монахом. Да, это было выше человеческих сил — 
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принять такой бой. Принять и погибнуть. В ночной, полосуемой 
автоматными и пулемётными очередями, терзаемой взрывами 
гранат, темноте представляется облик инока в белой рубахе. Это 
он Пересвет, который, выходя на бой с монголо-татарским бога-
тырём, знал — в поединке ему не дотянуться до великана Челу-
бея с его предлинным копьём. Потому не надел кольчугу, чтобы 
в бою татарское копьё пронзило его насквозь, — только так он 
дотянулся и сразил врага...

Тут же, над склоном, где вершился этот смертельный бой, не-
зримо вздымался образ святого князя Александра Невского, а 
дальше, за иссечёнными пулями и осколками деревьями, в не-
бесном сиянии проступали фигура Государя-мученика и святые 
лики сонма русских воинов. Бестелесные и незримые, они не под-
носили патроны, не перевязывали раненых. Они духовно окорм-
ляли истекающих кровью ребят в синих тельняшках, вселяли в 
них мужество и отвагу. Не потому ли всего горстка их, русских 
десантников, противостояла тысячам. До последней гранаты. До 
верного удара сапёркой в рукопашной стычке. До той куцей авто-
матной очереди, опрокинувшей на снег наёмника-убийцу...

Иуды и голубьИуды и голубь
...Опять заморосило. На лобовом стекле дождинки — как слё-

зы с небес. Включил «дворники»: мотнулись влево-вправо и стёр-
ли. Увы, память не стекло, а мысли не «дворники». Жертва. Со 
времён Христа к ногам жертвы падает тень Иуды. Там, в филь-
ме, туманно и вскользь показано, будто в Кремле человек без 
имени, но с узнаваемым родимым пятном на лбу, встречается с 
генералом, который отправляется в Чечню. Говорит о деньгах за 
предательство. Что ж, киношный вымысел о предательстве про-
клюнулся из кровавых глубин той войны.

Приведу один лишь известный мне факт. В Первую чеченскую 
планируется операция по ликвидации генерала Дудаева. Подго-
товлена группа офицеров самых-самых, что «в огне не горят и 
в воде не тонут». Четырнадцать человек — золотая горсть «Аль-
фы». Операция сверхсекретная. Во время ночного марш-броска 
к «объекту» они неожиданно попадают в ожидавшую их засаду. 
Сумели прорваться из окружения. Позже стало известно — ин-
формацию об операции за триста тысяч долларов продали два 
московских генерала. Рассказал мне об этом один из участников 
той операции. В фильме же генерал-иуда в чёрных очках запре-
щает посылать подкрепление гибнущим десантникам.
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В жизни, в том бою, по радиосвязи командир запрашивал под-
могу: «Их много. Окружают. У нас кончаются патроны!» Стар-
ший брат Алексея Сергей упрашивает полковника М. (знаю, но 
не хочу называть его имя) послать на «вертушках» его с группой 
бойцов на выручку. «Неужели русские десантники не справят-
ся с этими шакалами?» — отвечает М. В эфире новые крики: 
«Почему медлите? Нас остаётся в живых совсем мало!..» Сергей 
опять бросается к полковнику: «Прикажите. Они погибают!..» 
В ответ через губу: «Нам не нужны лишние жертвы!..» Как вы-
яснится позже, к этому М. обращался и командир подразделения 
дислоцировавшихся неподалёку морских пехотинцев: давайте 
мы откроем огонь. Духи подумают, что попали в окружение, и 
отступят. В ответ высокомерное: «Справлюсь сам!..»

Лучше бы мне всего этого не знать. Вернулся домой, глядь, 
на забор уселся голубь. Будто чья-то душа с кладбища следом 
прилетела. Порывы ветра заламывают перья, птица качается на 
стальном лезвии профильного листа, качается, но не улетает. 
Подошёл к нему на три шага — не сизарь, лохмоногий с корот-
ким клювиком: «Дурачок, профиль острый, лапки порежешь! 
Ну, зачем ты, белобокий, прилетел ко мне?..» Повернул на мой 
голос головку, будто понимает. Услышала бы соседка, удиви-
лась: «Писатель-то ку-ку, с птичками разговаривает, видно, 
крыша поехала...»

С людьми-то всю жизнь общаюсь. Ты им слово, они тебе де-
сять. Устал уже от разговоров. Много пустого, лжи много, при-
творства. Молчаливым укором нам, человекам, качается на хо-
лодном ветру голубь.

А мы всё говорим, говорим... В том же фильме «Русская жерт-
ва» авторы дали слово в кадре двум уважаемым генералам. Оба 
произносят в камеру правильные слова о героизме погибших 
и ни слова о виновных в трагедии. Получается, оплошал лишь 
один полковник М. — не послал помощь. Но здравый смысл с 
этим не соглашается. Как же так? В ущелье скапливаются банд-
формирования, не иголка в сене — тысячи вооруженных людей. 
Где была полковая разведка, агентурная сеть, спецслужбы??? 
Звучат оправдания: лесистая, незнакомая местность... Рассчи-
тывали, что бандиты будут прорываться малыми группами и 
рассеиваться по аулам. Не успели занять господствующие высо-
ты... Что это? Беспечность? Головотяпство? Предательство? Не 
вскрыли, замолчали — повторится в другое время, в другом ме-
сте. Но иуды обозначены только в кино.
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А в жизни? У кого спросишь? У голубя на заборе? От накра-
пывающего дождя и сгустившихся сумерек птица одевается 
мраком. Не душа с кладбища, а прямо крылатый ангел смерти. 
И вдруг искрой, не в строку, мысль: «Сына Государя Николая II 
ведь тоже звали Алексей. Болел гемофилией. Несколько раз при 
открывшихся кровотечениях оказывался на краю гибели. Он, 
наследник русского царского престола, Алексей Романов по-
гибнет от пуль и удара штыком в грудь в Ипатьевском подвале. 
Алексей Воробьёв умрёт от потери крови на склоне Аргунского 
ущелья. Так протягивается недоступное моему разумению суро-
вьё мистической нити между трагическими судьбами царского 
наследника и потомка оренбургского крестьянина. Но нет слу-
чайностей в мире Бога. Во все времена вершится в подлунном 
мире Суд над иудами: «Мне отмщенье, аз воздам». Предавший 
Государя генерал Рузской погибнет, изрубленный красноармей-
скими саблями, полуживого, его засыплют землёй на кладби-
ще в Пятигорске. Генерал Алексеев, мучаясь совестью, скоро-
постижно скончается после Ледового похода... Отказавшийся 
послать десантникам подкрепление, полковник М. умрёт года 
через полтора после тех событий. Во время утренней пробежки 
остановится сердце. Все мы замечаем, как ускорилось время, и 
Суд Божий, видно, тоже свершается быстрее. Жертвы России! 
Пожалуй, все жертвы мира не сравняются с числом жертв на-
шего многострадального Отечества.

...Качается на ветру голубь, топорщит вверх крыло, будто ука-
зывает на небеса, призывая прощать и молиться за врагов наших. 
Крещу лоб, шепчу молитву. Жду. А он всё не улетает. Не раненый 
ли? Может, кошка помяла или ястреб полоснул когтем? Протя-
нул к нему руку. И тут голубь сорвался с забора и полетел вдоль 
улицы. Гляжу и глазам своим не верю: обычно голуби-вертуны 
начинают крутиться на большой высоте, а этот вдруг низко над 
дорогой закувыркался через голову, да так озорно, так ловко. И от 
этой голубиной смелости вдруг окатило душу радостью. Нет, не 
к лицу нам, русским, вешать нос и лить слёзы. Они, погибшие в 
боях за Родину воины, древние и современные, живы. Живы в 
нашей благодарной памяти. Вечны в сиянии небесной благодати 
и бессмертия. И нам, ныне живущим в великой России, как отцам 
и дедам в сорок третьем в Сталинграде, тоже отступать некуда... 
Белобоким голубем взмывает над миром крылатое слово поэта: 
«...Вращаются лопасти времени, // Меня у меня не отнять, // 
Россия, как крепость над пропастью, // Стояла и будет стоять!»
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Клуб «Вдохновение»

15 лет вдохновения15 лет вдохновения
При Доме офицеров Самарского гарнизона с 2010 года работает 

Литературно-музыкальный клуб «Вдохновение». В этом году нам 
исполнилось 15 лет!

Члены ЛМК «Вдохновение» собираются ежемесячно на заседа-
ния, где знакомятся с творчеством российских поэтов и писателей, 
знакомят коллег со своими новыми произведениями, выезжают с 
презентациями своих произведений в войска, устраивают творче-
ские встречи в библиотеках и школах, участвуют в праздничных го-
родских мероприятиях.

Первым председателем клуба стал подполковник Владимир Ва-
сильевич Сульдин, член Союза писателей России, талантливый поэт 
и оратор, позитивный и мудрый руководитель, человек энциклопе-
дических знаний. На протяжении многих лет он вёл активную рабо-
ту в воинских частях Самарского гарнизона. Был награждён «Ме-
далью Калашникова» за активное участие в военно-патриотическом 
воспитании молодёжи России и медалью г. Самары «За творческие 
успехи на благо города».

Под его руководством ЛМК «Вдохновение» стал известен в горо-
де Самаре. В августе 2020 года Владимир Васильевич ушёл из жиз-
ни после тяжёлой болезни. 

Его дело продолжила Ольга Юрьевна Целебровская, член Союза 
писателей России. С 2020 года клуб стал выпускать свой ежегод-
ный альманах «Свежий ветер», редактором-составителем которого 
она стала. В редакционный совет альманаха в разные годы входили: 
Анна Прохорова, Наталья Николаева, Диана Леонова и Александр 
Плахотник. Иллюстрации готовили Татьяна Серова и Михаил Лего-
стаев. Нашлись и спонсоры: 

ООО «Медицинская Инвестиционная Компания» при содействии 
Софьи Георгиевны Погановской и Фирма «Фитнес формула» семьи 
Жалымовых. 

Вышло уже 6 номеров альманаха. Теперь в журнале печатается 
около 40 поэтов и прозаиков.

Это: А. Ануфриев, Л. Бережнова, Р. Букина, И. Брунин, Д. Во-
робьёв, М. Воронина, В. Воронков, О. Голубкова, И. Горбань, Г. Есь-
кова, Н. Гражданкина, Д. Камынин, Т. Коваленко, Е. Ключникова, 
С. Кирюхин, Г. Киселёва, Л. Комарова, Л. Логинова, Е. Сиротин, 
Г. Кучер, Е. Лазарева, Д. Леонова, С. Лихачев, Т. Ляндрес , Е. Ма-
каров, Т. Михайлов, О. Сударкина, Е. Лазарева, А. Михайлова, 
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А. Мысова, В. Плотников, Е. Полетаева, А. Прохорова, А. Роднин, 
Н. Ростова, Н. Пашкова, Л. Снегирёва, М. Стрельцов, В. Терентьев, 
Э. Филь, Л. Хаустова, О. Целебровская, А. Черкасов, Н. Чуб, М. Чу-
даков, Р. Чумаченко, Г. Шатрова. 

Стихи и проза первого председателя клуба Владимира Сульдина 
печатаются во всех номерах альманаха. Основной задачей издания 
остаётся сплочение творческих сил участников нашего клуба и го-
стей, предоставление всем равных возможностей для публикации 
своих произведений и их выхода к читателям.

Хочется отметить активную жизненную позицию членов клуба 
Ирины Рыбалкиной, Ирины Севостьяновой, Зои Пахомовой, Арка-
дия Трунилова, Идриса Рафикова, Елены Трифоновой, Фариды Го-
реловой, Вячеслава Белякова, Александра Прусакова и Ольги Коро-
бейниковой, которые радуют нас театральными сценками, песнями, 
играми и оригинальными конкурсами на заседаниях и праздничных 
мероприятиях клуба. А наши ветераны Анна Акимова, Татьяна Про-
кофьева и Ирина Гриневич восхищают своим оптимизмом и жизне-
любием. Крышу над головой нам даёт библиотека Дома офицеров 
Самарского гарнизона во главе с заведующей Татьяной Ивановной 
Меркуловой.

Ольга Целебровская,
руководитель ЛМК «Вдохновение»

Литературно-музыкальный клуб «Вдохновение»
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Владимир СульдинВладимир Сульдин

* * *
Обрывки мыслей и осколки чувств —
Моих стихов набросанные строки.
А как иначе? Безнадёжно пуст
Колодец верных знаний неглубокий.
Ночь разума и догм. Всё больше туч.
Мой путь по заблужденьям и обманам.
Прошу: не покидай, надежды луч,
Ведущий сквозь научной лжи туманы.

* * *
Грустная рябина под моим окном.
Что роняешь слёзы в думах о былом?
Пусть по гроздьям красным льётся мелкий дождь.
Я прошу: «Напрасно сердце не тревожь!»
Так уж мир устроен, что восторг мечты,
Лета беззаботность, шёпот чащ лесных
Осени дыханье сменит не спеша.
В пору увяданья загрустит душа.
Только ты не сетуй на судьбу свою.
Дашь грядущим летом место соловью.
Ну а я не в силах снова юным быть.
Всё, что вдаль уплыло, мне не возвратить.

* * *
Ты качнулась, хрипло застонала,
Неотвратность смерти вдруг узнав,
С кроны серебро стряхнув, упала
Ты, беды не знавшая, сосна.
Ветви, словно трепетные руки,
Удержать в тебе стремятся жизнь
И дрожат от нестерпимой муки,
Отгоняя смерти миражи.
Не с тебя весенним утром ранним
Скинет путы тягостного сна
Птиц многоголосым ликованьем
Добрая волшебница весна.
И в лучах ласкающих апреля,
Как бы им приветствие сказав,

Литературно-музыкальный клуб «Вдохновение»
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Радостной смолистою капелью
Не с тебя покатится слеза.
Ты, в снегу покорно застывая
По вине чужих в лесу людей,
Срубленная, но ещё живая,
О своей печалишься беде.
И тебе твои подруги — сосны
Навевают шумом вечный сон.
Жизнь вернуть, конечно, слишком поздно.
У ветвей нет сил уже на стон.

* * *
Мой первый бой… Атака захлебнулась…
Воронка от снаряда. Пять ребят.
Смерть каждому из нас в лицо дохнула.
И нет пути вперёд, и нет — назад.
У немцев — высота, а мы — на поле.
И головы под пули не поднять.
Семнадцать здесь троим по Божьей воле.
Я не стыжусь: мне страшно умирать.
Стрельба сильней… И наша санитарка
Свалилась к нам в воронку чуть жива…
«Да, наверху, ребята, очень жарко!
Добралась к вам живою я едва…
Есть раненые?» — «Есть! Сержанту ногу
Осколок минный крепко зацепил…»
Перевязала… «Потерпи немного,
Чтоб мрак ночной надёжно нас укрыл…»
Но тут земля тревожно задрожала.
Атака немцев, танки впереди.
У нас винтовки и патронов мало.
Плен или смерть. Иного и не жди.
«Эх, мужики! — она, вздохнув, сказала, —
Солдаты вы, не знавшие любви…»
Не санитаркой, женщиной предстала,
А для меня любовь была в нови…
До ночи мы сумели продержаться
И по-пластунски выбрались к своим…
Мне больше не пришлось с ней повстречаться,
Но вкус её любви душой храним.
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* * *
Я ранен был при отступленье,
Пехотный ротный политрук.
От раны, видно, впал 

в забвенье.
Укрыл травой высокой луг
Меня от отступившей роты.
Очнулся. Рядом никого,
И боль сжигает до икоты.
Сидит осколок глубоко.
Нет сил ползти, и нет спасенья.
Вокруг литовская земля.
Не для меня позор плененья.
Прощай, Россиюшка моя!
Уйду из жизни я безвестным
Семье и родичам в укор.

Лишь пред собой останусь 
честным.

Я чую — смертный час мой 
скор.

Ногтями землю ковыряю,
Чтоб спрятать в ямке 

партбилет
И орден. Им я цену знаю.
А с гимнастёрки силы нет
Сорвать звезду политсостава.
Темно в глазах. 

В дыханье сбой…
Обидно, что уйду бесславно…
Что?.. Мама?.. Мама!.. 

Ты со мной!.. 
* * *

Ствол слишком толст. Так трудно до развилки
Два метра мне, мальчишке, одолеть.
В худущем теле напряглись все жилки,
Но не могу я по стволу не лезть.
Кора — наждак у старенькой берёзы.
Я руки, ноги обдираю в кровь.
Мне десять лет. Я сдерживаю слёзы.
И рвётся ткань поношенных штанов.
Мне попадёт, но я настырно лезу.
Ещё, ещё, пока хватает сил.
Во рту как будто ржавое железо.
Но вот развилка. Всё. Я победил!
И выше лезть теперь намного легче.
Я поднимаюсь выше крыш домов.
Весна. Тепло. Уже не топят печи.
Набухли почки. Нет пока листков.
На сук усевшись, я тяну верёвку.
Скворечник поднимаю с молотком.
Горжусь собой. Я так придумал ловко.
Прибить скворечник здесь уже легко…
Я вспомнил этот день совсем случайно.
Прошло уже полвека. Вновь весна.
Вернувшись, на берёзе замечаю
Скворечник мой, и стала грудь тесна…
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Полумрак
Полумрак растворил наши лица,
Стало в комнате как-то тесней.
Может быть, это всё только снится?
Хрупкость чувств. Не души. Не разбей.
Разговор приглушён и нескладен.
И слова в нём неловки, робки.
Будто он у кого-то украден.
Но пленительны сердца рывки.
Чудный миг. Встрепенулися души.
Может быть, отыскав двойника,
Полумрак сладко головы кружит?
Треснул лёд. Всколыхнулась река.
Неужель нам за всё утешенье —
Чувств забытых рожденье в сердцах
Или новый обман, униженье?
Ах, коварный сомнения страх!
Может быть, ни к чему обольщенье,
Но к чему мудрых слов мишура.
Пусть охватит томленье, смятенье,
Пусть неловкая длится игра.
Пусть обманемся снова и снова,
Сладкий яд пусть в бокалах шипит.
Пусть всевластье несмелого слова
Полумрак разогнать не спешит.

* * *
Осколок мутного стекла — 
Алмаз, ещё не огранённый.
Ему ещё не придала
Жизнь чудный облик,

вдохновлённый
Воображенья высотой,
Чтоб засиял он красотой
В потоках внутреннего света.
Рука гранильщика — поэта,
Преобразуя бриллиант,
В нём воплощает свой 

талант…

Так, у людей, едва любовь
Души бесформенной коснётся
Строкой гранящих нежных 

слов,
Душа призыву отзовётся,
Воскликнув: «Рань, 
гранильщик, рань!»
И он на ней за гранью грань
Творит невидимое глазу.
И, бриллиантом вспыхнув 

сразу,
В любви сияет человек…
Хотя бы раз за краткий век. 
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* * *
Небо осени чистое, чистое.
Облака — лебедиными перьями.
С накопившими золото листьями
Без корысти расстанется дерево.
Их рожденье апрельское помнится,
Их июньская сила шумливая.
Только солнышко ниже всё клонится,
Низких туч покрываясь наплывами.
Ясных дней красотою печальною
Увядание душу не радует.
С жизнью нашей сравненье зеркальное,
Где весны расцветанье отрадою.
Только тешит порыв озарения:
Смерть — всего лишь рубеж возрождения.

Ольга ЦелебровскаяОльга Целебровская

Гимн ЛМК «Вдохновение»
Нас всех зовут сюда приветливые стены, 
Где откровенье книг за шорохом страниц,
Где дышится легко, где словом дерзновенны
Под сенью дорогих и незабвенных лиц.
В сплетенье голосов добавим глас единый,
Чтоб растворилось «Я» в реке кипучей «МЫ».
Здесь Юности порыв и Мудрости седины,
Здесь таинство строки выводит нас из тьмы.
Мы рады волшебству, как маленькие дети.
Нам «Вдохновенье» — вдох, являющий талант.
И если Высший дух чело перстом отметит,
Рождается Поэт, Певец и Музыкант.

Бабье лето
Листы дрожат и стынут на ветру,
Осенний луч на ветках зависает…
Но, может быть, назавтра поутру
Дождя прольётся музыка простая .
Стоккато капель… В лужах отразит
Умытый мир мелированный кокон.
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Сентябрь улыбкой грустной заскользит,
Захлопывая створки робких окон,
Отбрасывая взгляд пугливых глаз,
Сводя неловкой дрожью зябкой плечи,
Сердца людей остудит… Но сейчас!
Пусть этот миг прекрасный быстротечен,
Какой он сладкой негой напоён!
В груди какой щемящей болью бьётся!
Великолепен жизни унисон,
И в «бабье лето» всё нам удаётся!

* * *
Темнеет. Утомлённый долгим днём,
Под светом фонарей вздыхает город,
И каплею дождя скользя за ворот,
Октябрь шалит. Я думаю о Нём:
Любимый профиль, серых глаз сиянье,
Те губы, что желанней не найти…
И жёлтый лист мне в руки как посланье
Подарком от ушедшего летит.
А за спиной — шаги и вздох тревожный,
Но ветра тихих слов не разберёшь.
Он плеч моих коснётся осторожно,
Я обернусь… Но рядом только дождь…

* * * 
Морзянка звуков, мыслей ток
И тайный код за тонкой гранью.
Горячий ключ, стихов исток
Назло судьбе и мирозданью!
Глубоких отношений новь.
Надежда. Вера. Пониманье.
Предчувствие. Сама Любовь.
Магниты тел. Одно дыханье.

Чудо

Неприкасаемо.
Необъяснимо.
Было нечаянно,
Робко, ранимо,

Мыслями соткано.
Стало прозрачно,
Бесповоротно
И однозначно.
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Наталья ЧубНаталья Чуб
Схоронили любовь у далёких болот
Мы — бездушные два эгоиста,
Там, где серый камыш, там, где вереск цветёт
Да по ветру ковыль в поле чистом.

Там за лесом река, васильки на лугу,
Запах кашек чуть-чуть сладковатый,
Мне казалось, что больше с тобой не смогу,
Хоть любовь не была виновата.

Пела иволга песню чудесную нам
И кукушка считала минуты,
Но молились давно мы чужим городам
И ещё золотому кому-то.

По различным дорогам с тобой разбрелись
Разбивать мир на доллар и евро
Мы туда, где дома устремляются ввысь,
И где каждый желает быть первым,

Где, толкая друг друга под топот и гам,
Безрассудной, жестокой толпою
Устремляются люди по разным делам
И порой не владеют собою.

Я не знаю, быть может, ты счастлив и здесь,
Стал участником вечной погони;
Мне же снится ночами чарующий лес,
По траве — быстроногие кони,

Над болотом камыш, на лугу васильки,
Над деревнею старые песни.
И всё кажется: там, у забытой реки
Наше чувство однажды воскреснет. 

* * *
Снова ищет душа свою старую сказку
Средь опавшей листвы и дождливых оков,
Снова хочет любви и вниманья, и ласки,
То, что ты подарить был когда-то готов.
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Только я не взяла, отмахнувшись поспешно
И подумав, что в мире немало мужчин,
В волны жизни, манящие пеною грешной,
Я нырнула к пьянящим просторам глубин.
Я бежала сквозь жизнь, я плыла и тонула,
И, спасаясь от шторма в бездушных руках,
Понимала, как дерзко себя обманула.
Я примчалась обратно на всех парусах
И достала из ящика старые фото,
Позабывшие пальцев моих теплоту,
А на них улыбался загадочно кто-то,
Уж давно отыскавший другую мечту.
Жаль, тебя позабыть никогда не сумею,
А душа продолжает, как прежде, искать.
Набреду в старом парке на нашу аллею
И попробую новую повесть начать. 

* * *
Два года счастья, десять лет разлуки,
С тобой случайно встретились опять.
И, скрыв дрожащие в волненье руки,
Всегда тебя мечтавшие обнять,

Я промолчу о многом, полагая,
Что не свободен, так же как и я,
И для тебя сейчас важней другая,
А для меня нужней моя семья.

Твои глаза напомнят мне о прошлом,
А на губах былой улыбки след.
Я вспоминала только о хорошем
Все эти десять пролетевших лет.

Пусть не жалею, ты, конечно, тоже.
Лишь юн, как прежде, твой беспечный взгляд,
И чувствую себя чуть-чуть моложе,
Как будто бы двенадцать лет назад.

И снова сердце стало чаще биться,
А ноги отрывает от земли…
Жаль, время заставляет нас проститься,
Хоть вымолвить ни слова не смогли. 
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Марина ВоронинаМарина Воронина

* * *
Осень — рыжая лисица рыщет по следам. 
Намела хвостом пушистым золота ковры. 
Соберу листву в охапку, никому не дам. 
Только с песней брошу в небо осени дары. 

Ты, сестричка, ненароком запали костёр
Из любви и откровенья, из мечты и снов. 
Говорят, хищны повадки и язык остёр,
Красотой своей пленила, наломала дров. 

Но люблю тебя я очень и могу простить. 
Всё, что было, есть и будет — ничего не жаль. 
Если сердце не остыло, значит будем жить. 
Пусть летят по ветру листья в голубую даль!

* * *
Средь бренной жизни суеты
Есть остров счастья и покоя. 
На этом острове мечты 
Слились в едином танце двое. 

Их душ возвышенный полёт 
Прекрасней всех чудес на свете. 
Здесь каждый, не скупясь, даёт 
Любовь. Он за неё в ответе. 

Сияют радостью глаза. 
И Благодарность тихим светом 
Их озаряет каждый день, 
Как просыпаются с рассветом. 

Какое счастье: в тишине, 
Без суеты и смыслов ложных, 
Творить спокойный, 

сладкий мир 
Где «Ты» и «Я», где всё 

возможно! 

Какое счастье: быть вдвоём 
И быть одним, единым целым, 
И чувствовать, что смерти 

нет.

* * *
Легкомоторный самолёт 
Разогревается шутя. 
Я, как всегда, иду на взлёт, 
Я беззаботна, как дитя. 
Меня почти не разглядеть 
Среди парящих облаков, 
Я, воплощённая на треть, 
На половину из стихов. 
Без сожаления сорву
Прошедший день в календаре.
И лист, упавший на траву, 
Засыплет снегом в декабре. 
Не растерять бы эту прыть. 
Уже от счастья хохочу. 
Мне так легко стихи строчить. 
А жизнь летит, и я лечу… 
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Любовь БережноваЛюбовь Бережнова
* * *

На травы леса у опушки
Упала стылая роса.
И смолкли певчие лягушки,
Сорвали будто голоса.

Проплыло лето паутинкой,
Оставив крошечку тепла.
Душа разбилась на грустинки,
Как из хрустального стекла…

Да в звёздный час 
в подлунном мире

Уже отпели петухи.
И только бродят по квартире,
Как полуночники, стихи.

О грусти
Нынче грусть налетела 

спонтанно,
Раскидав листопадную вязь.
Хохоча, пронеслась ураганом
И занозою в сердце впилась.

Да на что мне её выкрутасы?
Пусть бы мимо тихонько 

прошла…
Осень стелет цветные паласы
Для тебя и для улиц села.

А от грусти одна лишь морока,
Да порою и горестный плач….
Унеси её, птица сорока,
И за морем, негодницу, спрячь!

Михаил ЧудаковМихаил Чудаков

Рассказ ополченца
Нам сказали собраться в семь вечера в клубной землянке.
Лектор был убедителен, красноречив, в общем — крут.
А я грезил, что еду весною с войны на танке —
Посмотреть, как в моём саду абрикосы цветут!

Тишина наступила вдруг после прилёта болванки.
И пока расторопный мехвод мне накладывал жгут,
Я всё грезил, что еду весною с войны на танке —
Посмотреть, как в моём саду абрикосы цветут!

И когда мне сестричка меняла с лекарствами склянки,
Повторяя, коль выжил, теперь уж тебя не убьют,
Я всё грезил, что еду весною с войны на танке —
Посмотреть, как в моём саду абрикосы цветут!
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Подлечившись и выпросив у подполковника сутки:
Наступает весна, абрикосы уже зацвели,
Я примчал в Мариуполь на какой-то случайной попутке…
А мой дом и мой сад, отступая, фашисты сожгли…

Глядя на пепелище, покрытое серой золою,
Я не плакал, ведь слёзы у нас, мужиков, не в чести.
Мы отстроим всё заново, братья, и Русской Весною
В Мариуполе будут всегда абрикосы цвести!

Военные будни
«Приём! В ночь разбиты четыре «Урала»!
Какого лешего вы там сидите?!
Парни все живы, их миновало…
Четыре запаски с других снимите!»

«По колонне работает ДРГ! Приём!
«Маэстро», ответьте, вы там в порядке?
Боевая тревога! Рота, подъём!
Срочно зачистить лесопосадку!»

И завертелось, и на бреющем пронеслись
Двое «сухих» над полем люцерны
Туда, где за лесом алеет высь
И горят опустевшие наши цистерны.

Соснами, прелой землёй и травой
Одинаково пахнут и блиндаж, и могила.
Спасибо Богу за то, что живой,
И Богородице, что от смерти укрыла!

Время героев
Держим путь на Донбасс. Утро, день второй.
Скоро будем брататься с ребятами.
Здесь у нас сейчас каждый первый — герой.
Ну а есть ли медаль — дело десятое.

Это наша земля — вон за тою горой:
Возвращаем врагом отнятое.
И поэтому здесь каждый первый — герой!
Ну а есть ли медаль — дело десятое.

Литературно-музыкальный клуб «Вдохновение»



304

Очень ждут нас обратно с Победой домой
Наши жёны с малыми ребятами.
И для них из нас каждый первый — герой,
Ну а есть ли медаль — дело десятое!

Наше время, оно, брат, такое:
Когда кажется, что нет резервов,
Наступает время героев!
Время первых!

Родион ЧумаченкоРодион Чумаченко

Итоги

Терпение, как привычка,
За руки и ноги держит,
Желания все обычны,
Мечтается реже, реже…
Звонки в телефонной трубке
Давно заменяют голос,
Живые часы-минутки
Теряются в инфополе…
А лестница в небо ближе,
Чем этого бы хотелось,
Душа ещё что-то слышит,
Но мало что слышит тело…

Да, пел, танцевал на крышах,
Всего себя рвал на части,
Но звук становился тише,
В желаниях меньше страсти.
Вся память — 

картинки-слепки…
Пора подводить итоги…
И всё в автомате, слепо,
Осталась одна дорога,
Не факт, что она на небо,
Рукой облака потрогать…
Но факт, что туда, где не был…
Осталось совсем немного.

Грустное танго
Чёткие линии танца
Крестят блестящий паркет.
Хочется в танце остаться…
Но продолжения нет…

Знойное томное танго
Медленно сводит с ума,
Плавный полёт шаг за шагом,
Тонкий манящий дурман…

Мы поддаёмся, сливаясь
С бархатной музыкой звёзд,
В росчерках па растворяясь
В мире фантазий и грёз.

Выбросом протуберанца,
Вспышкой шального огня,
В жарком движении танца
Ты возбуждаешь меня,
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Сердце стучит аритмично
И разбивается в такт…
Страсть продолжения ищет.
Всё, что вне танца, не так…

Света мерцание зыбко,
В вихре корриды шаги…

Как мимолётна улыбка
На восхищенье других…

Хочется в танце остаться
Сотни и тысячи лет…
Танго… Иллюзия страсти.
Но продолжения нет…

* * *
Дверь моя открыта нараспашку,
Заходите страхи, дискомфорты…
Вера в то, что сделал во вчерашнем,
Вырезает в памяти офорты,
Оставляет от сомнений слепки,
Отпечатки и следы ошибок,
Повторяет за другими слепо,
Собирает шишки и ушибы…

Окна в этом доме тоже настежь…
Толку, если стёкла все разбиты…
Всё, что я решал, не так уж важно,
Принимал всерьёз — давно забыто.
Мысли вылетают сквозь осколки,
Ошалело бешеные мысли,
Ниоткуда, жалящие колко,
Бьющие без промаха, как выстрел,
Попадают, разум мой калеча,
Проявляя статус — «не уверен»,
Выжигая в памяти — «не вечен»,
«Это не последние потери»…

Избежать? Не слышать? Отвернуться?
Накрест заколачивать проёмы?
Подо всех диктующих прогнуться?
Или с головою прямо в омут?
Может быть, так было бы и легче.
Меньше нервов, страхов и сомнений,
Незачем бороться, да и нечем…
Может быть.
Но я так не умею.
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Алёна МысоваАлёна Мысова

Ночное
Город осень вдохнул и замер.
За листвой мелко дышит 

дрожь.
На волынке сердечных камер
Ноты ночи играет дождь.

Эй, волынщик, продрог, 
знакомец?

До утра посмотрю с тобой,

Как до самых душевных донец
Достаёт твоих капель бой…

И прощай. Белых дел круженье,
Пусть ты скажешь — 

какая чушь —
Крыльям тучи найти 

отраженье
В свежевымытых окнах луж.

Танец
Потанцуй со мною. Невпопад
И не к месту этот белый танец.
За буйками крыш исчез закат,
Растворён октябрьский 

румянец.

Так банально. Три и раз, и два,
На салфетке пряник 

каменеет…
Улицы полны, полны слова
Суетой житейских наводнений.

Потанцуй. С крылом 
иль на крыле…

Пусть куриное — в полёте 
разве спросят?

На затопленной до крыш земле
Даже ангелов на спинах носят.

Шаг, ещё… Дели и разделяй
Музыку и танец, ритму вторя.
Вечен вальс на дне такого дня.
Потанцуй… И дозвонись 

до Ноя.

Закатное
Ребёнок-сон родится ближе к ночи,
Омоет ножки нежностью волны,
В береговом уюте хвойном прочном
Устроится в миру, где свет и мы.

Ах, первый шаг уже не за горами.
Сон на носочки встанет высоко,
С натугой дивный ковш двумя руками
С небесной полки сдвинет молоко.

Напиться б вволю. Колыбельных звуки
То ближе подплывут, то отвлекут.
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Медвежий ковш тяжёл, и дрогнут руки,
И красок переливы край качнут.

И выплеснутся, торопясь раскрыться,
Закатным занавесом до кулис,
И звёзды, как встревоженные птицы,
Слетят огнями самолётов вниз…

Владимир ФилимоновВладимир Филимонов

* * *
Душа смятения полна,
Уже какую ночь не спится.
Листает полная луна
Судьбы поблекшие страницы.

Сквозь кружевной узор окна
И опустившиеся веки
Мне не даёт уснуть она
Ни на минутку, ни навеки.

Поля позёмкою шуршат,
Скрипит перо, сопит котёнок.
Ложатся строчки не спеша,
И деловито домовёнок

Гудит в трубе, неутомим.
За печкою скребутся мышки,
Но, как и мне, не спится им
Ну, что же, разместим их 

в книжки.

И чтобы рифму соблюсти,
Закончим этот вечер длинный
Словами: Господи, прости
За дня прошедшего седины,

Прости за мыслей суету,
Грехов увесистый довесок.
Луна ушла за стаю туч,
Едва коснувшись занавесок.

* * *
Печаль осенняя и грусть
Порою нас одолевают.
На ветках листья убывают,
Как годы жизни, ну и пусть.

Есть у меня сегодня час,
Он безмятежен и прекрасен,
И купол неба свеж и ясен.
Возьму с собою про запас.

И в золото одетый лес
Возьму с собой на всякий 

случай.

Последний солнца тёплый 
лучик

За пеленой дождя исчез.

Накрыла серая вуаль 
Поля, луга и перелески,
Минут короткие отрезки
Спешат в неведомую даль.

Я не грущу. К чему грустить.
Туман осенний ровно дышит,
Дождь не спеша идёт по крыше,
Судьбы раскручивая нить.
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* * *
Не надо время торопить.
День пролетает серой тенью.
Звенит серебряная нить,
Соткав ненужных слов 

сплетенье.

И как распутать мне его,
Клубок земных противоречий.
Ночь, пробежавшая бегом,
Ложится тяжестью на плечи.

Резных наличников узор,
И покосившиеся ставни

Мне, как из прошлого укор,
Привет родного дома давний.

Он терпеливо ждёт меня, 
Холодным вечером скучает, 
Но на поду печи огня
Зря без меня не зажигает. 

Пускай немного подождёт,
И, разрубив узлы и путы,
Приеду, знаю наперёд,
Весной, не медля ни минуты.

Людмила СнегирёваЛюдмила Снегирёва

Дворовое братство
Летом, когда я окончила второй класс, мои родители полу-

чили новую квартиру, вернее, первую в своей жизни отдельную 
квартиру, потому что до этого мы жили в общей с двумя сосе-
дями, то есть в коммуналке. Запах свежей побелки и краски до 
сих пор ассоциируется у меня с теми счастливыми днями, ког-
да жизнь обрушила на меня целый ворох новья. Новая школа, 
новые друзья, новая улица с абсолютно одинаковыми домами. 
Первое время я очень часто заходила не в свой дом, поднима-
лась на пятый этаж и бывала очень испугана и удивлена, когда 
мне открывал дверь чужой мужчина и с улыбкой говорил: «Де-
вочка, ты перепутала дом».

Ряд наших пятиэтажек соседствовал с полуразрушенными 
деревянными домами, которые уже покинули хозяева. Мы лю-
били путешествовать по этим заброшенным садам и дворам, но 
в дома заходить боялись, испытывая почти мистический ужас 
перед тёмными провалами окон и дверей, сиротливо взираю-
щими на нас. Красивые осколки разбитой чашки, зеркала или 
хрустального фужера тут же подбирались нами и шли на изго-
товление «секрета». В земле делалось углубление и выстилалось 
всевозможными поблескушками, а на них выкладывались кра-
сивые листья и цветы, сорванные тут же в брошенных палисад-
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никах. Вся эта красота закрывалась сверху прозрачным стеклом 
и присыпалась землёй. «Секрет» показывался тому из друзей, 
кому ты больше всего доверяешь.

Стаи бродячих псов, брошенных когда-то людьми, а теперь 
сбившихся в уличное братство, были неотъемлемыми членами 
нашего дворового общества. Мы приносили им еду, лечили их 
раны, давали им имена и даже пытались протащить домой, что-
бы отмыть как следует в ванной, но родители почему-то всегда 
были против.

Очень часто, погожим летним днём, разморённые бездельем 
и жарой, мы рассаживались на краю обрыва, оставленного стро-
ителями и успевшего зарасти густой травой, и мечтали о том 
времени, когда бездомные собаки обретут наконец-то крышу 
над головой. Мы мечтали построить для них специальные дома, 
в которых бы они получали и еду, и необходимый уход, даже 
пытались собирать на это средства…

Однажды, в разгар наших обычных споров и обсуждений 
очередного проекта, мы увидели на дне оврага старика, мирно 
подбирающего в образовавшихся мусорных кучах куски сухо-
го хлеба и складывающего его в холщовый мешок за плечами. 
Нас всех накрыло волной негодования и сердечного участия: 
«Он собирается это есть! Ужас! Этого нельзя допустить! Надо 
срочно помочь ему». Пошарив по собственным карманам и 
собрав всю имеющуюся мелочь, мы торжественно протянули 
её старцу. Он сухо улыбнулся и поблагодарил. А мы, вернув-
шись в свой двор, ещё долго обсуждали положение брошенного 
детьми старика, беспомощного и голодного. И, как всегда, мас-
штабно вывели эту тему на решение помогать всем старикам, 
только не знали, как это сделать. Карманной мелочью здесь не 
обойтись…

Как скоро детское сердце на доброту и сочувствие! Что же 
делает его чёрствым с годами? Не та ли самая свалка под на-
званием взрослая жизнь, где всё случайно, грязно и неприкры-
то, где воровство и предательство, жестокость и цинизм, где нет 
спасения робкому сердцу ребёнка?.. Не знаю.
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Мила
Она появилась в нашем дворе, как сказочная принцесса. 

Жильцы нового дома продолжали прибывать, и однажды, сол-
нечным летним утром, она возникла у дверей подъезда в пыш-
ном с рюшами белом платье, с красивыми голубыми лентами в 
золотистых вьющихся волосах и — о чудо! — с изящным зонти-
ком от солнца в руках. Её огромные голубые глаза на веснушча-
том лице смотрели на нас с вызовом и опаской. На фоне осталь-
ных детей, в застиранных сарафанах незатейливого фасона и 
«трениках» с оттянутыми коленками, она выглядела как чудес-
ный эльф из волшебного леса.

Конечно, все хотели узнать имя новенькой, но с удвоенным 
азартом и усердием продолжали начатые игры, незаметно на-
блюдая за ней. Она стояла на крыльце и как будто кого-то жда-
ла, щурясь на яркое солнце из-под изящной ладони с крошечны-
ми позолоченными часиками на запястье.

Меня как магнитом тянуло ко всему необычному и красиво-
му. Я сама не заметила, как подошла к ней.

— Тебя как зовут?
— Мила.
— А меня Люся. Вы в какую квартиру въехали?
— В 28-ю.
— Давай будем дружить!
Она подняла на меня опущенные глаза, оценивающе огляде-

ла с ног до головы, так, что мне стало неловко за свои выпачкан-
ные мелом руки, и промолчала. Из подъезда вышла полная жен-
щина с красным озабоченным лицом и сердито сказала: «Идём 
быстрее, а то опоздаем». Девочка исчезла за её грузной спиной. 
«Мила, — повторила я, — какое странное имя».

С её появлением наша однообразная дворовая жизнь: качели, 
классики, казаки-разбойники — стала много богаче на события 
и интересы. Эта удивительная девочка знала массу таких вещей, 
о существовании которых мы даже не догадывались.

Она рассказывала нам невероятные истории о жизни в де-
ревне: там она гостила у бабушки, сказки-страшилки о «чёр-
ной руке» и «стеклянной кукле», от которых холодели кончики 
пальцев, а тёмный подъезд вечером казался зловещим жилищем 
вурдалаков и привидений. В её коллекции были самые краси-
вые фантики от конфет (в то время каждая девочка собирала 
их и, аккуратно разгладив пальцами, укладывала в красивую 
коробку). Она всегда и обо всём имела собственное суждение, 
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основанное на подслушанном опыте родителей, и поэтому была 
непререкаемым авторитетом в решении спорных житейских во-
просов компании.

Проще говоря, Мила стала нашим негласным вожаком, и нам 
нравилось быть всегда рядом с человеком, у которого в голове 
много интересных идей и историй.

— Вы что, никогда не играли в Золушку? Ну, хорошо, я пока-
жу, запоминайте слова. Ты будешь Мачехой, ты — Машей, ты — 
Дашей, ну а я буду Золушкой.

Она так ловко распределяла роли, сочиняла наряды и поход-
ку для персонажей сказки, что ни у кого не возникало желания 
возражать.

— В старой сказке говорится
Про волшебные дела.
Жили-были две сестрицы,
Третья Золушка была…

Декламировали мы нараспев и важно расхаживали по во-
ображаемой сцене, церемонно подбирая подолы «шикарных» 
бальных платьев из старого тюля.

Но более всего мне запомнилась одна ночь. Родители Милы 
уехали по каким-то срочным делам в деревню и позволили ей, 
чтобы не было страшно, пригласить на ночь подруг.

Нас было трое. Мы выгребли всё вкусное из холодильника 
и славно поужинали, перемерили все интересные наряды друг 
друга, вызвали несколько пожарных машин по адресам знако-
мых, обсудили амурные дела и решили почитать вслух книгу.

Я открыла первую страницу и прочитала:
— Это был старый, забытый шалаш. Он назывался Виг-Вам…
— Фиг вам, — сказала Наташка, и началось…
Нас захлестнуло волной какой-то непонятной, необъяснимой 

радости. Мы хохотали, прыгали по кроватям, бросались поду-
шками и закатывали друг друга в одеяла, изображая мумию. 
Чему мы смеялись? Что так радовало нас? Сейчас и не вспом-
нить. Мы дружили, нам было хорошо вместе. Мы были одина-
ково на троих счастливы тем, что наконец-то лето, наконец-то 
каникулы, светит солнце и в руках бутерброд с маслом и саха-
ром, и каждое утро — как обещание чего-то нового… Жизнь 
представлялась нам весёлым праздником со множеством неве-
роятных приключений, загадочных встреч, неожиданных сюр-
призов… Переполнявшая нас радость, беспричинная, искрен-
няя, настоящая, звенела в распахнутых на ночь окнах.
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Диана ЛеоноваДиана Леонова

Чудесная сказка
Есть в году особое время, когда Чудес много, — перед Новым 

годом и Рождеством. В один из таких зимних дней по городу хо-
дило Маленькое Чудо. Оно ещё только училось чудить. Искрен-
не восхищалось успехами старших Чудес и думало: «Неужели я 
тоже смогу когда-нибудь стать таким большим и красивым?»

А пока Маленькому Чуду хотелось найти человека, которому 
оно могло бы помочь стать хоть чуточку счастливее. Потому что 
только так Чудеса растут.

Оно заглянуло в детсад и увидело нарядную ёлку и около неё 
Деда Мороза со Снегурочкой. Маленькое Чудо было с ними зна-
комо — училось дарить подарки детям. Делать это легко, ведь 
малыши всему так искренне радуются! Даже если подарена все-
го одна конфетка. А целый пакет сладостей из рук главного Но-
вогоднего Волшебника — разве не чудо? 

Декабрьские дни короткие. Наступил вечер. В городском пар-
ке зажглись разноцветные огоньки гирлянд, развешанных на 
деревьях. В их свете кружились и сверкали ажурные снежинки. 

— Ах, смотри, как они блестят! Чудо, как блестят!
На аллее стояла пара молодых людей. Сняв белую пушистую 

варежку с правой руки, девушка поворачивала ладошку, и ка-
мешки в колечке на её пальчике перемигивались с огоньками. 

— Это ты моё чудо! — парень нежно обнял девушку, смахнул 
с краешка её носа смешную снежинку и тихонько спросил: — Ты 
согласна стать моей женой?

Они целовались, а Маленькое Чудо пошло дальше. На душе 
у него было тепло и радостно! И ещё больше хотелось с кем-то 
этим поделиться. Но людей на улице становилось всё меньше. 
Светящиеся окна домов одно за другим гасли. А без них ночь 
казалась ещё холоднее…

Маленькое Чудо подошло к небольшому деревянному дому, 
нелепо застрявшему меж новостроек. Его окошки за долгую 
жизнь опустились почти к самой земле. Свет из крайнего лёг 
на снег бледным жёлтым «языком» и казался тёплым. За двой-
ными стёклами окошка Маленькое Чудо рассмотрело человека. 
Он был ещё не очень стар. Тепло одет: поверх свитерка ручной 
вязки застёгнутая на одну пуговицу меховая жилетка, на ногах 
чуни, надетые на толстые носки из грубой серой пряжи. Дед 
кому-то сказал:
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— Сейчас согреемся…
Как ни старалось Маленькое Чудо разглядеть кого-нибудь 

ещё на этой кухне, удалось увидеть только стоящий на столе вет-
вистый цветок алоэ. Но не с ним же дед разговаривает? 

А дед тем временем продолжал:
— Вот она, наливочка наша, вишнёвочка. Этот год урожай-

ный был. А сколько там, на даче, пропало ягоды-то! Говорил я 
им: «Приезжайте, собирайте! И вишня, и абрикосы, и крыжов-
ник, и самородина! Вареньев наварите. А хотите — сам вам 
соберу и наварю, только сахару привезите да заберите потом 
готовое». Эх, Дуняша, так ведь ни разу за лето и не приехали. 
И осенью не были. И зимой не едут… Некогда им, Дуняш. 

Дед сунул в цветочный горшок скрюченный палец, вынул, об-
тёр прилепившуюся к нему землю о свои штаны и погрозил им 
цветку:

— Гляди у меня, алой, не сохни. Дуняша наказывала нам 
жить дружно. До ста лет, не меньше. Эх, а сама-то… Ну, давай, 
помянем. Сладкая, наливочка-то, а — горькая будто… А вот бы 
сейчас чудо такое, чтоб сынок приехал! 

Ощутив какое-то волнение при этих дедовых словах, Малень-
кое Чудо устроилось поближе к окошку.

— Ладно, если Ленка евонная не хочет, так хоть бы внучка 
привёз! Он, поди, уж выше меня будет! 

Дед приподнял клеёнчатую скатерть, залез в ящик стола, вы-
тащил альбом с фотографиями и стал с ними разговаривать:

— Ишь ты, какой красавец, Илюха! В моей тельняшке. Эт 
год назад, а теперича, поди ты, ещё лучше! Сынок мой, Сашок, 
Илюха-то вылитый ты в детстве! Дуняш, а Сашка похож на тебя. 
А на меня вот только этот алой похож, такой ж корявый. Да лад-
но, алойчик, не обижайся. Дай-ка, я тебя замест ёлки наряжу. 

Дед достал пачку с чайными пакетиками и развесил их на алоэ.
— Ну, вот, чудо, как хорошо! Эх, приехал бы Сашка…
Маленькое Чудо больше не могло бездействовать. Оно чувство-

вало, что надо сделать что-то, ради чего вообще нужны Чудеса. 
Поднявшийся вдруг ветер подхватил и перенёс Маленькое 

Чудо на крышу. 
— Дружочек-ветерочек! — кричало ему Маленькое Чудо. — 

Ты очень кстати! Нам надо найти родных этого человека! Ты не 
знаешь — как? 

— Нууу… — протяжно загудел Ветер. — Ты просто дууумай о 
нём, душой своей дууумай, она укажет нам пуууть…
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Вскоре ветер подлетел к окну на 12-м этаже небоскрёба, с 
силой толкнул раму, окно распахнулось, и Маленькое Чудо ока-
залось на мягком ковре в спальне. 

— Ничего себе, ветрище! — сказал мужчина, встал с кровати 
и пошёл закрывать окно.

— Саш, сколько раз я тебе говорила, чтоб нормально закрывал!
— Лен, да я нормально закрывал. Это Илюшка птицам семеч-

ки вчера сыпал.
— Дед говорил, что птицам зимой надо помогать. А летом 

они помогают сад от вредителей защищать, — в дверях стояла 
уменьшенная копия отца.

— Илюш, а ты чего не спишь? А ну иди в свою комнату, ло-
жись.

Илья стоял, глядя то в сторону торшера, под которым как раз 
сидело Маленькое Чудо, то на родителей, словно хотел что-то 
сказать…

— Илья, не надо спать стоя, иди к себе.
Паренёк послушно повернулся и зашлёпал в свою комнату, и 

Маленькое Чудо увязалось за ним.
Илюша лёг, укрылся и вздохнул. 
«Илья, дед тебя очень любит и скучает по тебе!» — подумало 

Маленькое Чудо, лёжа на подушке нос к носу с мальчиком, и 
вдруг услышало в ответ: «Я тоже, очень-очень!»

«Надо съездить к нему, проведать». — «Да я сто раз просил! 
Им не хочется тащиться через весь город и убивать на это целый 
день».

«А давай, попробуй сейчас. Знаешь, чудеса ведь случаются».
В спальне снова включился свет.
— Мам, а давай завтра к деду съездим? Я соскучился. Поздра-

вим с Новым годом. Я ему корабль подарю.
— Это который я тебе только три дня назад купила? Неужели 

уже собрал?
— Ага, собрал! У деда будет целая эскадра моих кораблей! 
— Ну, в общем… я не против. 
— Правда?! — одновременно воскликнули два мужских голоса.
— Правда, правда. Я тоже соскучилась — по вишнёвой нали-

вочке! А сейчас всем спать.
Маленькое Чудо зарылось в мягкий ворс ковра и сладко уснуло.
Завтра оно подрастёт…
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Евгений Долгих представил в Самаре  Евгений Долгих представил в Самаре  
первую книгупервую книгу

Известный самарский журналист Евгений Долгих, ныне жи-
вущий в Москве, представил на малой Родине свою первую кни-
гу — сборник рассказов и повестей «Земля. Асфальт». Презентация 
состоялась 9 января. Евгений встретился с читателями и провёл ав-
тограф-сессию.

Жителям Самарской области Евгений Долгих известен как теле-
визионный журналист и ведущий программ на ТВ. Долгие годы 
выпускник филфака СамГУ посвятил экрану. Работал в ГТРК «Са-
мара», на каналах СКАТ и «Губерния». Но судьба повернула его био-
графию в направлении столицы, где писатель трудился в ряде феде-
ральных СМИ. Однако сейчас журналистский этап жизни Евгения 
остался в прошлом. Он работает помощником генерального дирек-
тора киноконцерна «Мосфильм», режиссёра Карена Шахназарова.

Пробы пера Евгений Долгих начал ещё в студенческой юности. 
Но сейчас отзывается о первых опусах с изрядной иронией: «Слава 
Богу, рукописи всё же горят. Ничего из этого не сохранилось. К сча-
стью». Однако «в стол» произведения Евгений писать не перестал. 
Оказавшись в Москве, решил всё же начать публиковаться. Предло-
жил свои рассказы литературным журналам. И получил одобрения. 
Короткие произведения появились на страницах «Юности», «Рус-
ского эха», «Авроры», «Смены». И вот в финале 2025 года увидел 
свет первый сборник повестей и рассказов «Земля. Асфальт».

Короткие произведения Евгения Долгих созданы в стилистике 
реализма. Впрочем писатель не чужд эксперименту. «Первая часть 
книги — «Земля» — это деревенская проза. Вторая — «Асфальт» — 
городская. Мне достаточно сложно придумывать. Легче доносить 
свои наблюдения. Но последняя вещь в этом сборнике — фантасти-
ческая. И это пример того, куда мне хотелось бы двигаться дальше. 
Думаю, следующая книга будет в этой стилистике», — поделился с 
читателями Евгений Долгих на презентации сборника в Самаре.

Рецензентом и автором предисловия к сборнику «Земля. Ас-
фальт» выступил доктор наук, филолог Константин Поздняков.

«Такие писатели, как Евгений Долгих, нам очень нужны. По-
чему? У меня есть несколько аргументов в пользу этой книги. Во-
первых, диалоги. Не секрет для тех, кто смотрит российские сериа-
лы, что чаще всего мы не узнаём в них живую речь, которая звучит 
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на улицах, в офисах, в других живых местах. Как только вы начнёте 
читать эту книгу, вы увидите, что Евгений мастерски владеет этим 
изрядно подзабытым искусством диалога. Второй момент в том, что 
Евгений — филолог. У нас сейчас мощная волна в российской лите-
ратуре — литература филологов», — рассказал Поздняков.

Евгений Долгих также сообщил читателям, что уже написал свой 
первый большой роман. Не исключено, что многие самарцы узнают 
в его персонажах себя, ведь в основу сюжета легли заметки, впечат-
ления и воспоминания писателя о журналистском периоде его био-
графии, прошедшем в Самаре. Роман может увидеть свет уже в 2026 
году.

Дмитрий Пархоменко

Без брониБез брони
20 января в Самарской областной библиотеке для молодёжи  со-

стоялась встреча с поэтом и участником Специальной военной опе-
рации Александром Гущевым.

Александр Гущев известен — участник боевых действий в под-
разделениях БАРС-15 и спецназе «Ахмат». Несмотря на боевые 
испытания, он продолжает создавать литературные произведения, 
отмеченные множеством наград. Особое внимание уделялось двум 

Евгений Долгих на представлении своей первой книги
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книгам стихов: «СВОИ» 
и «От сердца к сердцу без 
брони». Эти сборники пред-
ставляют собой искренние 
рассказы о войне, героизме и 
человеческих чувствах.

На встрече гости услыша-
ли исполнение стихов от са-
мого автора, узнали историю 
его творческого становления 
и смогли задать интересую-
щие вопросы. Для многих 
молодых людей эта встреча 
стала важным событием, по-
могающим лучше понять, 
что значит служить Родине 
и оставаться верным своим 
убеждениям даже в сложных 
жизненных условиях. Также 
присутствовала жена героя 
Юлия Григорьева и Сергей 
Алексеев, участник программы «СВОя культура», советник мини-
стра культуры Самарской области.

Наталья Макарова

Литературная мозаика

Выступает Александр Гущев

Участники встречи
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О наших авторахО наших авторах
Архимандрит ГЕОРГИЙ (ШЕСТУН) — родился в 1951 году в 

селе Кротовка Кинель-Черкасского района Куйбышевской области. 
В 1973 году окончил физико-математический факультет Куйбышев-
ского педагогического института, в 1990 году защитил кандидат-
скую диссертацию по специальности «Теория и история педагогики». 
В 1992 году был рукоположен в священники. В 1994 году отец Геор-
гий стал первым ректором Самарского епархиального духовного 
училища, которое и возглавлял до преобразования его в полноцен-
ную семинарию в 1997 году. Тогда же, в 1997 году, вышла в свет его 
программная работа «Православная педагогика», выдержавшая не-
сколько изданий. В 1999 году отец Георгий был возведён в сан прото-
иерея, а в 2004 году одновременно с супругой принял монашеский по-
стриг и в том же году был возведён в сан игумена. В это же время был 
основан скит в селе Подгоры, который в 2007 году был преобразован 
в монастырь в честь Честного и Животворящего Креста Господня, 
настоятелем которого стал игумен Георгий. В 2005 году Патриархом 
Алексием II за труды в области православной педагогики отцу Геор-
гию было присвоено звание профессора. В 2006 году он защитил дис-
сертацию «Православные традиции духовно-нравственного становле-
ния личности (историко-теоретический аспект)» на соискание степени 
доктора педагогических наук. В 2007 году игумен Георгий был избран 
действительным членом Российской академии естественных наук, а в 
2011 году — действительным членом Петровской академии наук и 
искусств. В 2011 году возведён в сан архимандрита и в том же году 
избран почётным членом Самарского регионального отделения Рос-
сийского психологического общества. За миссионерское и просвети-
тельское служение в 2009 году Святейший Патриарх Кирилл наградил 
архимандрита Георгия орденом святителя Иннокентия Московского 
III степени. Отец Георгий ушёл из жизни 19 сентября 2022 года.

ВИТАКОВ Алексей — родился в 1966 году в Коми АССР, жил в Ры-
бинске, Смоленске. Окончил Литературный институт им. А.М. Горь-
кого. Председатель жюри и автор идеи Межвузовского литератур-
ного форума им. Н.С. Гумилёва «Осиянное слово». Руководитель 
литературно-художественного клуба «Послезавтра». Автор семи по-
этических книг, пяти книг прозы и 17 аудиоальбомов. Печатался в 
журналах: «Москва», «Дружба народов», «Наш современник», «Сме-
на» и др. Автор романов «Домой не возвращайся!» (2008), «Вали всё 
на Меркурия» (2009), «Набег» (2014), «Посох волхва» (2015), «Про-
клятие красной стены» (2015). Лауреат всероссийских премий им. К. 
Нефедьева (2002), журнала «Москва» (2005), им. Бориса Корнилова 
«На встречу дня!» (2023), Пушкинской премии (2024), лауреат фести-
валя славянской поэзии «Поющие письмена». Член Союза писателей 
России. Живёт в Москве.
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ГРОМОВ Александр — родился в 1967 г. в г. Подольске Москов-
ской области. В 1968 г. семья переехала в г. Куйбышев. Воинскую 
службу проходил в Афганистане. Награждён медалью «За боевые 
заслуги». После службы в армии работал в Советском районном ко-
митете ВЛКСМ, затем — заместителем редактора газеты «Молодёж-
ная волна». В 1993 г. окончил Литературный институт им. Горького. 
С 1995 г. работает в Самарской областной писательской организации, 
с 2004 г. — председатель Правления Самарской областной писатель-
ской организации. С 2005 года — член Правления Союза писателей 
России; с 2012 года — Секретарь Правления Союза писателей России. 
Автор восьми книг прозы. Лауреат всероссийских литературных пре-
мий «Русская повесть», им. А. Невского, «Имперская культура», лау-
реат Губернской премии в области литературы и искусства, дипломант 
Патриаршей литературной премии (2017, 2019). Живёт в г. Самаре.

ГУЩЕВ Александр — родился в 1981 году. Окончил СГЭУ (ка-
федра национальной экономики и природных ресурсов). Лауреат по-
этического конкурса «Магический экран» от медиа-портала «Самар-
ские судьбы» и других конкурсов. Награждён медалью Ахматовой. 
Доброволец казачьего отряда БАРС-15 «Ермак». Автор двух поэти-
ческих сборников. Живёт в г. Тольятти.

ДОЛГИХ Евгений — родился в Куйбышеве в 1983 году. Окон-
чил Самарский государственный университет (кафедра русской и 
зарубежной литературы). Профессиональная деятельность связана 
со СМИ — в разное время корреспондент, ведущий, шеф-редактор 
новостных программ регионального и федерального телевиде-
ния. Публиковался в журналах «Русское Эхо», «Аврора», «Смена», 
«Юность». В настоящее время — пресс-секретарь киноконцерна 
«Мосфильм», колумнист Mosfilm.ru. Живёт в г. Москве.

ЖИГАЛОВ Сергей — родился в 1947 году в селе Кандауровка 
Курманаевского района Оренбургской области. После окончания 
средней школы работал слесарем в Тольятти, монтажником в Ново-
куйбышевске, учителем математики в сельской школе. В 1974 году 
окончил филологический факультет Куйбышевского госуниверсите-
та (специализация «Журналистика»). Работал заместителем редакто-
ра в «Волжском комсомольце» и «Волжской коммуне», собственным 
корреспондентом «Известий» по Куйбышевской области. Автор ше-
сти книг прозы. Член Союза писателей России. Живёт в г. Самаре.

КРУПИН Владимир — родился в 1941 г. в селе Кильмезь Киров-
ской области в семье крестьянина, трудившегося в лесничестве. Окон-
чив сельскую школу, работал слесарем, грузчиком, рабселькором 
районной газеты. Служил в армии, учился в Московском областном 
педагогическом институте им. Н.К. Крупской (окончил факультет 
литературы и русского языка). Работал на Центральном телевиде-
нии, в различных литературно-художественных издательствах, пре-
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подавал в школе. Был секретарём правления Московского отделения 
СП РСФСР, СП СССР; членом редколлегии журнала «Новый мир», 
главным редактором журнала «Москва» (1989-1992). С 1994 г. препо-
давал в Московской духовной академии. Автор более тридцати книг 
прозы. Лауреат Патриаршей литературной премии им. свв. Кирилла 
и Мефодия (2011). Председатель Высшего творческого света Союза 
писателей России. Живёт в г. Москве.

РАСПУТИН Валентин — родился 15 марта 1937 года в селе Усть-
Уда (сейчас Иркутская область) в простой семье крестьян. Распу-
тин ходил в начальную школу в деревне Аталанке. Чтобы получить 
среднее образование, ему пришлось одному ехать в школу, которая 
находилась в 50 км от дома. Высшее образование писатель получил 
в Иркутском государственном университете на историко-филологи-
ческом факультете. После окончания университета Распутин работал 
в периодических изданиях Иркутска и Красноярска. В 1967 году вы-
шла первая книга «Человек с этого света». В 1970 году с вышла книга 
«Последний срок». Его произведения неоднократно переиздавались. 
В.Г. Распутин — Герой Социалистического Труда (1987), награждён 
Орденом «За заслуги перед Отечеством» III и IV степеней, а также 
другими государственными наградами, является лауреатом более 
20 всероссийских и зарубежных премий. Валентин Распутин ушёл из 
жизни 14 марта 2015 года.

РЕВЯКИН Дмитрий — родился в 1981 г. в городе Самаре. Учился 
в Самарском государственном педагогическом университете на фи-
лологическом факультете. Печатался в газетах, в журналах «Русское 
Эхо» и «Молодёжная Волна», альманахах «Поэтех», «Лабиринт», 
коллективных сборниках. Автор трёх поэтических сборников. Член 
Союза писателей России. Живёт в г. Самаре.

УЛАНОВ Дмитрий — родился в 2002 г. в городе Арзамасе. Дол-
гое время жил в Саранске. В 2020 году поступил в Самарский госу-
дарственный университет по специальности «Ракетные комплексы и 
космонавтика», затем перевёлся на филологический факультет. Жи-
вёт в г. Самаре.

ЧЕПУРНЫХ Евгений — родился в 1954 г. в г. Чапаевске Куйбы-
шевской области. Учился на филологическом факультете Куйбышев-
ского государственного университета, в Литературном институте им. 
М. Горького. Работал грузчиком, составителем поездов на железной 
дороге, монтировщиком сцены в театре, корреспондентом многоти-
ражной и областных газет. Первая же его публикация в «Юности» в 
1978 году отмечена литературной премией журнала. Лауреат всерос-
сийских литературных премий им. А. Прокофьева, им. И. Дмитрие-
ва. Автор восьми поэтических сборников. Награждён Почётным Зна-
ком «За заслуги в литературе» Союза писателей России. Член Союза 
писателей России. Живёт в г. Самаре.
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